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 Desde pequenos, edúcasenos para interpretar o fume como unha ameaza pois, ao ser un 

indicio seguro da existencia próxima do fogo, estimula en nós, dun xeito inmediato, os 

mecanismos de alerta máxima perante tal perigo. Quizais por ese medo atávico, non somos quen 

de advertir que o fume é en realidade un signo dual capaz de compaxinar en si mesmo o carácter 

de marca destrutiva e fonte de coñecemento, pois purifica e embaza todo o que toca, 

escurencéndoo e conservándoo a un tempo. Polo tanto, igual que aprendemos que o fume no 

corazón do bosque delata como un berro mudo que algo arde ou que cando un volcán emite 

fumarolas, a lava incandescente ameaza con desbordar o cráter arrasando e estremecendo a terra 

ao seu paso, tamén debemos considerar a natureza máis positiva do fume como camiño directo 

cara ao subsconsciente, estímulo para as visións proféticas ou bafo que descontamina o corpo e o 

aire, de aí a súa presenza irrenunciable en certos rituais. Con todo, estas novas formas de 

coñecemento que o fume posibilita son sempre traumáticas e dolorosas e están reservadas para 

aqueles que, como fai Dores Tembrás, se atreven a fitalo de fronte até percibiren a verdade 

sublime, o pouso que subxace tras do sahumerio.  

 Efectivamente, o fume marca cun pouso indeleble todo aquilo que toca. Analizando os miles 

de micropartículas que o conforman –e que só se fan visibles ao ollo humano na súa unión–, os 

expertos saben ler as causas que orixinaron a chama e tamén os elementos coadxuvantes que 

determinarán o seu alcance. Son os detalles técnicos dunha combustión que denominan 

imperfecta pois, de non ser así, daría como únicos resultados auga e dióxido de carbono. Pero 

desentrañar as ensinanzas en verdade relevantes que o pouso leva inscritas en si mesmo esixe, 

primeiro, adquirir unha nova forma de mirar –máis límpida e clarificadora por efecto das 

lágrimas que, dun xeito inevitable, verquerá quen olle ao fume directamente– e, despois, ser quen 

de filtrar as impurezas –o tisne, o cheiro– que poderían adulterar as conclusións finais da esculca. 

Este é o duplo proceso que seguiu, á hora de construír os seus poemas, Dores Tembrás porque, 

aínda que todos e cada un dos versos deste libro están impregnados do pouso, o minucioso labor 

de limpeza e decantación que a poeta levou a cabo neles, e na propia linguaxe, fai que 

percibamos o esencial cunha claridade meridiana. Por iso, moitas veces o eu adopta unha postura 

contemplativa pois observa atentamente antes de actuar con rigor e oficio xa que “o pasado 

regresa sempre cheo/ de trampas adorábeis/ elaboradas con premeditación e aleivosía”, enganos 



a sortear con coidado, aunando, como fai a autora, vocación de cartógrafa e saber de arqueóloga. 

As técnicas propias de ambas as artes aplicaranse ao labor de recuperar as astelas nas que se 

fragmentou a memoria poñendo neste empeño o mesmo exquisito esmero co que se atesourarían 

as pezas rotas dunha valiosa vasilla milenaria para logo recompoñela. E así o eu séntese 

convocado polos propios signos cos que enche as cuadrículas –“neses días recollo anacos de 

palabras/ restos acarunchados/ que clasifico por tamaño e rugosidade”, di– para despois ascender 

na taxonomía (oración, verso, poema) até o culmen deste libro que ten como materia medular a 

máis inconsútil e oculta: o pouso-memoria. 

 

  despois de todo 

  deches con el 

  e iso que nunca fora pintado 

  algo arrola o pouso 

  contémploo suspenso 

  nesa parede que nunca viches 

  que agora palpo 

 

 Foi Antonio Gamoneda quen nos ensinou que todo arde:  as perdas, os significados, o tempo, 

a vida mesma... de aí que o pouso sexa memoria da globalidade inscrita en nós. Neste sentido, 

convén distinguir entre os restos que proceden dunhas chamas meramente destrutoras e os 

derivados, pola contra, do fogo revelador porque mentres as primeiras aniquilan sen deixar 

rastro, nin pouso, nin memoria; o segundo é a chave de acceso para todo o que está latente. Esta 

duplicidade provén da filosofía hinduísta pois, como se afirma nos Upanishad, para que o lume 

poida modificar a estrutura profunda das cousas dun xeito completo e radical debe atinguir a súa 

cerna porque “queimar por fóra, non é queimar” senón só destruír. Asimesmo, a nosa poeta actúa 

como reconstrutora do perdido ao ir engarzando, con paciencia de costureira, eses vestixios que 

resgatou do pouso xa que “só a memoria/ zurcirá os espazos en branco” dando como resultado 

unha tea de lembranzas. 

 Polo tanto, a rotunda insubmisión perante a perda que manifesta Dores Tembrás n’O pouso 

do fume sitúaa no ronsel das grandes voces que reivindicaron o legado da memoria só que, no 

seu caso, existe un traballo previo de descodificación e tradución dos complexos signos trazados 

polo pouso para determinar o seu valor real. Certamente, se nada desaparece mentres o seu 

recordo permaneza no substrato sensitivo de alguén, non por iso se pode extrapolar de todo o que 

se lembra unha mensaxe con valor universal. Do mesmo xeito, a arqueóloga cataloga as pezas 



que recolle nunha excavación segundo a súa relevancia, discernindo cales conteñen datos 

imprescindibles e cales son secundarias para reconstruír o pasado. Eis un dos grandes retos que a 

autora enfrontou para escribir este libro: lograr que nos sobrecolla o desamparo da nena que 

agarda baixo a chuvia o paso do coche real, a partida do avó a Cuba ou a agresión da couza sobre 

a casa pechada, cando a nena é un ser anónimo na nosa biografía, descoñecemos a filiación dese 

avó e a casa nunca nos pertenceu. Ou mesmo facer que os anacos de louza, a botella do doutor 

Pinard, as pequenas puntadas do ganduxo que desaparecerán ao estar a costura completa, a 

minúscula cicatriz que fixo o pelouro, o alento suave das mimosas..., en definitiva, o máis 

insignificante, deixe un pouso imborrable sobre nós, os lectores. Se Dores Tembrás sae triunfante 

deste reto é porque, negándose a seguir a propensión maioritaria de clausurar baixo unha cicatriz 

de silencio as traxedias con que a vida nos proba, decide romper o mutismo e cauterizar esas 

feridas cunha marca de fogo e de palabras: 

 

   anicada 

   ando a pensar palabras 

   pelas de manteiga 

   mentres o fume 

   se extingue 

   na mañá. 

 

Só deste xeito, se consegue falar do que doe desde a serenidade de quen converteu o fume do 

cauterio en pouso que perdura, traza de supervivencia, pois como deducira García Lorca “el aire 

cristaliza bajo el humo” e faise así visible o incorpóreo. 

 Con teimosía, a memoria imprime o seu marchamo sobre todos os seres que, nalgúns casos, 

identifican este peso cun estigma e, noutros, sénteno máis ben como unha forma de bagaxe. 

Tamén o eu percibe a carga do pouso, sábese elixido por el para ser o seu intérprete, pero nunca 

confunde esta capacidade innata cunha secuela molesta e indesexable da súa exposición ao fogo 

catártico. Pola contra, utilizando as palabras máis sinxelas, transmítenos o corolario do seu 

minucioso proceso de esculca a través duns poemas diáfanos onde é difícil non recoñecérmonos 

expostos, deletreados, no sentido que lle dá a este termo Octavio Paz cando di “también soy 

escritura/ y en este mismo instante/ alguien me deletrea”. E este é outro dos grandes acertos da 

escritora quen nos ofrece un libro que arrecende a cuartos baleiros e a faio, onde as xenealoxías 

que constrúen ao eu quedan ben debuxadas e o ser manifesta un profundo desexo de transformar, 

con tatuaxes de fume, a súa pel nun mapa cutáneo, logrando así 



 

  desaprenderme 

  executar esta ausencia 

  que me aceda o corpo 

  ser só 

  o sal na chaga 

  a febre no beizo 

 

 Fronte ao resto de compoñentes básicos do cosmos, o fogo posúe dúas características innatas: 

a primeira é a súa fraxilidade pois calquera dos outros tres elementos é quen de destruílo, a 

segunda, a aptitude que o faculta para elevarse até o ceo fuxindo das ameazas. Neste sentido, se 

Alejandra Pizarnik escribía que “El viento y la lluvia me borraron/ como a un fuego, como a un 

poema/ escrito en un muro”, Dores Tembrás coincide coa poeta arxentina na consciencia da 

fraxilidade que o ser e o fogo manifestan fronte ao externo e di “sentir este furado no peito/ 

tatuaxe do lonxe que fica/ o pouso do fume”. En ascendendo, o fume é a enerxía última dos 

corpos antes de desapareceren totalmente, un hálito derradeiro que se sublimará no pouso ao 

concentrarse nel todo o seu patrimonio vital. Por iso, é labor dos poetas descubrir baixo o disfraz 

do tisne, que oculta e preserva a un tempo, os alicerces da memoria existencial e transmitilos 

como un precioso legado. 

 Inevitablemente, algún día, a todos nos embazará o fume e sabemos, grazas aos versos de 

Elías Nandino, que o ser diante da morte é “igual que el humo libre que la atmósfera atrae/ y no 

puede, aunque quiera, regresarse a su lumbre”. De nós ficará xa que logo un pouso máis ou 

menos nídio na lembranza dos outros, a débil marca de fogo que se esvae como unha crónica 

borrosa da nosa estadía no mundo, un rastro, aínda que perecedoiro, ben visible porque como di 

un sabio proverbio africano, “Pódese esconder o fogo, pero ¿que se fai co fume?”. A resposta a 

tan enigmática pregunta impregna todas páxinas deste libro. 
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