TATUAXES DE FUME

e todo foxe nun fluir de fume
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Desde pequenos, edlicasenos para interpretar o fume como unha ameaza pois, ao ser un
indicio seguro da existencia proxima do fogo, estimula en nods, dun xeito inmediato, os
mecanismos de alerta maxima perante tal perigo. Quizais por ese medo atdvico, non somos quen
de advertir que o fume ¢ en realidade un signo dual capaz de compaxinar en si mesmo o caracter
de marca destrutiva e fonte de cofiecemento, pois purifica e embaza todo o que toca,
escurencéndoo e conservandoo a un tempo. Polo tanto, igual que aprendemos que o fume no
corazdn do bosque delata como un berro mudo que algo arde ou que cando un volcan emite
fumarolas, a lava incandescente ameaza con desbordar o crater arrasando e estremecendo a terra
ao seu paso, tamén debemos considerar a natureza mais positiva do fume como camifio directo
cara ao subsconsciente, estimulo para as visions proféticas ou bafo que descontamina o corpo e o
aire, de ai a sua presenza irrenunciable en certos rituais. Con todo, estas novas formas de
cofiecemento que o fume posibilita son sempre traumaticas e dolorosas e estdn reservadas para
aqueles que, como fai Dores Tembras, se atreven a fitalo de fronte até percibiren a verdade
sublime, o pouso que subxace tras do sahumerio.

Efectivamente, o fume marca cun pouso indeleble todo aquilo que toca. Analizando os miles
de microparticulas que o conforman —e que s6 se fan visibles ao ollo humano na stia uniéon—, os
expertos saben ler as causas que orixinaron a chama e tamén os elementos coadxuvantes que
determinardn o seu alcance. Son os detalles técnicos dunha combustion que denominan
imperfecta pois, de non ser asi, daria como unicos resultados auga e didéxido de carbono. Pero
desentrafiar as ensinanzas en verdade relevantes que o pouso leva inscritas en si mesmo esixe,
primeiro, adquirir unha nova forma de mirar —mais limpida e clarificadora por efecto das
lagrimas que, dun xeito inevitable, verquera quen olle ao fume directamente— e, despois, ser quen
de filtrar as impurezas —o tisne, o cheiro— que poderian adulterar as conclusions finais da esculca.
Este ¢ o duplo proceso que seguiu, & hora de construir os seus poemas, Dores Tembras porque,
ainda que todos e cada un dos versos deste libro estdn impregnados do pouso, o minucioso labor
de limpeza e decantacion que a poeta levou a cabo neles, e na propia linguaxe, fai que
percibamos o esencial cunha claridade meridiana. Por iso, moitas veces o eu adopta unha postura
contemplativa pois observa atentamente antes de actuar con rigor e oficio xa que “o pasado

regresa sempre cheo/ de trampas adorabeis/ elaboradas con premeditacion e aleivosia”, enganos



a sortear con coidado, aunando, como fai a autora, vocacion de cartdgrafa e saber de arquedloga.
As técnicas propias de ambas as artes aplicaranse ao labor de recuperar as astelas nas que se
fragmentou a memoria poiendo neste empefio 0 mesmo exquisito esmero co que se atesourarian
as pezas rotas dunha valiosa vasilla milenaria para logo recompofiela. E asi o eu séntese
convocado polos propios signos cos que enche as cuadriculas —“neses dias recollo anacos de
palabras/ restos acarunchados/ que clasifico por tamafo e rugosidade”, di— para despois ascender
na taxonomia (oracidn, verso, poema) até o culmen deste libro que ten como materia medular a

mais inconsutil e oculta: o pouso-memoria.
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Foi Antonio Gamoneda quen nos ensinou que todo arde: as perdas, os significados, o tempo,
a vida mesma... de ai que o pouso sexa memoria da globalidade inscrita en nds. Neste sentido,
convén distinguir entre os restos que proceden dunhas chamas meramente destrutoras e os
derivados, pola contra, do fogo revelador porque mentres as primeiras aniquilan sen deixar
rastro, nin pouso, nin memoria; o segundo ¢ a chave de acceso para todo o que esta latente. Esta
duplicidade provén da filosofia hinduista pois, como se afirma nos Upanishad, para que o lume
poida modificar a estrutura profunda das cousas dun xeito completo e radical debe atinguir a sua
cerna porque “queimar por féra, non € queimar’” senon sé destruir. Asimesmo, a nosa poeta actiia
como reconstrutora do perdido ao ir engarzando, con paciencia de costureira, eses vestixios que
resgatou do pouso xa que “s6 a memoria/ zurcird os espazos en branco” dando como resultado
unha tea de lembranzas.

Polo tanto, a rotunda insubmision perante a perda que manifesta Dores Tembras n’O pouso
do fume situaa no ronsel das grandes voces que reivindicaron o legado da memoria s6 que, no
seu caso, existe un traballo previo de descodificacion e traducion dos complexos signos trazados
polo pouso para determinar o seu valor real. Certamente, se nada desaparece mentres o seu
recordo permaneza no substrato sensitivo de alguén, non por iso se pode extrapolar de todo o que

se lembra unha mensaxe con valor universal. Do mesmo xeito, a arqueologa cataloga as pezas



que recolle nunha excavacion segundo a sua relevancia, discernindo cales contefien datos
imprescindibles e cales son secundarias para reconstruir o pasado. Eis un dos grandes retos que a
autora enfrontou para escribir este libro: lograr que nos sobrecolla o desamparo da nena que
agarda baixo a chuvia o paso do coche real, a partida do avé a Cuba ou a agresion da couza sobre
a casa pechada, cando a nena € un ser anénimo na nosa biografia, descofiecemos a filiacion dese
avo e a casa nunca nos pertenceu. Ou mesmo facer que os anacos de louza, a botella do doutor
Pinard, as pequenas puntadas do ganduxo que desapareceran ao estar a costura completa, a
minuscula cicatriz que fixo o pelouro, o alento suave das mimosas..., en definitiva, o mais
insignificante, deixe un pouso imborrable sobre nos, os lectores. Se Dores Tembras sae triunfante
deste reto € porque, negandose a seguir a propension maioritaria de clausurar baixo unha cicatriz
de silencio as traxedias con que a vida nos proba, decide romper o mutismo € cauterizar esas
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S6 deste xeito, se consegue falar do que doe desde a serenidade de quen converteu o fume do
cauterio en pouso que perdura, traza de supervivencia, pois como deducira Garcia Lorca “el aire
cristaliza bajo el humo” e faise asi visible o incorporeo.

Con teimosia, a memoria imprime o seu marchamo sobre todos os seres que, nalgins casos,
identifican este peso cun estigma e, noutros, sénteno mais ben como unha forma de bagaxe.
Tamén o eu percibe a carga do pouso, sabese elixido por el para ser o seu intérprete, pero nunca
confunde esta capacidade innata cunha secuela molesta e indesexable da stia exposicion ao fogo
catartico. Pola contra, utilizando as palabras madis sinxelas, transmitenos o corolario do seu
minucioso proceso de esculca a través duns poemas didfanos onde ¢ dificil non recofiecérmonos
expostos, deletreados, no sentido que lle da a este termo Octavio Paz cando di “también soy
escritura/ y en este mismo instante/ alguien me deletrea”. E este ¢ outro dos grandes acertos da
escritora quen nos ofrece un libro que arrecende a cuartos baleiros e a faio, onde as xenealoxias
que constriien ao eu quedan ben debuxadas e o ser manifesta un profundo desexo de transformar,

con tatuaxes de fume, a stia pel nun mapa cutaneo, logrando asi
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Fronte ao resto de compoiientes basicos do cosmos, o fogo postie duias caracteristicas innatas:
a primeira ¢ a sta fraxilidade pois calquera dos outros tres elementos ¢ quen de destruilo, a
segunda, a aptitude que o faculta para elevarse até o ceo fuxindo das ameazas. Neste sentido, se
Alejandra Pizarnik escribia que “El viento y la lluvia me borraron/ como a un fuego, como a un
poema/ escrito en un muro”, Dores Tembras coincide coa poeta arxentina na consciencia da
fraxilidade que o ser e o fogo manifestan fronte ao externo e di “sentir este furado no peito/
tatuaxe do lonxe que fica/ o pouso do fume”. En ascendendo, o fume ¢ a enerxia ultima dos
corpos antes de desapareceren totalmente, un halito derradeiro que se sublimard no pouso ao
concentrarse nel todo o seu patrimonio vital. Por iso, € labor dos poetas descubrir baixo o disfraz
do tisne, que oculta e preserva a un tempo, os alicerces da memoria existencial e transmitilos
como un precioso legado.

Inevitablemente, algiin dia, a todos nos embazard o fume e sabemos, grazas aos versos de
Elias Nandino, que o ser diante da morte ¢ “igual que el humo libre que la atmosfera atrae/ y no
puede, aunque quiera, regresarse a su lumbre”. De nos ficard xa que logo un pouso mais ou
menos nidio na lembranza dos outros, a débil marca de fogo que se esvae como unha cronica
borrosa da nosa estadia no mundo, un rastro, ainda que perecedoiro, ben visible porque como di
un sabio proverbio africano, “Pddese esconder o fogo, pero ;que se fai co fume?”. A resposta a

tan enigmatica pregunta impregna todas paxinas deste libro.
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