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A escrita de Fina Casalderrey agocha a ciencia antiga do levedo mellor, ese que so6 as de Xeve son
quen conseguir e que dd por remate moi sabedeiro pan de letras. O segredo talvez estea nas
augas do Lérez, por onde agora anda, sintonizando a imaxinacion cos asubios dos mil paxaros
que ali confunden os campos e argallando historias sobre mutacions xenéticas, cans
desaparecidos, rapazas suicidas ou misterios aluarados.

Nos intres de lecer, entre premio e premio, ten tempo para cartografar canta variedade no pais
se dd de empanada enxebre ou larpeirada de gardar e ainda atende outras obrigas xornalisticas
e ensaisticas co espazo ultimamente gafiado mercé ao seu merecido descanso como docente
case mediosecular.

Non esqueceu nunca as merendas nas leiras entre os xornaleiros contadores, nin as maxias
daqueles sucedidos que lanzaba ao ar a vella radio familiar, como tampouco perdeu o acordo do
pagamento en frieiras que recibian as lavandeiras fluviais, as tinturas de cores acuareladas da
escola, as carrexadas de auga dende a fonte dos Tres Canos, as bruxas malvadas agochadas entre
os silveirais do Gramal ou os trasnos a bater cos zocos polo tellado.

Sofiadora impenitente, persiste en mesturar eses recordos con novos biosbardos que caza
deitada d sombra protectora dalgunha drbore benquerida nos prados proximos ao lar, para logo
transformar todo por arte de birlebirloque en, que sei eu, teatrifios para os mdis novos, historias
gatunas ou relatos de sabios avos.

Fina Casalderrey escribiu un dia: “A literatura —toda, cando o é— tamén dd vida ao inerte,
achéganos o que en principio estd lonxe e fai medrar os obxectos miudos”. ¢Hai, por acaso,
marabilla maior que esta de facer abrollar vida coa palabra? Escoitade o que aquela nena grande
de Xeve, cabo de Lerez, ten para nos dicir e decidide.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Salvando as distancias, dende moi nova investin moitas horas en emular a Rosalia dos Cantares
gallegos —igual que moreas de mestres e mestras anénimos— recollendo cantigas, refrans,
lendas, ditos... xunto con Mariano Garcia e outros compaiieiros do centro no que estiven vinte e
cinco anos. No seu dia, parte dese traballo fora publicado polo concello de Morafia, por certo,
despois de moitos anos de o intentar.

Exercin de mestra de escolas durante corenta anos. Nese “breve” espazo de tempo, e dende os
comezos, teio feito —insisto—, como tamén fixeron moreas de ensinantes, pecifias de teatro para
representar co meu alumnado. Hei dicir que, ainda que algunhas estean publicadas, eu nin


https://armandorequeixo.wordpress.com/2012/08/15/parlamento-das-letras-fina-casalderrey/

sofaba con esa posibilidade en ningin momento, non tifia ningunha pretensidn nese sentido.
Xerais, xa hai bastantes anos, sacou unhas cantas —sete— nun caderno de Recursos teatrais para
a expresion dramdtica na escola. Eran cousifias sinxelas, facilmente representables nas nosas
escolas publicas, sempre coxas de recursos (e agora madis...). E moito se tefien representado!
Calquera oportunidade é pouco para agradecer canto debo nesta lea de escribir ao profesorado
e ao alumnado. Para min que tifa razén Calvino con aquilo de “Eu leo, logo el escribe”.

A publicar textos narrativos comecei moi tarde; son, diria, serodia en publicar. “Eu... hei facer
coma Cabanillas...”, adoitaba dicir. Todo empezou hai vinte e dous anos cando un compafieiro de
escola e curmdan meu leu un dos meus orixinais, Mutacions xenéticas, deses que eu tina “por
ter”, escritos dende habia tempo, e animoume a tentar publicalo. Eu, tan sé de pensar en falarlle
a un editor, xa se me tinxia a cara das cores da cereixa madura, non o esquezo. Non quixen
chamar e chamou el; eu limiteime a deixar o orixinal na emblematica libreria Michelena de
Pontevedra; ali recollérono e ao cabo dunha semana chdmanme de Via Lactea, que querian
publicalo. Eu sorprendida e feliz, claro... Pouco despois, chamaronme de Bromera, en Valencia,
para sacalo en valenciano e mesmo pensei, en principio, que era unha broma dun amigo. E outra
vez feliz.

Eses foron os comezos... Despois veu o Premio Merlin no 1991 por Duas bdgoas por Mdquina e
as portas ao que mdis me prace, os lectores e lectoras, foronse abrindo. Que esa historia
continte “viva” éncheme de satisfaccion (Uf, xa parezo o reil!). Xerais converteuse na mifia
editorial por excelencia, un referente a quen hei de estar eternamente agradecida. E a “casa
galega” onde mais libros tefio.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Non sei... Creo que fun unha afortunada e cada dia téfioo mais claro, ben sei canto lles debo a
lectores e lectoras... Os premios adoitan ser portas que se abren... pero tamén son unha sorte
de loteria, dependen dun nimero moi reducido de persoas que forman parte dun xurado, talvez
outro xurado escolleria outra obra; non debemos baixar a garda...

Da critica non deberia dicir nada para que sigan a exercer o seu labor sen interferencias. Pero
vou por un exemplo concreto do que souben non hai moito. Polo visto, segundo revelou un dos
membros do xurado despois de moitos anos, cando lle deron a O misterio dos fillos de Lua o
Premio Nacional en realidade ianllo dar a O estanque dos parrulos pobres, pero cando xa o tifian
decidido decataronse de que non podia ser porque fora publicado no mesmo ano 1996 —no ano
no que se fallaba— e as normas non permiten iso. Un dos libros chamou a atencion de criticos e
lectores e o outro, en principio, pasou mais desapercibido, ainda que hoxe un camifia & par do
outro. A vida ten moito de sorte, de azar...

E como despois do Nacional (por certo, un premio ao que o autor, a autora, non se presenta),
ata o momento, nunca mais me presentei a un premio —os que van vindo son doutro tipo, ainda
gue para min non menos importantes—, hai libros que quizais merecerian ter chamado mais a
atencién... Pofio por caso: Luas de ndcara ou A pomba e o Degolado...

Sé como anécdota: cando apareceu Duas Bagoas por Mdquina —e eu era unha descofiecida
total-, na revista LEER puxeran unha critica absolutamente laudatoria, como para “morrer dun
ataque de satisfaccion persoal”, de feito, téfioa gardada. Calquera no sitio! “Inteligente técnica
literaria de montaje la empleada por la autora en flashback...”. Eu, conscientemente, non



“montara” nada, escribira a eito, tal e como a historia que queria contar se me ia presentando
na cabeza.

En todo caso, tanto como se publica, o que tefio é que estar agradecida cando alguén se detén
a ler un dos libros que escribin. Xogo, ademais, con moita vantaxe se son criticas dos lectores,
pois as que me chegan directamente ao meu correo adoitan ser estupendas. E as outras, cando
mas reenvia alglin amigo, tamén. Se son negativas e se a min non me cadra de dar con elas,
ninguén me di nada directamente (risas). Daquela, como di Esquilo, oio a medias porque s oio
unha parte.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Non son consciente de ningunha mania, se é que as tefo. En todo caso, non son manias
permanentes. As veces glstame escribir pola mafia cedo, outras sinto ganas de escribir pola
noite, outras non atopo o0 momento e outras non me moveria do meu cuarto de traballo se
puidese. E certo que me gusta especialmente o silencio, sen radio, sen musica... Silencio... Pola
mifia condicién de “troglodita”, gistame facer a primeira versidon dunha historia & man, ainda
gue cada vez menos... Diria que non son manias, son costumes con “xustificacién”. Nin tan
sequera tefio a mania de escribir a unha hora determinada, nin un nimero de caracteres cada
dia... Porque podo, tefio a mania de escribir cando me presta. As manias, manias, quizais sexan
para as “divindades” coma Madonna ou Maradona).

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, ¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Quixera crer que quen fai unha antoloxia deste tipo trata de seleccionar e abranguer
minimamente o que considera que paga a pena para que quen se achegue a ela obtefia unha
informacion que lle permita compofier un mosaico, o mais completo posible, do que se esta a
facer no momento. Formar parte dela pracenos mais cando consideramos que nela estd xente
gue admiramos e respectamos. En teoria deberia servir para salientar a obra, ou unha
determinada obra, non o autor... En fin, que sempre hai inxustas ausencias. Gustariame estar
onde estdn os autores e autoras do meu tempo, onde me tocase por estrita orde alfabética.
Cando o meu nome apareceu a carén de Xabier Docampo, Paco Martin, Agustin Fernandez Paz,
X. A. Neira Cruz (é novo pero foi precoz), Gloria Sdnchez, Marilar Aleixandre, Antonio Garcia
Teijeiro, Xodn Babarro, Ana M2 Fernandez, Miguel Vazquez Freire, Antonio Reigosa, Xosé
Miranda, Ramdn Caride, Anton Cortizas, Pepe Carballude, Manuel Lourenzo Gonzalez, Concha
Blanco... non me sobraba ninguén, pola contra, sempre me parece que hai desmemorias.

E digo do meu tempo porque hai xente nova que vén pisando forte: An Alfaya, Rosa Aneiros,
Francisco Castro, Carlos Mosteiro, Marcos Calveiro... e outra que estou a descubrir ainda...

O malo que ten pofier nomes é que, en canto xa non ten remedio, acérdaste doutra xente & que
tamén admiras e deixaches atras.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

No dispofio da distancia necesaria para atopar unha perspectiva obxectiva. Creo que son xuizos
alleos os que se han de interpofier aos nosos. Si, podo dicir que, malia os anos que xa vivin,
procuro manterme no camifio de ida, abrindo as portas do mundo, aprendendo o que podo, por
se acaso é certo iso de que quen desexa firmemente ter talento acabara por conseguilo. Sanchez
Silva, o Unico Andersen espafiol ata o momento, para animar a escribir literatura infantil a Delibes
dixéralle: “No te creas que escribir para nifios es escribir para tontos”. Pois iso é algo que tefo
sempre moi presente, sei que son mais novos ca min, non menos intelixentes e que calquera



tema pode ser tratado, se tivésemos talento para contarllelo de maneira fermosa e axeitada.
Quizais por iso escribin sobre a violencia de xénero (Ola, estupido monstro peludo!, Xela volveuse
vampira!), sobre a morte (O estanque dos parrulos pobres...), as persoas con discapacidades
intelectuais (As de mosca para Anxo) ou fisicas (O misterio do Faro Vello)... Gistanme as historias
gue, mesmo botando man da fantasia, mantefien un pé na realidade.

—¢éQue lecturas te acompaifian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Creo que as lecturas que me acompafian nin sequera son as que eu homee neste momento
porgue me vefan agora d cabeza. Esas cousas nétanse en como escribes, en como falas, en como
actlias, en como respiras...

Esta é unha pregunta que sempre me resulta incémoda de responder. Non son quen de deixar
de pensar en que seguro que deixo atrds alguén que me habita profundamente e que neste
momento non se me ocorre. Son ademais consciente de que hai moreas de obras coas que non
dei e que, se as descubrise, me engaiolarian de por vida. Desconfio moito de cando todo o
mundo nomea as mesmas cousas, coma se houbese un andazo xeral que fai que entre miles e
miles de libros todo o0 mundo escolla os mesmos. Pero vaia... se tefio que dicir alguén, poio por
caso, gustanme Delibes ou José Luis Sampedro, gistame como escriben e ata como falan, vaia,
un deles, como falaba. As lecturas que me “acompafian” realmente son aquelas que xa se me
notan en como falo, en como escribo, sen precisar cartel colgado... Gozo moito cando descubro
un autor, unha autora, de quen non sabia e me engaiola, coma cando lin, por pofier un exemplo,
Enderezo descofiecido, unha deliciosa novela epistolar de Katherine Kressmann Taylor, ou O baile
de Irene Némirovsky, que fala da vinganza dunha adolescente para con sua nai, unha nova rica
en Paris.

Adoito reler mais a poesia que a prosa, quizais porque esquezo 0s Versos pero non as sensacions
que me produciron e quero recuperar. GUstame beber os versos como beben os paxaros:
erguendo a cabeza de cando en vez e ollando cara ao infinito, que as veces esta dentro de min.
E cando tefio a sorte de dar con poetas como Manuel Alvarez Torneiro, noto que Iéndoo a el é
coma se, de camifio, estivese a ler a Neruda, a Hierro, a Miguel Hernandez... aos grandes todos
nun e na mifia lingua, un privilexio.

Gustame dar con autores que, a sta vez, tefien moitas lecturas enriba, pero que non pretenden
repugnar co seu alarde de sapiencia; non o precisan, nétaselles. E diria que, ainda que quizais
sexamos colectivamente necesarios, ninguén é individualmente imprescindible.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Se soubese o que lles falta xa estaria a facer coma o home de negocios que atopou o Principiiio
no cuarto planeta que visitou. Seria eu quen me fixese dona das estrelas porque a ninguén se lle
ocorrese antes. Non sei se sobran paxinas, autores..., pero estou certa de que ainda nos falta crer
en nds mesmos sen agardar a que primeiro nos descubran féra. Hai unha diglosia que vai mais
ala do uso da lingua e que nos fai crer que todo o que nos vén de féra é mellor por forza.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Uf, esta visto que hai deberes que non debemos deixar para ultima hora porque nos
atordariamos!

Creo que non me perdoaria deixar deberes importantes sen facer que estan no meu mundo dos
afectos: un quérote a mifia xente nun papelifio (por aquilo de “deixar por escrito”), unha aperta,



un tempo dedicado... Creo que o perdoaria todo menos iso. Angustiariame que o bosque non
me permitise ver as arbores, e non ao revés.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?
Un fervedoiro dificil de avaliar, pero un fervedoiro a fin. E iso antéllaseme estupendo!!

Tefien que pasar anos para que todo o que agora se move, fai ruido ou abalea, apousente e ver
que queda. E ainda asi, pode haber valiosas ausencias. Cantas veces pasan décadas ata que se
rescata unha obra mestra que no seu dia foi ignorada? E outras intlo que ainda seguen a agardar.

Hai xente nova que escribe sen complexos, sen vivencias persoais de ventds cegas ao
cofiecemento do noso, sen que os séculos de silencio e escuridade os habiten, porque non
formaron parte do seu presente, que leron en galego e que saben de nés mesmos dende o
comezo dos seus dias... € a min paréceme xenial.

—Se desexas facer algunha outra consideracidn, tua é a palabra.

Que todo o inventa o raio da aurora, que cando deixemos de escribir persoalmente, polas
circunstancias que sexan, non digamos “Esta todo dito”. Deixemos que outros, outras conten a
slla mirada sobre o mundo porque o mundo non se esgota, como di o poeta, porque uns ollos o
observen. Aproveito para agradecerche que contribuas a facer visible unha literatura que ainda
precisa que as e os investigadores pousen a mirada sobre ela.



