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L I B RO S

Xa non se volven ulir
da mesma maneira
as rúas de Santiago

de Compostela despois
de ler Festina lente, de
Marcos S. Calveiro (1968).
Nas súas páxinas abáfa-
nos o fedor de ouriños, de
bestas e humanos, que
asolagan as rúas que pisa,
nos séculos XVI e XVII, o
encadernador Ambrosio
Cavaleiro. Fedor asemade
da Inquisición, do pode-
roso cabido de Compos-
tela, e das controladoras
confrarías de xastres, can-
teiros, carniceiros e
zapateiros, a vixiar
movementos e pen-
samentos ata conver-
ter Compostela nun-
ha cidade enferma,
como cando fechaba
as nove portas da
muralla por mor do
andazo. 

Nesta engaiolante
novela histórica per-
correremos canda Am-
brosio unha viaxe de ini-
ciación. A necesidade de
saber do seu afastado pe-
ro nunca esquecido pai,
lévao á descoberta do
destino de quen enrolou
nunha leva dos Andrade,
embarcou na Coruña e
afogou no desastre da Ar-
mada. Definitivamente, a
procura do lugar de seu
no mundo vincúlao ao
encadernador Luaces,

quen non só
lle ensina un oficio e o pe-
so das convencións, se-
nón que tamén lle deixa
en herdanza o seu obra-

doiro da rúa da Armada.
Daquela, o abafante ta-
ller, con trapela no chan
para agochar libros pro-
hibidos, resulta ser o lu-
gar de Ambrosio Cavalei-
ro no mundo. Lugar den-
de onde contemplar a

vida como un ermitán,
dende onde contemplar
ao paxe do Deán, e soñar
que tras das amadas pe-
gadas do paxe agroma
unha pradaría de lirios
brancos, coma os que en
pan de ouro e minio ilu-
minaban os códices amo-
reados no obradoiro.
Simbólicos lirios, dun pa-
raíso inacadábel, a me-
drar entre as lastras da

rúa da Armada, no
inferno da invernía.

A trama, sostida cun

vizoso labor de docu-
mentación, aínda resalta
máis a linguaxe de perfec-
ta sonoridade coa que se
vai debullando a intriga
do códice das tres serpes,
do contrabando de libros
e dos crimes no mundo
dos canteiros. Tan cheo
de atractivo como o estilo
de Marcos Calveiro seme-
lla o significado, “corre
amodo”, dese Festina len-
te. Se o título é o lema dun
impresor, Aldo Manuzio,
que o tomara á súa vez
dunha moeda de Vespa-

siano, a requintada
prosa de Marcos S. Cal-
veiro, mesmo adobiada
con ecos de documen-
tos da época, é inusual
no actual panorama
narrativo de noso. 

Coa fórmula dun
grande fresco social,
dende os mercados ba-
rulleiros inzados de
postos e xentes, os pe-

regrinos, o Hospital Real,
as festas da Ascensión, as
reliquias da cristiandade,
as festas do Apóstolo, ata
o Santo Oficio ou a praza
onde é queimada unha
muller por xacer co diaño,
un narrador en terceira
persoa vai botando cor
sobre a armazón da nove-
la. Aos poucos vaise retra-
tando un protagonista
homosexual, teimudo, e
solitario. Ambrosio Cava-

leiro chegará a ser un
misántropo co paso
do tempo, fiel ao seu
amor aos libros, e a
quen lle fixo tremer a
man un día ao tomar
nota do feitizo de na-
morar, aquel que fala
de cortar unha póla
de acivro na media
noite do San Xoán e
mergullala no mar
baixo trece ondas.
Feitizo co que nunca
chegou Ambrosio a
tocar o corazón do
paxe amado, nun er-
mo de sedución.

Como tampouco
chegaremos a coñe-
cer o significado das
palabras dos inicia-
dos que a si mesmos
se chamaban lavan-
cos, a secreta xerga
da confraría de
construtores que só
eles entendían. Im-
pedimento ningún,
máis ben ao contra-
rio, para que a se-
dución literaria de
Festina lente nos
arrastre unha e ou-
tra vez cara ás súas

páxinas, impulsa-
dos polas trece ondas

nas que se mergullou o
acivro.

CALVEIRO, Marcos S.,
Festina lente, Ed. Xerais,
Vigo, 2008, 286 páxinas.

No obradoiro da
rúa da Armada

Laura Caveiro

Libros
prohibidosSandra Cisneros

(Chicago, 1954) é
unha das figuras

máis representativas da
literatura chicana; e aín-
da máis: unha das princi-
pais responsables de que
esta se recoñeza coma
unha corrente con carac-
terísticas independentes
dentro da moderna lite-

ratura norte-
americana. A súa obra fa-
la con voz feminina nun
espazo de fronteiras
marcadas polo sexo, a
cultura, as clases sociais;
unha voz crítica e rebelde
que non elude enfrontar-
se aos claroscuros e os
fantasmas que habitan
na súa biografía e non
dubida tampouco en ex-
plorar os contraditorios
camiños que conducen á
adquisición consciente -
con recoñecemento e
con orgullo- dunha iden-
tidade propia. Dos seus
recordos e experiencias,
e mais dos que, coma ela,
habitan no desarraigo,
xorden estas breves
viñetas -que non pui-
den deixar de imaxi-
nar debuxadas no tra-
zo de Beto Hernán-
dez-, narradas cun
personalísimo estilo,
conmovedor e simbó-
lico, e que, coma “do-
as nun colar” -en pa-
labras da autora- en-
sarillan o retrato
colectivo da vida nun ba-
rrio marxinal, visto a tra-
vés dos ollos dunha rapa-
za.

Para Esperanza, a
protagonista, a casa de
Mango Street -que non é
como esas que saen na

tele, as casas onde habita
o soño americano- su-
pón un territorio de paso
entre a nenez e a puber-
tade, mais tamén un es-
pertar á conciencia. Ela
quere escapar dun futuro
determinado polo seu
sexo e o seu status e sinte
vergoña de pertencer a
un mundo no que non se
recoñece. Négase a con-
vertirse nunha de tantas
mulleres que, obrigadas
polas tradicións machis-
tas dos hispanos, mur-
chan detrás das xanelas,
coa súa tristura apoiada
no cóbado, ou que, che-

gado o momento, ofre-
cen voluntariamente o
seu pescozo ás cadeas do
matrimonio. Esperanza
quere ser unha muller li-
bre, “mala”, “a que se le-
vanta da mesa igual ca

un home, sen volver po-
ñer a cadeira no sitio nin
recoller o prato”, unha
muller que precisa un lu-
gar de seu. Porén, nela
aínda convive a nena coa
femia adulta, a inxenui-
dade infantil cos estre-
mecementos presenti-
dos e os medos adoles-
centes; é aínda “un globo
vermello atado a unha
áncora” e para ela non
será fácil crecer.

Esperanza escribe
como medio de escape,
e a través das súas ver-
bas -e, o que é máis im-
portante, máis alá de-
las- descubrimos a re-
lación da nena coa súa
familia e veciños, o pál-
pito diario da comuni-
dade. Cada capítulo
encerra unha vida, un-
ha ilusión, unha traxe-
dia, unha grande reve-
lación concentrada
nun pequeno detalle; e
así, ás veces, alén do
que ela percibe e con-
ta, a realidade que des-
cribe presíntese máis
escura e máis cruel. A
aprensión dos outros,
o abismo que separa o
destino dos sexos, as
traxedias -violacións,
abusos, abandonos-,
as vidas malgastadas
e rotas, fican suxeri-
das a penas nunha
frase ao vó. Así, sutil-
mente, vemos como
as cancións que as
nenas cantan ao sal-
tar á comba revelan o
peso dos costumes e

tamén o desexo dou-
tros xogos; como as fra-

cas árbores que, a pesar
de todo, medran e resis-
ten, son modelo para
non esquecer; como un
grito desesperado -No
speak English!- resume
toda a dor de quen se
atrincheira na lingua co-
ma último reduto, por-
que nunca quixo deixar a
súa terra... Se cadra, non
hai como marcharse pa-
ra arelar volver.

Inevitablemente, a
tradución non pode re-
flectir todas as peculiari-
dades do texto orixinal -a
intencionada mestizaxe
formal de español e in-
glés, as aliteracións e ri-

mas internas-, mais
conserva a especial
musicalidade e o po-
der evocador da prosa
de Cisneros, estudia-
damente espontánea,
e rica en asociacións e
sinestesias facilmente
contaxiosas. Unha
lectura sorprendente
e encantadora para
unha historia de cre-

cemento e superación.

CISNEROS, Sandra, A
casa de Mango Street,
(trad. Alicia Meléndez
Sousa), Ed. Rinoceronte,
Cangas, 2008, 103
páxinas.

Voz chicana
Con

personalísimo
estilo

Dolores
Martínez Torres

C
ada capítulo
encerra unha vida,
unha ilusión,unha
traxedia,unha
grande revelación

U
nha engaiolante
novela histórica,
narrada desde
unha prosa
requintada


