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Marcos S. Calveiro

«Vale mais un programa

infantil en
telequem

%ale o na
habanas»

Entanto non se publique o seu debut na narrativa para adultos, a erudita Festina
lente que ultima Xerais, Marcos S. Calveiro € como minimo unha das voces mais sa-
lientabeis da nova literatura infantil e xuvenil galega. Arousan de 1968, vive no ba-
rrio de Teis, en Vigo, a cidade onde exerce como avogado. Neto de taberneiros, ten
a sla propia ilusion biografica para enfeitar as lapelas dos libros: acredita que foi
na tasca dos vellos, escoitando as historias extraordinarias dos paisanos, onde lle
prendeu esa cousa de escoitar e contar. // lago Martinez // Fotos: Olalla Lojo

Presume de ter o récord de premios perdidos na histo-
ria da literatura galega, ou o que é o mesmo, recofiece
entre gargalladas que probou arreo, cos de narrativa
e cos de poesfa, con textos breves e longos, para cati-
vos ou para adultos, e que os perdeu todos, un atras
do outro, até pensar en deixalo para sempre. Ao cabo,
Marcos S. Calveiro entrou. Hai tres anos fixose co pre-
mio de poesia do Concello de Carral con Cartas do ter-
ceiro dia (Espiral Maior, 2006), e de ali a pouco deu ao
prelo o seu Sari, sofiador de mares, unha novela breve
para o lectorado mozo. En 2007, O carteiro de Bagdad
mereceu o Alta Delta de literatura infantil e o seu autor
puxo un pé no mercado das traduciéns. Agora revisa
a version castela de Rinocerontes e quimeras (Tambre,
2007), a sGa Gltima achega & ficcion xuvenil.

Que fai un avogado escribindo para nenos e mozas?
E casualidade, porque fixen de todo, pero eu non es-
cribo nin para rapaces nin para mozos. Cando remato
unha novela pésolla a un par de lectores amigos e son
eles os que me din o que hai, se serve para rapaces ou
serve para adultos ou non serve para nada.

Onde estan as fronteiras?

Entre a literatura xuvenil e a de adultos non as hai, e ain-
fantil vén marcada polo nivel de complexidade. Con todo,
eu non funciono asf: tefio unha historia, decote un final, e
logo € o propio proceso da escrita o que me leva.

A complexidade d’O carteiro de Bagdad esta por enri-
ba do noso estindar na narrativa para nenos. Non hai
madis que ver a riqueza do léxico.

Non o sei cal é o estandar porque non leo literatura in-
fantil, pero é o xeito de escribir que tefio. Non o fago para
que o rapaz tefia que ir ao dicionario. A min gustaronme
sempre as palabras, glstame ler dicionarios, colecciono
dicionarios. E algo que esta en min. E ademais hai cativos
de cuarto de Primaria que estan mais capacitados para ler
en galego que moita xente da mifia xeracién.

Na tdia xeracion a aprendizaxe do galego foi serodia.
Claro, eu mesmo fun educado en castelan. No institu-
to, como moito, debia ter unha hora en galego & sema-
na. Logo, cos anos, decidin mudar de lingua, mesmo
no profesional, e non por unha cuestién ideoléxica nin
nada. Ao pouco de empezar a exercer como avogado
dei en facer todo en galego. Non foi doado, porque da-
quela todos os formularios estaban en casteldn e un
tifla que armar o seu propio repertorio.

A galeguizacion da Xustiza esta ainda por facer.

E bastante limitada ainda. Hai que recofiecer que a es-
crita xuridica é algo moi ritual, con moitas formas ar-
caicas, mesmo en castelan, pero eu funme afacendo
e agora case me amola ler en casteldn. Para revisar a
version espafiola de Rinocerontes e quimeras tiven que
mercar un dicionario porque hai cousas que xa non sei
como se din, sobre todo nomes de arbores, de paxaros
e todo iso. Tefio as referencias da mifia infancia moi
claras, pero para saber o que é un sabugueiro en caste-
Ian tefio que consultalo. Seino recofiecer nunha corre-
doira, pero non sei como se chama.

A pregunta primeira non era inocente. A producion
de literatura infantil e xuvenil é un oficio tradicio-
nalmente exercido por docentes. Até que punto esta
posicion ta, o mesmo que a de An Alfaya, que tam-
pouco é ensinante, marca a tia escrita?

Supofo que os mestres terdn un aquel, que sei eu, iso
que se critica sempre: o excesivo didactismo, os valo-
res transversais... Ser mestre imprime caracter e debe
de ser moi dificil pofieriso & parte cando escribes, pero
tampouco tefio moitas referencias.

E porén nos teus libros hai moita énfase nos valores.
Si, pero iso € algo que non fago intencionadamente. Mé-
tesme nun apuro. Eu escribo as historias que me molan e
que me molaban de rapaz: a novela de aventuras, o cine-
ma clasico de Hollywood, todo iso que mamei. Non creo
que Salgari ou Stevenson pensasen en valores. Con Rino-
cerontes e quimeras ainda non fun a ningun colexio, e sei
por alglins mestres que é un libro problematico: que se
é unha traxedia, que se é triste, que se é moi dramatico,
que se é desesperanzado... Non sei, pero a min non me
parece mais desesperanzado que vivir en Iraq coas bom-
bas a caer todo o dia, como vive o protagonista d’O car-
teiro de Bagdad... O que pasa é que esa historia de nenos
deformes, maltratados, alglin mesmo un pouco malnaci-
do, se cadra darllela aos rapaces e ter logo que explicarlles
alglins comportamentos créalle problemas ao profesor.

Ao final da novela os rapaces recuperan o seu nome
propio, libéranse, hai unha sorte de decantacién do
individual, mentres que a resistencia das mulleres
en Cartas do terceiro dia é anénima, colectiva, a iden-
tidade é grupal e mesmo transcultural, Galicia ou a
prefectura de Jiang Yong, tanto ten.

Na novela a decisién tamén é colectiva. Os perso-
naxes recuperan 0s nomes propios porque é a pri-

meira vez que deciden en por si. Hai algunha xente &
que lle parece un final esperanzado, pero outros din
todo o contrario, que han baixar pola via do tren cin-
co quilémetros e logo xa sabemos o que lles vai pa-
sar. Pouco lles vai a durar, pero por unha vez na sda
vida son persoas, deixan de ser monstros e toman
unha decision colectiva.

Aqui é a China rural e nas novela son Iraq ou esas illas
imposibeis de Sinbad/Cunqueiro. Por que?

Supofio que é mais dificil escribir algo préximo. Sem-
pre llelo digo aos rapaces: facer unha novela ambien-
tada nun instituto de Santiago ou de Vigo, co messen-
ger, cos mobiles, resultariame moi dificil, entre outras
cousas porque non lles poderia mentir aos lectores.

“Nada muda en Bagdad”. Ese retrouso que abre cada
capitulo d’0O carteiro, e que atravesa toda a novela
coma un mantra, é case unha profecia.

Si, e nada mudou. O outro dia os rapaces pedianme
unha segunda parte, e tanto me apuraron e tanto me
romperon a cabeza que lles prometin que o dia que
deixen de caer bombas en Iraq farei unha continuacién.

Hai un momento da novela no que unha muller berra
co seu home por lle falar ao cativo da guerra.

Non preciso ser sanguinario nin pofier & xente destripa-
da nasrdas de Bagdad, pero ese zunido da guerra, como
o dos helicépteros sobre a cidade, ten que estar af. Pen-
S0 que aos rapaces, e hoxe ainda mais, podeselle falar
de todo. Logo preglintanme por que nos meus libros
os pais lle minten continuamente aos fillos, e eu retrd-
colles: logo os teus non minten? A verdade é que non
me quero meter en profundidades, pero é curioso que
mo pregunten, que se decaten de que estes personaxes
nunca din a verdade. As cousas pddense contar. Hai que
pensar no xeito, pero non se deben ocultar. Se non, esta-
mos a crear pequenos monstros, unha especie de privi-
lexiados que non saben do mundo no que viven.

Do pouco debate que hai arredor da literatura galega,
boa parte agroma en blogs coma o teu, www.alfaias.
blogspot.com. Por que non se discute mais?

Quen ten unha columna no periédico falar de literatura
galega? Ninguén. Estan para o que estan e falan do que
falan, de Esperanza Aguirre, que xa me contards o que
nos importa a nés. As secciéns de opinién da prensa ga-
lega son moi centralistas, falan do que acontece en Ma-
drid, e 0 espazo para a literatura galega € minimo.



Proporcional aos lectores, talvez?
Non o sei.

Sentin dicir hai pouco que o galego vai para lin-
gua morta: escribense libros pero non se fala.
Fernandez Paz sempre di que vivimos no mellor
momento, que 0s rapaces len mdis ca nunca.

As slas Cartas de inverno levan vinte edicions,
mais € un caso illado. Como poden convivir
esa alarma permanente co desenvolvemento
editorial, as traduciéns...?

Son cousas distintas. Unha cousa é a politica
linglistica, a lingua como ferramenta de uso
cotian, e outra que ti poidas ler nunha lingua
morta. Eu leo en latin.

Si?

[Ri] Si, pero non porque sexa un pedante se-
nén porque fun educado en latin e grego. Unha
cousa é a politica linglistica e outra a literatura.
Pode haber escritores nunha lingua sen falantes
que sexa literariamente vizosa. Con todo, eu son
pesimista. Tefio dous rapaces que antes de en-
trar no colexio eran galego falantes.

E xa non o son? Pois que raro, porque segun-
do Galicia Bilingiie son os dereitos dos cas-
telan falantes os que estin ameazados.

E quen defende os dereitos do meu fillo? Af
€ onde eu creo que debe estar a politica lin-
glifstica. Esta moi ben que nas escolas se de-
finan as materias que se deben impartir en
galego, pero a lingua hai que levala onde es-
tan os rapaces. Por que meu fillo non pode
ver un programa infantil acotio na televi-
sion como o Xabarin? Xa me queixei publica-
mente, pero é que tamén se queixa meu fi-
Ilo. Vale mdis un programa infantil en galego
que cincuenta mil habanas e que cincuenta
mil libros que se repartan no Dia do Libro.
Meus fillos repetian retrousos en galego de
Shin Chan, e ainda que por outros motivos
poida parecerche un mal contido para os ra-
paces, eu ficaba marabillado escoitandoos.
Que DVD temos en galego? Por que 0s vi-
deoxogos non poden estar en galego?

Es dos que prefiren unha consola en galego
antes que traducir Astérix?

Claro, porque hai que levar a lingua onde es-
tan eles. Os rapaces fan madis cousas que estar
na escola e ler libros. A s(a socializacion entre
iguais, entre eles, fana en castelan porque todo
o que lles interesa esta en castelan.

Desembarcar a literatura galega na Feira da
Habana tampouco foi boa idea?

O da Habana xa pasou. Demasiados medios
para tan poucos resultados. A min toda esa his-
toria de paxinas web, despregue publicitario,
medios de prensa... Para que? Xa sei que antes
de ir a Guadalajara e a Francfort hai que entrar
no circuito e todo iso, pero eu creo que non se
fixo unha boa politica de comunicacién. Non
souberon vendelo ben, & parte de que logo se
poida discutir quen tifia que ir e quen non.

Esa é unha cuestién espifienta.

Si, pero temos un Premio Nacional de Litera-
tura Dramdtica, e se non estd na Habana é
ridiculo. Non ten sentido que Rubén Ruibal
non vaia. E ademais eu dubido moito da utili-
dade de todas esas paxinas web que se crean,
mdis ald de convocar unha rolda de prensa
e aparecer ese dia nos medios. Xa sei que é
unha teima de Bragado, o director de Xerais,
pero os irlandeses tefien unha oficina de tra-
duciéns. Iso é o que hai que facer.

A cuestion sera saber se o que se pretende
é exportar literatura ou proxectar identida-

de, e sobre ese obxectivo avaliar se o o re-
bumbio, o ruido, é eficaz ou non o é.

Se dentro de dous anos estamos en Guada-
lajara e dentro de catro en Francfort, entén
calo, non digo nada. O problema esta tamén
en que nunca antes se fixera, e agora entrar
de stpeto nesa historia é dificil. Non hai pre-
cedentes, non sabes por onde tirar. Algins
safron en defensa do que estaba a facer a
Consellaria de Cultura en Cuba empregando
certos adxectivos para cualificar & xente que
fixo algln tipo de critica e iso non esta ben.
Creo que se pode criticar sen que tefian que
safr os grandes paladins a dicir que, se non
estas a favor da Habana, estas en contra da
lingua e da cultura galegas. Digo eu que po-
deremos ter unha opinién, non si?

Talvez o consenso sexa o noso peor inimigo,
como dicia Borrazas en Arte e parte.

Parece que temos que estar todos coa boca aberta
dando as grazas polo que cae do ceo. Pois non.

Faltalle ambicién 4 literatura galega?

A literatura galega, non. Cada escritor que ter-
me do seu pau. Ao mellor a quen lle falta am-
bicién € aos editores.

Faltan raros e raras, individualidades?

Eu considérome un raro. Se non chego a atopar
a Ignacio Chao, o editor de Tambre, non teria
hoxe ningun libro publicado, seguro.

Agora non hai queixa, ou?
Non, agora non, pero quen fa publicar Rinoce-
rontes e quimeras? Todas as criticas din que se

sae do comUn na LIX, e empezo a ter complexo
de raro. Mesmo intentei escribir unha noveli-
fia para rapaces, unha cousa mais normal, pero
non me sae. Eu non tefo esa bagaxe, non podo
facer unha novela dialogada.

Que é Festina lente?

E unha novela histérica ambientada en Santia-
go entre os séculos XVl e XVII que conta a vida
dun encadernador de libros. Trata moito o mun-
do da imprenta, da Inquisicion e de mil chisca-
delas mais a Historia, neste caso a Historia da
literatura galega. Por ese obradoiro da encader-
nacién pasan algtns dos libros totémicos das
nosas letras case por casualidade. A mifa idea
primeira era a de facer un diario intimo en pri-
meira persoa dun encadernador con moi pou-
cas notas histéricas, pero cando descubrin eses
dous séculos en Galicia... Son impresionantes.
Creo que debin botar dous anos metido na Bi-
blioteca Penzol, en Vigo, e por iso na novela hai
moito documento, moita letra cursiva. Af si que
se ve moito a mifia vea xuridica: hai moitos con-
tratos e testamentos transcritos. Atopei un tem-
po no que case ninguén sabia escribir e no que,
talvez por iso, o valor da palabra escrita era sa-
cro. Documentdabase todo, e iso marabilloume.
E unha novela de libros, de amor aos libros, da
imprenta, do contrabando de libros, dos impre-
sores que xogaban a vida. E un libro moi queri-
do por min que nalgin momento se converteu
na mifia némese persoal. Comiao todo. Tifla que
quitalo de enriba. Por certo: hai unha parte do
libro que esta escrita na verba dos arxinas [xerga
gremial dos canteiros], sen notas nin traducion.
Hai que ir ao contexto.
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TRES OBRAS lle abondaron a Marcos
S. Calveiro (Vilagarcia de Arousa,
1968) para conseguir o recofece-
mento da critica e a entrega do lec-
torado. Coa sda primeira incursion
na narrativa infantil e xuvenil, Sari,
sofador de mares (2005) amosou o
seu dominio da lingua e da tradi-
cién, porque Sari viaxa cun Simbad
que pode ser o mesmo que un dia
Alvaro Cunqueiro colocou en terra
firme. Despois engaiolou con Rino-
cerontes e quimeras (2007), pola sta
conseguida ambientacién circen-
se e pola forza duns personaxes-
monstro que sendo varios eran &
vez un, imaxes distorsionadas dun
mesmo espello. Na sGa dltima obra,
O carteiro de Bagdad (2007), Premio
Ala Delta, somerxeuse con sensi-
bilidade absoluta na vida dunha
familia iraqui e nos movementos
dunha cidade que tenta erguerse
tras a catastrofe.

Calveiro ten un ollo de boi den-
de o que mirar a vida, www.alfaias.
blogspot.com, e dende ali contalles
aos seus lectores que a sla escrita
€ unha carreira de obstaculos para
chegar ao final, “para pechar o cir-
culo maxico”. Esta € a semente que
fai agromar toda a sta obra: o re-
mate. Un remate que é aberto, li-
bre, esperanzado e que deixa moi-
tas imaxes da obra dispostas a que
sexa a lectora quen as resolva sen
sair do mundo que construiu o au-
tor. Porque 0s seus universos son
sempre afastados ~como Estrema
do Mar, o lugar ao que Sari nos
leva canda si, ou como o Bagdad
en que Ibrahim reparte cartas que
son retallos de esperanza-, mais el
€ quen de evocalos a través de to-
dos os sentidos. O autor, case sen
se decatar, consegue cumprir esa
maxima que di que a literatura nos
transporta aos lugares en que non
estivemos e que algunha vez imaxi-
namos. A isto non é allea a sda pro-
sa concisa e fondamente lirica, que
tanto se asenta no poder da pala-
bra coma convida a reparar naquilo
que semellaba insignificante. Por-
que a s(a é a poética do cotian, da
rutina vista dende os ollos dos seus
personaxes. Dende que os seus lec-
tores conecemos aos Nenos-mons-
tros de Rinocerontes e quimeras, os
Iimites do normal e do estrafio mu-
daron no noso imaxinario; dende
que soubemos da historia de Abdul
tomamos consciencia de que nas
situacions mais terribeis tamén se
imp6n a normalidade se é un quen
a busca. Porque o tempo, como
lembra a sta escrita, é un elemento
estrafio que nunca poderemos con-
trolar. Se as veces fica inamovibel
e estatico, un dia rebélase contra
a sta tendencia natural e transfor-
mao todo inexorabelmente. As ho-
ras e os dias, ainda que sofiemos
con que non pasen, acaban por
mudar as persoas e as cidades. O
maxico € que as veces o fan para
amosarlles cal é o camifio 4 propia
liberdade. E asi, saltando obstacu-
los, péchase o seu particular circu-
lo maxico. //Montse Pena Presas



