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Marcos S. Calveiro

«Vale máis un programa 
infantil en galego na 
tele que mil habanas»

Presume de ter o récord de premios perdidos na histo-
ria da literatura galega, ou o que é o mesmo, recoñece 
entre gargalladas que probou arreo, cos de narrativa 
e cos de poesía, con textos breves e longos, para cati-
vos ou para adultos, e que os perdeu todos, un atrás 
do outro, até pensar en deixalo para sempre. Ao cabo, 
Marcos S. Calveiro entrou. Hai tres anos fíxose co pre-
mio de poesía do Concello de Carral con Cartas do ter-
ceiro día (Espiral Maior, 2006), e de alí a pouco deu ao 
prelo o seu Sari, soñador de mares, unha novela breve 
para o lectorado mozo. En 2007, O carteiro de Bagdad 
mereceu o Alta Delta de literatura infantil e o seu autor 
puxo un pé no mercado das traducións. Agora revisa 
a versión castelá de Rinocerontes e quimeras (Tambre, 
2007), a súa última achega á ficción xuvenil.

Que fai un avogado escribindo para nenos e mozas?
É casualidade, porque fixen de todo, pero eu non es-
cribo nin para rapaces nin para mozos. Cando remato 
unha novela pásolla a un par de lectores amigos e son 
eles os que me din o que hai, se serve para rapaces ou 
serve para adultos ou non serve para nada. 

Onde están as fronteiras?
Entre a literatura xuvenil e a de adultos non as hai, e a in-
fantil vén marcada polo nivel de complexidade. Con todo, 
eu non funciono así: teño unha historia, decote un final, e 
logo é o propio proceso da escrita o que me leva.

A complexidade d’O carteiro de Bagdad está por enri-
ba do noso estándar na narrativa para nenos. Non hai 
máis que ver a riqueza do léxico.
Non o sei cal é o estándar porque non leo literatura in-
fantil, pero é o xeito de escribir que teño. Non o fago para 
que o rapaz teña que ir ao dicionario. A min gustáronme 
sempre as palabras, gústame ler dicionarios, colecciono 
dicionarios. É algo que está en min. E ademais hai cativos 
de cuarto de Primaria que están máis capacitados para ler 
en galego que moita xente da miña xeración.

Na túa xeración a aprendizaxe do galego foi serodia.
Claro, eu mesmo fun educado en castelán. No institu-
to, como moito, debía ter unha hora en galego á sema-
na. Logo, cos anos, decidín mudar de lingua, mesmo 
no profesional, e non por unha cuestión ideolóxica nin 
nada. Ao pouco de empezar a exercer como avogado 
dei en facer todo en galego. Non foi doado, porque da-
quela todos os formularios estaban en castelán e un 
tiña que armar o seu propio repertorio.

A galeguización da Xustiza está aínda por facer.
É bastante limitada aínda. Hai que recoñecer que a es-
crita xurídica é algo moi ritual, con moitas formas ar-
caicas, mesmo en castelán, pero eu funme afacendo 
e agora case me amola ler en castelán. Para revisar a 
versión española de Rinocerontes e quimeras tiven que 
mercar un dicionario porque hai cousas que xa non sei 
como se din, sobre todo nomes de árbores, de paxaros 
e todo iso. Teño as referencias da miña infancia moi 
claras, pero para saber o que é un sabugueiro en caste-
lán teño que consultalo. Seino recoñecer nunha corre-
doira, pero non sei como se chama.

A pregunta primeira non era inocente. A produción 
de literatura infantil e xuvenil é un oficio tradicio-
nalmente exercido por docentes. Até que punto esta 
posición túa, o mesmo que a de An Alfaya, que tam-
pouco é ensinante, marca a túa escrita?
Supoño que os mestres terán un aquel, que sei eu, iso 
que se critica sempre: o excesivo didactismo, os valo-
res transversais... Ser mestre imprime carácter e debe 
de ser moi difícil poñer iso á parte cando escribes, pero 
tampouco teño moitas referencias.

E porén nos teus libros hai moita énfase nos valores.
Si, pero iso é algo que non fago intencionadamente. Mé-
tesme nun apuro. Eu escribo as historias que me molan e 
que me molaban de rapaz: a novela de aventuras, o cine-
ma clásico de Hollywood, todo iso que mamei. Non creo 
que Salgari ou Stevenson pensasen en valores. Con Rino-
cerontes e quimeras aínda non fun a ningún colexio, e sei 
por algúns mestres que é un libro problemático: que se 
é unha traxedia, que se é triste, que se é moi dramático, 
que se é desesperanzado... Non sei, pero a min non me 
parece máis desesperanzado que vivir en Iraq coas bom-
bas a caer todo o día, como vive o protagonista d’O car-
teiro de Bagdad... O que pasa é que esa historia de nenos 
deformes, maltratados, algún mesmo un pouco malnaci-
do, se cadra dárllela aos rapaces e ter logo que explicarlles 
algúns comportamentos créalle problemas ao profesor.

Ao final da novela os rapaces recuperan o seu nome 
propio, libéranse, hai unha sorte de decantación do 
individual, mentres que a resistencia das mulleres 
en Cartas do terceiro día é anónima, colectiva, a iden-
tidade é grupal e mesmo transcultural, Galicia ou a 
prefectura de Jiang Yong, tanto ten.
Na novela a decisión tamén é colectiva. Os perso-
naxes recuperan os nomes propios porque é a pri-

meira vez que deciden en por si. Hai algunha xente á 
que lle parece un final esperanzado, pero outros din 
todo o contrario, que han baixar pola vía do tren cin-
co quilómetros e logo xa sabemos o que lles vai pa-
sar. Pouco lles vai a durar, pero por unha vez na súa 
vida son persoas, deixan de ser monstros e toman 
unha decisión colectiva.

Aquí é a China rural e nas novela son Iraq ou esas illas 
imposíbeis de Sinbad/Cunqueiro. Por que?
Supoño que é máis difícil escribir algo próximo. Sem-
pre llelo digo aos rapaces: facer unha novela ambien-
tada nun instituto de Santiago ou de Vigo, co messen-
ger, cos móbiles, resultaríame moi difícil, entre outras 
cousas porque non lles podería mentir aos lectores.

“Nada muda en Bagdad”. Ese retrouso que abre cada 
capítulo d’O carteiro, e que atravesa toda a novela 
coma un mantra, é case unha profecía.
Si, e nada mudou. O outro día os rapaces pedíanme 
unha segunda parte, e tanto me apuraron e tanto me 
romperon a cabeza que lles prometín que o día que 
deixen de caer bombas en Iraq farei unha continuación.

Hai un momento da novela no que unha muller berra 
co seu home por lle falar ao cativo da guerra.
Non preciso ser sanguinario nin poñer á xente destripa-
da nas rúas de Bagdad, pero ese zunido da guerra, como 
o dos helicópteros sobre a cidade, ten que estar aí. Pen-
so que aos rapaces, e hoxe aínda máis, pódeselle falar 
de todo. Logo pregúntanme por que nos meus libros 
os pais lle minten continuamente aos fillos, e eu retrú-
colles: logo os teus non minten? A verdade é que non 
me quero meter en profundidades, pero é curioso que 
mo pregunten, que se decaten de que estes personaxes 
nunca din a verdade. As cousas pódense contar. Hai que 
pensar no xeito, pero non se deben ocultar. Se non, esta-
mos a crear pequenos monstros, unha especie de privi-
lexiados que non saben do mundo no que viven.

Do pouco debate que hai arredor da literatura galega, 
boa parte agroma en blogs coma o teu, www.alfaias.
blogspot.com. Por que non se discute máis? 
Quen ten unha columna no periódico falar de literatura 
galega? Ninguén. Están para o que están e falan do que 
falan, de Esperanza Aguirre, que xa me contarás o que 
nos importa a nós. As seccións de opinión da prensa ga-
lega son moi centralistas, falan do que acontece en Ma-
drid, e o espazo para a literatura galega é mínimo.

Entanto non se publique o seu debut na narrativa para adultos, a erudita Festina 
lente que ultima Xerais, Marcos S. Calveiro é como mínimo unha das voces máis sa-
lientábeis da nova literatura infantil e xuvenil galega. Arousán de 1968, vive no ba-
rrio de Teis, en Vigo, a cidade onde exerce como avogado. Neto de taberneiros, ten 
a súa propia ilusión biográfica para enfeitar as lapelas dos libros: acredita que foi 
na tasca dos vellos, escoitando as historias extraordinarias dos paisanos, onde lle 
prendeu esa cousa de escoitar e contar. // Iago Martínez  // Fotos: Olalla Lojo



Proporcional aos lectores, talvez?
Non o sei.

Sentín dicir hai pouco que o galego vai para lin-
gua morta: escríbense libros pero non se fala.
Fernández Paz sempre di que vivimos no mellor 
momento, que os rapaces len máis ca nunca.

As súas Cartas de inverno levan vinte edicións, 
mais é un caso illado. Como poden convivir 
esa alarma permanente co desenvolvemento 
editorial, as traducións...?
Son cousas distintas. Unha cousa é a política 
lingüística, a lingua como ferramenta de uso 
cotián, e outra que ti poidas ler nunha lingua 
morta. Eu leo en latín.

Si?
[Ri] Si, pero non porque sexa un pedante se-
nón porque fun educado en latín e grego. Unha 
cousa é a política lingüística e outra a literatura. 
Pode haber escritores nunha lingua sen falantes 
que sexa literariamente vizosa. Con todo, eu son 
pesimista. Teño dous rapaces que antes de en-
trar no colexio eran galego falantes.

E xa non o son? Pois que raro, porque segun-
do Galicia Bilingüe son os dereitos dos cas-
telán falantes os que están ameazados.
E quen defende os dereitos do meu fillo? Aí 
é onde eu creo que debe estar a política lin-
güística. Está moi ben que nas escolas se de-
finan as materias que se deben impartir en 
galego, pero a lingua hai que levala onde es-
tán os rapaces. Por que meu fillo non pode 
ver un programa infantil acotío na televi-
sión como o Xabarín? Xa me queixei publica-
mente, pero é que tamén se queixa meu fi-
llo. Vale máis un programa infantil en galego 
que cincuenta mil habanas e que cincuenta 
mil libros que se repartan no Día do Libro. 
Meus fillos repetían retrousos en galego de 
Shin Chan, e aínda que por outros motivos 
poida parecerche un mal contido para os ra-
paces, eu ficaba marabillado escoitándoos. 
Que DVD temos en galego? Por que os vi-
deoxogos non poden estar en galego?

Es dos que prefiren unha consola en galego 
antes que traducir Astérix?
Claro, porque hai que levar a lingua onde es-
tán eles. Os rapaces fan máis cousas que estar 
na escola e ler libros. A súa socialización entre 
iguais, entre eles, fana en castelán porque todo 
o que lles interesa está en castelán.

Desembarcar a literatura galega na Feira da 
Habana tampouco foi boa idea?
O da Habana xa pasou. Demasiados medios 
para tan poucos resultados. A min toda esa his-
toria de páxinas web, despregue publicitario, 
medios de prensa... Para que? Xa sei que antes 
de ir a Guadalajara e a Francfort hai que entrar 
no circuíto e todo iso, pero eu creo que non se 
fixo unha boa política de comunicación. Non 
souberon vendelo ben, á parte de que logo se 
poida discutir quen tiña que ir e quen non.

Esa é unha cuestión espiñenta.
Si, pero temos un Premio Nacional de Litera-
tura Dramática, e se non está na Habana é 
ridículo. Non ten sentido que Rubén Ruibal 
non vaia. E ademais eu dubido moito da utili-
dade de todas esas páxinas web que se crean, 
máis alá de convocar unha rolda de prensa 
e aparecer ese día nos medios. Xa sei que é 
unha teima de Bragado, o director de Xerais, 
pero os irlandeses teñen unha oficina de tra-
ducións. Iso é o que hai que facer.

A cuestión será saber se o que se pretende 
é exportar literatura ou proxectar identida-

de, e sobre ese obxectivo avaliar se o o re-
bumbio, o ruído, é eficaz ou non o é.
Se dentro de dous anos estamos en Guada-
lajara e dentro de catro en Francfort, entón 
calo, non digo nada. O problema está tamén 
en que nunca antes se fixera, e agora entrar 
de súpeto nesa historia é difícil. Non hai pre-
cedentes, non sabes por onde tirar. Algúns 
saíron en defensa do que estaba a facer a 
Consellaría de Cultura en Cuba empregando 
certos adxectivos para cualificar á xente que 
fixo algún tipo de crítica e iso non está ben. 
Creo que se pode criticar sen que teñan que 
saír os grandes paladíns a dicir que, se non 
estás a favor da Habana, estás en contra da 
lingua e da cultura galegas. Digo eu que po-
deremos ter unha opinión, non si?

Talvez o consenso sexa o noso peor inimigo, 
como dicía Borrazás en Arte e parte.
Parece que temos que estar todos coa boca aberta 
dando as grazas polo que cae do ceo. Pois non.

Fáltalle ambición á literatura galega?
Á literatura galega, non. Cada escritor que ter-
me do seu pau. Ao mellor a quen lle falta am-
bición é aos editores.

Faltan raros e raras, individualidades?
Eu considérome un raro. Se non chego a atopar 
a Ignacio Chao, o editor de Tambre, non tería 
hoxe ningún libro publicado, seguro.

Agora non hai queixa, ou?
Non, agora non, pero quen ía publicar Rinoce-
rontes e quimeras? Todas as críticas din que se 

sae do común na LIX, e empezo a ter complexo 
de raro. Mesmo intentei escribir unha noveli-
ña para rapaces, unha cousa máis normal, pero 
non me sae. Eu non teño esa bagaxe, non podo 
facer unha novela dialogada.

Que é Festina lente?
É unha novela histórica ambientada en Santia-
go entre os séculos XVI e  XVII que conta a vida 
dun encadernador de libros. Trata moito o mun-
do da imprenta, da Inquisición e de mil chisca-
delas máis á Historia, neste caso á Historia da 
literatura galega. Por ese obradoiro da encader-
nación pasan algúns dos libros totémicos das 
nosas letras case por casualidade. A miña idea 
primeira era a de facer un diario íntimo en pri-
meira persoa dun encadernador con moi pou-
cas notas históricas, pero cando descubrín eses 
dous séculos en Galicia... Son impresionantes. 
Creo que debín botar dous anos metido na Bi-
blioteca Penzol, en Vigo, e por iso na novela hai 
moito documento, moita letra cursiva. Aí si que 
se ve moito a miña vea xurídica: hai moitos con-
tratos e testamentos transcritos. Atopei un tem-
po no que case ninguén sabía escribir e no que, 
talvez por iso, o valor da palabra escrita era sa-
cro. Documentábase todo, e iso marabilloume. 
É unha novela de libros, de amor aos libros, da 
imprenta, do contrabando de libros, dos impre-
sores que xogaban a vida. É un libro moi queri-
do por min que nalgún momento se converteu 
na miña némese persoal. Comíao todo. Tiña que 
quitalo de enriba. Por certo: hai unha parte do 
libro que está escrita na verba dos arxinas [xerga 
gremial dos canteiros], sen notas nin tradución. 
Hai que ir ao contexto.

TRES OBRAS lle abondaron a Marcos 
S. Calveiro (Vilagarcía de Arousa, 
1968) para conseguir o recoñece-
mento da crítica e a entrega do lec-
torado. Coa súa primeira incursión 
na narrativa infantil e xuvenil, Sari, 
soñador de mares (2005) amosou o 
seu dominio da lingua e da tradi-
ción, porque Sari viaxa cun Simbad 
que pode ser o mesmo que un día 
Álvaro Cunqueiro colocou en terra 
firme. Despois engaiolou con Rino-
cerontes e quimeras (2007), pola súa 
conseguida ambientación circen-
se e pola forza duns personaxes-
monstro que sendo varios eran á 
vez un, imaxes distorsionadas dun 
mesmo espello. Na súa última obra, 
O carteiro de Bagdad (2007), Premio 
Ala Delta, somerxeuse con sensi-
bilidade absoluta na vida dunha 
familia iraquí e nos movementos 
dunha cidade que tenta erguerse 
tras a catástrofe. 

Calveiro ten un ollo de boi den-
de o que mirar a vida, www.alfaias.
blogspot.com, e dende alí cóntalles 
aos seus lectores que a súa escrita 
é unha carreira de obstáculos para 
chegar ao final, “para pechar o cír-
culo máxico”. Esta é a semente que 
fai agromar toda a súa obra: o re-
mate. Un remate que é aberto, li-
bre, esperanzado e que deixa moi-
tas imaxes da obra dispostas a que 
sexa a lectora quen as resolva sen 
saír do mundo que construíu o au-
tor. Porque os  seus universos son 
sempre afastados –como Estrema 
do Mar, o lugar ao que Sari nos 
leva canda si, ou como o Bagdad 
en que Ibrahim reparte cartas que 
son retallos de esperanza–, mais el 
é quen de evocalos a través de to-
dos os sentidos. O autor, case sen 
se decatar, consegue cumprir esa 
máxima que di que a literatura nos 
transporta aos lugares en que non 
estivemos e que algunha vez imaxi-
namos. A isto non é allea a súa pro-
sa concisa e fondamente lírica, que 
tanto se asenta no poder da pala-
bra coma convida a reparar naquilo 
que semellaba insignificante. Por-
que a súa é a poética do cotián, da 
rutina vista dende os ollos dos seus 
personaxes. Dende que os seus lec-
tores coñecemos aos nenos-mons-
tros de Rinocerontes e quimeras, os 
límites do normal e do estraño mu-
daron no noso imaxinario; dende 
que soubemos da historia de Abdul 
tomamos consciencia de que nas 
situacións máis terríbeis tamén se 
impón a normalidade se é un quen 
a busca. Porque o tempo, como 
lembra a súa escrita, é un elemento 
estraño que nunca poderemos con-
trolar. Se ás veces fica inamovíbel 
e estático, un día rebélase contra 
a súa tendencia natural e transfór-
mao todo inexorabelmente. As ho-
ras e os días, aínda que soñemos 
con que non pasen, acaban por 
mudar as persoas e as cidades. O 
máxico é que ás veces o fan para 
amosarlles cal é o camiño á propia 
liberdade. E así, saltando obstácu-
los, péchase o seu particular círcu-
lo máxico. //Montse Pena Presas

proTagonista // 1�


