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Pouco antes de morrer no bunker, derrotado,

Hitler pensa no “home diminuto” que o habita. O
“flel amigo” que acaba de abandonalo, despois

de acompanalo toda a vida, sendo o seu mellor
conselleiro e tamén o “aciago causante” dos seus
erros. Marcos Calveiro imaxina neste relato, que
publica en Revista das Letras, o ultimo delirio
mesianico dun Fihrer que, humillado e consciente
da fin do seu proxecto “salvador e redentor”,
agarda ainda que “a historia” o “absolva”... Calveiro
(Vilagarcia, 1968) foi Premio Nacional da Critica por
Festina lente (Xerais, 2008), unha novela histérica

O home
aiminuto

Marcos Calveiro

cos libros como arma de cofiecemento e liberacion
Ccomo cerne que consolidou o seu espazo no sistema
literario galego, pouco despois de que saise do prelo,
no 2006, a sua primeira novela: Sari, sofiador de
mares. Nese mesmo ano, 0 seu poemario Cartas do
terceiro dia fol recofiecido co VIlI Premio de Poesia
Concello de Carral. En 2007 publicou a novela xuvenil
Rinocerontes e guimeras, e recibiu o XVIII Premio
Ala Delta de Literatura Infantil pola sta novela O
carteiro de Bagdad. Un ascenso vertixinoso cara ao
recoflecemento da critica e o publico que se alicerza
na sua capacidade para recrear con acerto mundos

e tempos afastados, o seu dominio da lingua e da
estrutura narrativa, a profundidade coa que trata as
suas personaxes e o seu fondo calado en temas como
a soidade humana, as dificultades para a insercion
soclal, a opresion, a arela de liberacion colectiva...
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Marcos S. Calveiro
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home diminuto habita dentro de
min. Xa esquecin dende cando me acompana. Talvez sem-
pre estivo ai, dende o mesmo ventre, vizoso berce das nosas
existencias, agochado no mais fondo do meu caletre, ain-
da baleiro mais atordado pola ledicia buliciosa dos que me
agardaban fora e me falaban e me apalpaban e me cantaban
e me acarifnaban, inocentes, ignorando as desgrazas, penas
e infortunios que moitos, incluso alguns dos que estiveron
a mifa beira ata o remate, din que trouxen de norte a sur,
de leste a oeste, dun continente a outro; e cualificanme ade-
mais de besta asasina, de monstro perverso, de tolo furioso,
de maligno opresor, a min, que s me preocupei polo benes-
tar dos meus, pola saude moral na nosa gran nacion que se
dirixia indefectibel cara a carcava da mais absoluta ruina, da
mais absoluta barbarie. Eu, que fun o salvador e o redentor,
o tambor que guiou ao rabafio extraviado polo camifio co-
rrecto, o espadeiro que axitou as augas balorentas da indi-
ferenza, da conformidade e da resignacion, o ordenanza que
procurou a orde no caos que asolagaba o pais. Eu, o tam-
bor, 0 espadeiro e o ordenanza.

Inseparabel companeiro e fiel amigo, o home diminuto
ficou ao meu caron nos momentos mais felices, nas regalias
que me deu a vida, e tamén nas tristes ocasions, nos intres
lutuosos desta longa e extenuante carreira que a todos nos
agarda. Proxima testemunfa dalgins dos meus éxitos e lo-
gros, aciago causante de moitos dos meus erros, funesto
camarada dos meus fracasos. Cerne das mifias reflexions e
decisions, étimo do meu cavilar e matinar, fonte da mifia in-
decision, as veces, orixe da mifia impetuosidade,



outras. Celme e accidente. Accesorio e substancia. Sempre
xuntos e ligados nunha aliaxe indestrutibel e eterna, duros
coma o aceiro dos mais profundos fornos do artabro, eu, 0
ferro, el, o carbono indispensabel que me conforma nunha
siderurxica vontade, nun espirito singular forxado na esencia
da grandeza e da gloria universal e destinado a definitiva vi-
toria fronte a barafunda e a confusion.

O home diminuto chorou e saloucou comigo a noitifia en-
tre as coitadas tebras das candeas pola morte do meu ben
querido irman pequeno levado por un sarampelo traizoeiro,
malia os esforzos do noso doutor que coidaba dende sempre
de todos nosoutros con agarimo e amabilidade, como se fo-
ramos 0s seus propios fillos, o sangue do seu sangue.

Rimos os dous as agachadas cando madre nos reprendia
por algunha das nosas falcatruadas e sinalaba co seu dedo
ameazante o andel da cocifia onde ficaban dende a sua mor-
te as cachimbas e pipas de padre, invocando a sua prusiana
disciplina, a sua marcial autoridade, a temibel elasticidade
do seu cinto de coiro.

Cabalgou canda min todas as mafiancifias polas corre-
doiras entre carambos e apaches camifio da escola, sofiando
coas aventuras de Karl May nas grandes praderias do Oeste
e nas cruentas guerras indias, para espertar, de supeto, no
pupitre diante da negra realidade do tinteiro e esborranchar
folla tras folla cos calculos errados, coas trabucadas férmu-
las das odiosas matematicas.

Consoloume o dia que me rexeitaron na academia de
belas artes, dixome que ali non habia sitio para un espirito
libre e puro como o0 meu, que aquel era un nifo de viboras,
unha tobeira de bestas, que todos aqueles artistas dexenera-
dos cos seus infames pinceis, coas suas cores perversas, cos
seus motivos licenciosos e cos seus baixos instintos artisti-
COS SO emporcaban a grande e sobranceira tradicion da nosa
pintura.

Na sua leda compafia bebin e gocei daquela tempada
na gran cidade imperial, da prosaica e sinxela vida nos ca-
fés, nos teatros e nas cervexerias, sen inquedanzas nin pre-
ocupacions co fondo da mais grandiosa e épica musica que
poida haber e na que aquel cabaleiro do cisne sen nome nin
orixe loita pola princesa de Brabante contra a
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maga mentireira e o seu home. Para rematar despois coma un
malpocado no hospicio dos marxinados entre ratos, cascudas,
capizos e piollos.

Percorremos xuntos a infausta lameira da gran guerra, das
trincheiras, dos aramados e dos cadaveres, baixo os letais asu-
bios das balas, levando mensaxes do mando a fronte, a primeira
lina da morte onde 0s rapaces pelexaban con valentia por un en-
choupado anaco de terra allea. Ainda que tamén houbo bos mo-
mentos, como aquel Nadal en terra de ninguén cando lle demos
a man ao inimigo e cantamos todos xuntos panxolifias e xaneiras.
Despois, tolo e cego polo gas asasino, asistin canda el, no hospi-
tal, a derrota e a rendicion ante o noso irreconciliabel e teimudo
INIMIgo, a inaceptabel condicion de humillados e vencidos.

Ao longo dos anos deume moi bos consellos, as suas obser-
vacions e ensinanzas valéeronme de moito, ainda que moitas ve-
ces ofuscabase e eu trabucabame con el. Debin pechar os oidos
as suas andromenas, desvarios e delirios, mais o seu incansabel
bisbar enxordecia o meu entendemento, anubrabame o sentido e
o raciocinio. El errabase e eu seguiao coma un roxelo ao matado-
Ir0O sen sopesar as consecuencias dos meus arroutados actos, 0s
efectos da mifas precipitadas accions.

Loitamos, tropezamos, retrocedemos, caemos, erguémo-
nos e ascendemos, ata chegar a curota, ao cumio por enriba das
nubes do ben e do mal, case ata tocar o sol inclemente. Presen-
cilamos os desfiles, os cortexos e as paradas dos soldados e das
suias maquinas de destrucion en perfecta e exacta sincronia, en-
tre bandeiras, cruces, canticos e saudos. Oficiamos nos mitins
e asembleas de precisa liturxia, de estudada iconografia onde
afoutamos e aguilloamos as masas de obreiros e burgueses, des-
contentas co rumbo do pais e fartas de politicos mediocres e
covardes, que entolecidas e exultantes pola demagodxica e po-
pulista prédica erguian os seus brazos ao ceo cinsento, que au-
guraba unha treboada cada vez mais proxima, e berraban o meu
nome deseguido, 0 nome do seu faro, do seu adail, do seu guia
nos tempos sombrizos que se achegaban.

Xuntos mentimos, consentimos, acochamos, prometemaos,
matamos, arrasamos, manipulamos, ordenamos, batallamos,
traizoamos, torturamos, anexionamos, ignoramos, discutimos,
exterminamos, negociamaos, enganamaos, INCUMprimaos, arrasa-
mos e utilizamos para acadar os alicerces imprescindibeis na
construcion da sociedade perfecta, da escintilante cidade ideal
onde todos os homes, mulleres e nenos puideran vivir en paz e



harmonia arredados dos bastardos e malnacidos, dos depravados
e invertidos, dos deficientes e tolleitos, dos mainifios e diferentes.

Foi 0 home diminuto, e non a sobrenatural providencia como
moitos creron, 0 que me salvou daquel mortal accidente de tra-
fico ou, aquel nove de novembro, da dinamita daquel carpinteiro
lluminado ou, uns anos despois, no tobo do lobo, da traizén, da-
quel fato de suifios conspiradores, daqueles decadentes milita-
res dun antigo réxime extinto que non comprendian a mifia
grandiosa mision, o destino divino que os fados me designaran e
que eu labrara devagar coma un canteiro a pedra mistica do seu
porvir. Todo foron sinais e fitos, de que debia seguir coa mifa ta-
refa, coa mifia titanica angueira, de que non me debia render, de
que debia redobrar esforzos e continuar cara a adiante con deter-
minacion, malia os milleiros de caveiras que triscaban baixo as
mifas botas, sen ollar xamais cara a atras, sen arrepentimento
nin compaixon polas inferiores vidas daqueles que non son dig-
nos de existir.

Pero agora o home diminuto mudou en vil inimigo, en des-
leal camarada, e fica calado, o latriqueiro do carallo, neste mo-
mento final, tan proxima a derradeira e definitiva derrota, o xuizo
final onde nos presentaremos espidos ante o gran facedor, ante o
todopoderoso creador. Na hora da deshonra e da vergofia cando
me invade o desanimo e a desesperanza, cando vivir parece que
non serviu de nada, abanddéname como as ratas o buque fantas-
mal, deserta como un covarde choromicas das divisions do
meu exercito, antano invencibel e vitorioso en tantas e tantas
batallas, lides e refregas. Se cre que no seu silencio esta a sua
redencion, trabucase, sera a historia a que nos absolva, a que
me absolva, a min, ao fillo de Clara, ao forxador de vontades e
destinos na fragua telurica da nosa grande nacion, ao Soldado
que salvou e uniu o0 que conquistou o Rei, conformou o Principe e
defendeu o Mariscal de Campo.

Hoxe, trinta de abril de mil novecentos corenta e cinco, can-
do os nenos de Magda ainda xogan felices polos estreitos corre-
dores, un arrecendo mortal a améndoas agres inzase por todos
0s recantos e o teito lafase e treme baixo a caida incesante dos
vingativos obuses, das rancorosas bombas, por fin remataremos
xuntos, como lume e zafra, como besta e parasito, como unlla e
carne, na mesma terra, vizoso leito das nosas subsistencias, des-
te bunker baixo a chanceleria lambida polas labaradas.

Esta € a conclusidon e o desenlace mein schéner kleiner fre-
und. I1sto é a fin...
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Coordinacidn: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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