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John Thompson, profesor da Universidade do Estado de Montana, no seu recente
ensaio As novelas da memoria (2009) presenta como apéndice unha «Lista cronolóxica das
novelas escritas en galego que afondan na II República, na guerra civil ou na ditadura» na
que relaciona até 43 títulos que van desde Non agardei por ninguén (1957) de Ramón de
Valenzuela até Os libros arden mal (2007) de Manuel Rivas. Agás Mementos de vivos
(1974) de Alfredo Conde, O silencio redimido (1976) de Silvio Santiago e Aqueles anos do
Moncho (1977) de Xosé Neira Vilas, o resto dos títulos foron publicados despois do pri-
meiro goberno democrático elixido nas urnas.

Nesa longa serie están moitos dos grandes nomes da literatura galega que se achegaron
a esta temática desde perspectivas moi diferentes, mesturándose as crónicas persoais auto-
biográficas dos xa citados Ramón de Valenzuela e Silvio Santiago, de Carvalho Calero no
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seu Scórpio (1987) ou de Aníbal Otero en Esmoriz (1994), coas puramente ficcionais, por
moito que estas veñan alicerzadas en múltiples episodios históricos, como sucede nos tex-
tos de Rivas e nos de moitos outros autores.

O profesor John Thompson ten subliñado que a novela pode contribuír á recuperación
da memoria xa que: «Un texto historiográfico achega, por suposto, o rigor científico nece-
sario pero para a maioría da cidadanía, que non adoita ler ensaios históricos, a ficción
narrativa ofrece experiencias vicarias, acceso a emocións que se ofrecen como o vehículo
máis axeitado para coñecer as experiencias que tiveron lugar durante ese período. As nove-
las son idóneas en canto que ofrecen a posibilidade de vivir imaxinarios colectivos, cheos
de emoción, que actúan dun modo máis directo que un discurso científico. O lector accede
a unha viaxe na historia que se transforma nunha experiencia que liga o pasado co presen-
te»

Desta volta, o investigador e especialista en estudos sobre a memoria histórica, Luís
Lamela García achégase, con éxito, ao xénero narrativo para nos trasladar o relato dun per-
sonaxe Teófilo Caamaño Formoso, «O Cantolo», natural de O Pindo (Carnota), que non é
trasunto de ningunha persoa real, mais que serve como fío que une as historias de moitos
outros personaxes reais que o autor da novela coñece ben grazas ás súas demoradas e pro-
dutivas esculcas nos arquivos civís e, sobre todo, militares, así como na recollida de teste-
muños orais, un abondoso material obtido canda a elaboración dos seus moitos ensaios
sobre a materia, nomeadamente Pepe Miñones: un crimen en la leyenda (1900-1936)
(1991) e Crónica de una represión en la «Costa da Morte» (1995), a miúdo autorrefencia-
dos e que incluso se citan nas notas a rodapé desta novela.

A profusión de datos reais posiblemente levase aos editores a situar o texto na colec-
ción denominada «Crónica» e non na «Narrativa». Velaí un dos debates máis controverti-
dos da actualidade, enfrontar o concepto de «novela histórica» ao de «historia novelada»,
a primeira debe ofrecer verosimilitude aínda que os seus personaxes principais sexan pro-
duto da inventio, mentres que na segunda prima o carácter ensaístico. Non é aquí o lugar
para entrarmos nese debate, mais os editores escollen o carimbo de crónica e semellan
achegarse máis á segunda concepción. En calquera caso, é obvio que detrás destas páxinas
hai ficción, mais tamén unha grande acumulación de material documental que retrata epi-
sodios e personaxes históricos até hoxe ninguneados absolutamente pola historia oficial.
E esta achega convértese nun ingrediante a maiores para lermos con avidez as páxinas do
libro.

Co recurso narrativo do flash back, o relato constrúese desde o contido dunha maleta
(de feito, o autor ten confesado que o mecanoscrito orixinal levaba como epígrafe A maleta
do rozo) que atesoura un mangado de follas, documentos, gravacións e fotografías que
caen en mans dun investigador (trasunto do autor) despois da morte do protagonista. E con
isto non lles estamos a desvelar o final que xa se intúe (como sucede tamén en Agosto do
36, de Fernández Ferreiro, un dos mellores textos sobre esta temática), porque a emoción
da novela reside no propio desenvolvemento da acción narrativa e no coñecemento dos
personaxes que a poboan. «O Cantolo», octoxenario, regresa tras 62 anos de ausencia
desde o seu exilio nos EE.UU. até a súa localidade natal e xa nas primeiras páxinas sabe-
mos que ninguén vai agardar a súa chegada, nada máis que as lápidas dos mortos cos que
vai dialogar no camposanto da parroquia, seres queridos como súa nai María e tamén a súa
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moza Enriqueta, que fixeran moitas e infrutuosas xestións pola súa liberdade, ou como un
mestre nacional represaliado, que se converten en duro e xustificado reproche cando bate
coa sepultura dalgún dos suxeitos que colaboraron na represión franquista.

As palabras que retumban unha e outra vez na cabeza de Teófilo, pronunciadas polos
represores, os falanxistas Bigotitos e Legionario e o garda civil Pellicer, serven tamén para
dar inicio e cabo a esta novela: «—¡Rozo cabrón! ¡Filio de puta! ¡Maldito comunista! ¡Vas
morrer coma un can!...». Neste marco transcorren os 32 capítulos que narran a fuxida ao
monte do Pindo de moitos republicanos (máis de 130 figuraron como «prófugos» na docu-
mentación da Garda Civil), anarquistas, comunistas, socialistas, mais tamén moitos homes
sen adscrición ideolóxica que só querían evitar o feito de ser enviados ao fronte de batalla,
nunha guerra que non era a súa e que tiñan a crenza de que a «militarada», o golpe militar,
tiña os días contados.

Os primeiros capítulos que narran a historia dos «escapados» ao monte son os máis áxi-
les da novela e coñecemos con detalle toda a dureza da estadía nos agochos, a fame, o frío,
as diversas formas de comunicación cos familiares do lugar, os avisos perante a presenza
dos represores (como esa saba branca no mastro dun almacén ou aquel neno a berrar polas
rúas ¡homesaomonte!). Unha boa mostra desa querencia polo detalle é cando se relata a
procura de auga polos fuxidos e na narración aparece unha deliciosa recollida de microto-
ponimiade fontes, pozos e regatos (corno a Fonte Paxariña ou o río Boutureiro) ou tamén
dos nomes das espenucas que os agochan do inverno (como a Furna da Moa ou a Coya dos
Morceghos).

Nesta parte salienta a violencia, de primeiras na morte do fuxido «Marrolas» a mans
dos represores e cuxo cadáver, desaparecido, sempre foi un enigma sen resolver. Ou tamén,
nas torturas físicas e psicolóxicas a familiares dos escapados na Confraría de Pescadores do
Pindo. E aínda, logo de seren apreixados no monte, o episodio intitulado «Tortura en Cor-
cubión», onde estaba o cuartel da Garda Civil, ao propio Teófilo, unha das poucas escenas
nas que a omnisciencia do narrador heterodiexético deixa paso a unha narración autodiexé-
tica en primeira persoa e protagonista. A brutalidade da escena enerva os nosos sentidos, tal
e como sucede nas mellores páxinas literarias, e poderíamos lembrar agora a Mario Bene-
detti, aquel seu conto intitulado «Péndulo», de La muerte y otras sorpresas, ou a súa obra
de teatro Pedro y el capitán.

A seguir virán o documentado Consello de Guerra na Base Naval do Ferrol, a condena
a 12 anos e 1 día, o traslado a San Simón e, novamente, a angustia e o terror que nos inva-
de cando lemos as paradas da expedición, ás veces asociadas a «paseos», como ocorre con
catro dos detidos na altura de Ordes, aos que se lles vai aplicar a tristemente coñecida Lei
de Fugas.

Se o primeiro nó da novela estaba situado no monte Pindo, o segundo vai estar durante
moitas páxinas na illa de San Simón, o antigo lazareto convertido en penal. Aquí a peripe-
cia persoal de Teófilo Caamaño Formoso, «O Cantolo», pasa a un segundo plano para facer
visibles outros rostros de represaliados e de represores. Esta galería de personaxes, adoito
ben caracterizados, complétase co relato minucioso das condicións da prisión, da cativa
organización clandestina do PCE, das tentativas de fuxida (só sobreviviu 1 dos 25 reclusos
que o intentaron), das sacas que agrandaban o número de vítimas e incluso das extorsións
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que algúns dirixentes do penal exercían sobre os presos, coa promesa de colaboraren na súa
1iberdade.

A fuxida de Teófilo, que non detallaremos, serve para devolver o personaxe ao Pindo e
para facer que sexa copartícipe nunha nova fuxida en barco. Aquí as páxinas recollen o
secuestro do pesqueiro muradán As e a dureza da travesía no océano, como antes o fixeran
coa fuxida ao monte, e que terá o seu desenlace coa chegada a Plymouth e coa posterior
repatriación dos evadidos ao territorio aínda en mans republicanas.

A batalla do Ebro, con Teófilo na XII Brigada do galego Enrique Líster, as disputas
internas republicanas, a caída de Barcelona e a derrota final, o durísimo camiño do éxodo
cara á fronteira francesa e a obrigada reclusión dos republicanos nos campos de acollida,
co desprezo das autoridades francesas. Nun deles está tirada a fermosa e inédita foto de
portada, que recolle a varios refuxiados no campo de Septfonds en 1939. A sorte posterior
foi diversa. Así, entre os que quedan aínda está para algúns a morte nos campos de concen-
tración nazi, como Mauthausen. E entre os que poden escoller o camiño do exilio tamén
está a mítica travesia do Winnipeg, auspiciada entroutros polo poeta Pablo Neruda, que
levou un grupo até Chile, e onde Luís Lamela tamén sitúa a Teófilo antes do seu exilio
definitivo nos EEUU.

A progresión narrativa, coa sucesión dos episodios reseñados e de moitos outros, só se
altera co regreso ao presente no que o vello octoxenario reflexiona sobre todo o acontecido,
quer no cemiterio parroquial, quer na súa derradeira subida ao monte Pindo. Porén, non
resulta acumulativa tanta presenza de historias, personaxes e espazos, pola contra contri-
búen a enriquecer o relato e serven como lección da historia, para defender a memoria
como dignidade persoal e colectiva. De feíto, desde o máis alto do monte, na Pedra Cabal-
gada, o personaxe protagonista dirá contra o vento: «—¡Escoitádeme con atención, porque
(ando eu morra non quedará ninguén que vos poida contar isto! ...».

Este e outros cometidos, así como a emoción, son transmitidas nestas páxinas onde
tamén hai xermolos para outras historias entre os moitos documentos da maleta do «roxo».
Así, no arrepiante testemuño da estadía de Luís de Manuela no campo de exterminio de
Mauthausen, do que logra fuxir, que se narra no capítulo «Carta do interno ao exilio», e na
súa morte en combate tentando liberar o val de Arán nun fanado operativo da Agrupación
de Guerrilleiros, relatado no capítulo «Morrer por un soño», está a cerna do que poidera ser
outra boa novela, e, despois de Termos estoutra, Luís Lamela ten a documentación e a habe-
lencia narrativa precisas para acometer esta tarefa.
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