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Compostela y la resistencia universitaria:
de No ventre do silencio a Memoria do diafio

Ana ACUNA

RESUMEN

A través de dos novelas se investigan las vivencias de los personajes en la ciu-
dad de Compostela v su imagen en el universo de percepcion gallego.

PALABRAS CLAVE: Compostela en la literatura, Literatura gallega, Espacio
urbano y literatura.

De todas las ciudades gallegas es Santiago de Compostela! la ciudad
mds cosmopolita y conocida, quizds —como dice C. Lisén *— Santiago
hizo a Galicia porque Galicia hizo a Santiago.

Pero en el terreno de la literatura gallega tienen fama el Ourense de E.
Blanco-Amor, el Vigo de X. L. Méndez Ferrin, o el Ferrol de V. Araguas
(por citar s6lo unos cuantos topénimos). Nosotros tomaremos la ciudad del
Apdstol * como protagonista de estas paginas a través de dos novelas ge-

! Durante estas paginas haremos una distincidn entre la denominacién de Santiago y Compos-
tela. Usaremos, mayoritariamente, el topénimo Compostela para referimos a la ciudad oscura, po-
sible durante la noche, durante el suefio, vivida y sentida por los personajes como engullidera. Sin
embargo, como veremos, a veces Compostela se convierte en Santiage, ciudad de la luz, habitable
durante el dfa, Composicla seria un «intermundo», en palabras de R. Vaneigem una abominacién te-
rrible y liberadora que dormita bajo lo cotidiano, un descampado en el que los residuos del poder se
mezclaban con la voluntad de vivir, un lugar en que reina la crueldad esencial del policia y del in-
surrecto (Vid, M. Delgado: El animal piblico, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 191-192).

2 (. Lis6n: «Antropologia de los pueblos del Norte de Espafia: Galicia» en Revista de An-
tropologia social, n. 0, 1991, p. 23.

' Ciudad también presente en la obra —no generacional— de Suso de Toro, para quien « ci-
dade de Santiago acaba adguirindo valores icdnicos e simbélicos varios ( ) dependendo de que
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neracionales (una de X. L. Méndez Ferrin y otra de F. Bouza Alvarez),
pues:

Algo de nos fica nas paredes das cidades que vivemos ...). Assi, as cida-
des son cendrios para o lembranca. E Santiago é sem ditvida umha cidade para
lembrar, decorado ¢ personage ao nesmo tempo, plural transformagom com
cco de séeulos () Santiago de Pedra ¢ a Pedra de Santiago gue marca e onde
Jicam marcados pedacos da biografia de qguem por ela pussa. A cada quem a
sua memaoriat.

Las novelas escogidas., No ventre do silencio y Memoria do diano, re-
producen la resistencia de la juventud universitaria compostelana en los
afios 50 y 60. Pero, porque quizds la patria no sélo es la infancia®, Compos-
tela estard presente en el resto de su obra (poemarios, ensayos o entrevistas).

Los afios 50 y 60 de la posguerra fueron especialmente conflictivos para
los estudiantes gallegos en Compostela: manifestaciones, carcel, el recuer-
do da vulgaridade ¢ do medo©. Afos de aprendizaje, un tiempo que se con-
vierte cn la cuarta dimension del espacio gue es Compostela:

Houbo daguela wnha verdadeira resistencia cultural da mocedade uni-
versitaria galega frente 0 poder abafante do franquismo () eran os anos escu-
ros, tempoy nos gue calguera posibilidade de resistencia, ainda que sé fose cul-
tural. era case un sofio, pero tmén conxelto decisivo, por outra banda, para
asegura-la contimidade do galeguismo despois da desfeita da guerra civil 7,

Estas son las palabras de uno de los compaficros de X. L. Méndez Fe-
rrin en aquellos anos en los que:

Estaba cluro que en Compostela, nestes anos escuros, hubia dias rea-
lidades para un moze universiturio gue empezaba a sia carretra: unha era a
realidade oficial, sempre de costas G pais, ¢ outra esta mocedude xenerosa ¢

sexy dhordada comao espacio do pasado, do presente ou do future, (A F. Pedros Gascén: «San-
tiago de Compostela: Urbe ¢ identidade na obra de Suso de Toros en Boletin Galego de Litera-
tura, 0.0 24, 2000, p. 111). La obra de los tres escritores comparte fa importancia que en elta pre-
senta la Universidad de Santiago de Compostela.

1 Torres: «Prélogos en Os pousos da pedra, Compostela, Tmprenta Universitaria, 2000,
p. 10,

* El profesor X. Alonso Montero seiiajaba en una entrevista que los dicciscis afios pasados en
Lugo como prolesor eran su patria; Son 08 anos dus esperanzas { ) Non esquezo a xeografia de
Luge. pero sobie todo non esqiczo aguel momento, aguela croncloxia, agueles dezaseis anos nos
gue estabanios esperanzadvs. (Madrygal. Revista de Estueios Gallegos, n» 3, 2000, p. 165).

" «Begin the beguine?s en Luzes du Guliza, 27, 1996, p. 3.

" X, L. Franco Grande: Os anos escuros. I A reststencia cultural da yeracion da noite
(1954-69), Vigo, Xerais, 1985, p. 17,
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idealista, avencellada d realidade galega. A oficial era o anquilosamento uni-
versitario, ¢ noxento Sindicdato Espaniol Universitario { } o escurantismo do
«Opus Deir e a extraita fasquia dos seus membros, a vulgaridade da masa es-
tudiantil en xeral { ) A outra realidade —a que fora sofiada por min cando de-
cidira ir ¢ Universidade— eran estes rapaces xenerosos, cheos de ilusion,
idealistas, realmente compafieiros e realmente novos®.

Todo isto quere diciv que arredor de 1950 ou de 1952, unha nova xera-
cién cultural empezaba a lumbrigar na escura realidade da Galicia daqueles
anos®.

Aqueles rapaces de enton, nacidos coa guerva civil () aillados do mundo
exterior (do que nada sabiamos), sen posibilidades de informacién, que case
nin oiramos falar da cultura galega, que andabamos por Santiago baixo a olla-
da atentu e perversa da Brigadu Politico Social, que arredor de nds so atopa-
bamos xente marcada pola guerra ou que estabamos marcados polo que ago-
ra se chama «desencantor» ¢ gue por entén era a rotal desorientacion e a falta
de Ideais, resulta que, de siipeto, atopdmonos con que habia unha tarefa que
agardaba .

Si la manera de percibir el paisaje es diferente entre cada comunidad de
individuos y O universo de percepcions que o galego estd rexistrando
constantemente vén determinado por estes catro elementos: suavidade das
formas orogrdficas (), o verde dunha vexetacion ( ), un ceo frecuentemente
nubrado e chuvifiento; un clima non excesivamente cru nin extremo ', ve-
remos como este universo de percepciones especifico de la cultura gallega
estard presente en las dos novelas y en su forma de narrar la ciudad. Tam-
bién se manifiesta en ellas lo que implica la urbanidad: «la movilidad, los
equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitacién como fuente de
vertebracion social, lo que da pie a la constante formacioén de sociedades
coyunturales e inopinadas, cuyo destino es disolverse al poco tiempo de ha-
berse generado» (M. Delgado, p. 12).

Siguiendo las {ineas de la antropologia urbana ', es necesario observar
los siguientes elementos: cémo la ciudad es vivida por la gente (segiin la
edad, género, clase, ideologia, grupo social y procedencia), como se nos na-
rra la historia de la ciudad (historia leida, vivida u oida, los recuerdos y las

* Ihidem. p. 28.

Y fhidem, p. 31.

19 Ihidem, p. 40

" X. Chao Rego: Para comprendermos Galicia, Vigo, Galaxia, 1988, p. 18.

12 figte es el esquema presentado por X. A. Fernandez de Rota durante su intervencion en la
Escuela de Antropologia Sacial «Julio Caro Baroja». Trabajo de campo: métodos y técnicas or-
ganizado por la UIMP del 19 al 23 de junio de 2000 en Santander. Su conferencia llevaba por ti-
tulo «El patrimonio cultural y la cindad».
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ammnesias...), ademas de la vida de los monumentos, la proyeccién de la his-
toria y Ia vivencia sobre el espacio y la fiesta.

Como viven los personajes la ciudad y ¢como ésta es narrada segin el
universo de percepcion gallego serdn los puntos centrales desde los cuales
analizaremos las dos novelas elegidas.

I. NOVENTRE DO SILENCIO

Es la altima novela publicada del poeta y narrador X. L. Méndez Ferrin.
Senalado por la critica como uno de los renovadores de la poesia gallega
(junto con A. Lopez-Casanova) con el ibro Con pédlvora e magnolias del
ano 1976, Perienecid, durante sus afios en Compostela a Ta «Xeracion das
Festas Minervais» o «Xeracion da Noite», nombres debidos, el primero al
haber ganado alguna edicion de las Festas Minervais, y el segundo a su co-
faboracion con el periddico vespertino La Noche.

La novela estd ambientada na Compostela dos anos 50, reconstrie a
memoria dunha época dominada polo escurantismo, o cheiro a incenso ¢ o
Janarismo politico. Novela de iniciacion, de aprendizaxe nun tempo de si-
lencio ™,

Es una muestra de la sociedade humana de Santiago *: universidad,
iglesia, aristocracia, clase media, estrato popular. lecheras, costureras, cria-
das, prostitutas- ou a canalla fascista. Ademds, No ventre do silencio refi-
re a conformacion dun novo pensamento nacionalista, incardinado na tra-
dicion europea de J. P. Sartre. e afastado da orientacion que ata daqguela
monopolizaba o galeguismo ™.

~La crudad es vivida

ONart
Wi ¥ oL

arrada po
{ ) factanse evidentes ainda que unha flora mdis e nidis frondosa de herbas
mas ¢ mesmo arbustos tipo abruiieiro nacia e medraba no interior de tales
Jfendas () Por outra banda. nas marxes fétidas do Sarela ao seu paso polo
Carme da Baixo, alguén tisia detectado unha estrafia excitacion entre os ra-
tox V7,

" Las citas se hardn a partir de {a primera edicién, Vigo, Xerais, {999,
¥ Contraportada del libro,

Y No ventre do silencio, p, 12.

Contraportada.

" Noventre . op. 1.

4]
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La narradora de la historia de Compostela es una de las protagonistas
del movimiento estudiantil de los afios 50. La suya es una narracion en flash
back, cuarenta afios después, y en un espacio también particular: un sana-
torio.

Entonces, la memoria y la mirada de la narradora es una espesa niebla'®,
la suya es una figura invisible que se adentra en todos los circulos de poder
y contrapoder (reuniones de los disidentes de la Cofradia de! Apdstol, Fa-
cultad de Derecho, Casino de Caballeros, bares y tabernas, calles y calle-
jones). Su memoria es como el agua que envuelve a la ciudad y Compostela
es vista como un vientre de silencio®.

Eu agora emerxo do interior dunha auga xorda e, na superficie, sg atopo,
entre as catro paredes branguisimas do cuarto, a memoria do menifio morito,
que pard sorpresa mifia non me doe en absoluto, e a representacion insistente
dos acontecementos que tiveron lugar 40 anos atrds en Compostela .

Como se toda a mifia vida se elidise, incluido aquel periodo incerto en que
a palabra me foi retirada ¢ mergullei na auga xorda, algidn imperativo estraito
a min obrigame a recomponier, en exclusiva, o novelo de acontecementos con-
centrados nagueles poucos anos, on que diga cursos académicos®.

Todo eran fendas por entin en Santiago, e unha moi profunda abriase en-
tre aguela sociedade ™.

As fendeduras ameazaban o conxunto historico-artistico e eu, volithel,
distancicime do estudio dos protagonistas do comercio, de foro, da academia,
da Fonte Limpa e de Palacio para observar de xeito monogrdfico a poboacion
de escolares que, coma min arfaban con dificultade co corazon comesto polas
chitvas ™.

Es asi como nos va a presentar a los profesores, a los Troianos Redivi-
vos y al Clan Vigués moviéndose por Compostela, asistiremos a actos en la
Universidad a través de esta voz autista y de esta mirada invisible (que a ve-
ces prestard su voz a otros narradores-protagonistas).

La mayoria de los ambientes y personajes de la novela se pueden cote-
jar con la realidad de los hechos en la Compostela de la época. Si bien no-
sotros dedicaremos un espacio a los datos autobiogrificos del autor in-

8 Ihidem, p. 155. |a niebla es una de las metdforas de la «opacidad de la urbano, la prolife-
racién de sociedades interpuestas, entrecruzadas y efimeras que trazan ese plano ilegible»
(M. Delgado, p. 202).

™ thident, p. 12,

o ibidem. p. 12.

2 Ihidem, p. 12.

2 ihidem, p. 14

2 Ihidem, p. 40. En la poesia de F. Bouza encontramos una imagen idéntica «comestos pola
chuvia» (véase mds ubajo).
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cluidos en la narracidn, es necesario sefialar que la historia de la ciudad
también se nos narra con elementos de la tradicion literaria (determinados
personajes de La casa de la Trova de Pérez Lugin o de Antdn e os inocen-
tey del mismo X. L. Méndez Ferrin), histérica (como los asesinatos en
Boisaca en ¢l 1936), o cultural a través de referencias musicales, cinema-
togrificas, etc.

La Huvia, elemento de la percepeion gallega, aumentard las hendi-
duras en las piedras desgastandolas. Las grietas en la piedra también son
las grietas en la vida de los personajes. La narradora-protagonista se sal-
va al volverse transparente y perder su personalidad (por eso no se
agrieta):

Despots de dons meses de chuvia incesante precipitdronse os acontece-
menos () A noticia do suicidio de Sanii Amezaga™ () fiveime nunha parediia
de: fondo () estaba completamenie hiimida e baloremta ¢ unha Ionga fendedu-
ra luiidbaa de alto a baixe. Era aquilo o aviso de gue owrras persoas de San-
tHago estaban destinadas ao suicidio. I primeiro habia de ser Alberte () o se-
gundo suicida resultaria ser Crego Frias™ Outros casos de swicidio aprazade
{iveron orixe naquel inverno, pero non me foi encomendado a mision de os re-
latar. Aa mellor a auga xorda ¢ a retirada das palabras conseguiron salvarme
o min mesmia de semellante destino®.

A rapariga de habia 20 anos pasa entén sobre agquelontra que se abre en
emocions de auga atul ¢ chega a esta que son ey, vella. As tres superpéiiense
agorda ¢iqui 1o cudarfo amplo e brainco do sanatorio. Porgue son horas de cer-
teza imperiosa () Aguilo eran torgueiras, wrgneiras de silencio en que nos
drraizahamos® .

En ese silencio los estudiantes se conciben a si mismos como diferentes:

Comesuiia ¢ 08 Seus amigos sor xente con principios filosdficos, con re-
CUrses meRtals, con orientacion érica. E1 en trogues, ou mellor dito, ese sefio-
rito de Neguri gue ande escandalizando ¢ xogando & combustion acelerada do
seu figado e cerebro, & 36 un perdulario tan vougo como ridicide. A conciencia
non o facita {3 a mingtin proxecio. por fugaz que este fose, de rexeneracion, se-
nén gue o lanza d perplexidade, d rada, d retirada do mundo polas portas tra-
selras™™.

Sin embargo, todos los estudiantes coinciden al verse no futuro cada un
nun nicharo do ancho mundo e eu, agora, desde o cuarto do sanatorio e

Ihidem, p. §1,
S fhidem, . 84,
 fhidem, p. 85,
T Abiden, p.o 164,
= Abidem, p. 56.
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corenta anos mdis tarde, sei moi ben o destine de cada un dos convivas ()
Agora xa cumpriron o papel que a cadaquén lle correspondia e a morte
fixo que uns desaparecesen polo foro, en canto outros se fixeron a unha
banda co lombo domeado polo fardelo da vellez®.

Las grietas no s6lo se entrevén y abren en Compostela, sino también en
Europa, con el conflicto de Hungria, se abren nuevas hendiduras. Hendi-
duras todas ellas de las que la narradora no consigue salir:

Non consigo sair ao encontro daguel tempo no que todos fixeramos a
aprendizaxe da morte e no que os ratos adoptaban, faguéndose chamar xeral-
mente leirins, poses e modos de rebustos cabalos™.

Palmira ( ) aloumifiame a man ¢ obrigame a voltar un dia e outro sobre ¢
pasado, & a que non permite que e pense ROWra cousa que non sexa naqueles
anos nos que todos fixeramos a aprendizaxe da morte, do silencio’

La Compostela literaria vuelve a aparecer en la poesia de X. L. Méndez
Ferrin, en el ya citado Con pélvora e magnolias. Este libro se inicia, de he-
cho, con un poema protagonizado por Compostela, ciudad en la que se for-
jaron moitas das fases da reivindicacion diferencialista galega aludidas no
poema: a «provincialista» de Faraldo, a «rexionalista» de Pondal e Rosa-
lia, a «socialista» de X. X. Gonzdlez®, este dltimo también presente en la
novela y fusilado en Compostela en el 36.

El poema «Diante de Compostela doutros dias» supone un «ubi sunt»
del pasado y se rememoran espacios interiores y exteriores de Compostela
(Café Espaiiol, Hotel Compostela, la Ferradura, la Quintana):

digo estabamos medio/mortos lugar naquela moite ()

digamaos vellos somaosiidos sen ter chegado

percuramos un salto en cego insulto

gue nos precipitou sobor de gumes ()

puasaron dun airiiio

sotil compostelana sombra perecemaosfe renacemos outrd

voltu routrosiDigo cecals non digo

verhu con chumbe e con urrastrosle perdemos

en voltas en espiral en espaventoiprimavera coutada ferros foron™.

 Ihidem, p. 117.

W tbidem, p. 179,

W tbidem, p. 191.

32X, L. Méndez Ferrin: Con pélvora e magnolias, Vigo, Xerais, 1993, p. 55,
B Ihidem, p. 80.
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En el libro de entrevistas™ realizada al propio autor podemos encontrar
citados a una serie de personajes y hechos que Ferrin integra en la novela
No ventre do silencio: los profesores de la universidad, los tipos populares,
las tertulias, los Xogos Florais, la huelga llevada a cabo por Beiras y Mou-
rullo, ademads de otros sucesos vividos por el escritor que traslada a perso-
najes del libro como es el caso de 1a prisién de El Dueso o los lugares se-
cretos y buscados de Compostela. Es la ciudad propia integrada en la
ciudad real.

Dado el interés que puedan tener algunos de estos hechos y personajes
reales, queremos resaltar:

— Si Narda® —como confes6 Ferrin— ¢ “est moi, se podria entender la
devocion de este personaje femenino por la literatara francesa como huella
del propio Ferrin, Nos dice el autor: Foi moi importante para min a for-
macion recibida no que se refere ds correntes actuais da literatura, sobre
todo no referente a literatura francesa contempordnea®.

— Otero Pedrayo figura cimeira da cultura e figura civica mdis im-
portante que habiu en Santiago nese momento, indiscutible para toda a po-
boacion () desemperiaba naquel momento en Santiago unha funcion de
guieiro pithlico () Logo, 6 sair da clase, Otero Pedravo ia ¢ Hotel Espana»
{ ) xantaba cedo e aparecia no «Espaiiol» ds tres da tarde () Ali, naquela
tertulia, estaba ata as catro ou ds cinco e, fundamentalmente, falaba el sé'7.
Todos estos son rasgos y costumbres que en fa novela mantiene el profesor
Maitre Obscur, considerado escritor e patriarca®.

-— También la presencia constante de Borobd y del periédico La Noche
que €1 dirigia es un elemento real y narrado: ef era moi consciente de que lle
estaba abrindo paso a unha xeracidén que el mesmo bautizou como «Gene-
racion de La Noche »™,

— La entrega de los Premios de las Festas Minervais vividos por los
personajes de la novela®™, fueron realmente recibidos por rodos los miem-
bros de la gencracion como reconoce en la entrevista*! X, L. Méndez Fe-
rrin,

o X M. Salgado/X. M. Casado: X, L. Ménde Ferrin, Barcclona, Sotelo Blanco. 1989.
" Personajc principal de Antén ¢ as inocentes, Santiago, Sotelo Blanco, 1989.
¥ X. M. Salgado/X. M. Casado: X. I.. Méndez Fervin, p. 66, 116 ss.
T Ibidem, pp. 66, 68,
¥ No ventre... p. 175.
Y X M. Satgado/X. M. Casado: X. L. Méndez Fervin, p. 73,

Y Noventre... p. 104,
XML Salgado/X. M. Casado: X_ 1. Méndez Ferrin, p. 84.
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Esta vision de Compostela se encuentra en otros estudiantes de la ge-
neracién de Méndez Ferrin. Asi Tempo de Compostela es el nombre con
que bautiza a esta época S. Garcia-Bodafio:

Compostela € unha riia longa/na memoria
onde vagan os nomesle as horas

que cada quen recorda. ..

Tempo de eternidade nas sombrasicase vougas
a cair polos diasle as cousas

maino come unha choiva™

Y X. L. Franco Grande indica como A realidade universitaria era es-
magadora ( ) dobremente: o profesorado foi a mifia primeira e gran de-
cepcion compostelana. Non eran sé malos, é que eran ridiculos e, por ve-
ces, impresentables®. La anécdota del profesor Castro Tarrio de No ventre
do silencio es ejemplificadora.

La realidad aplastante se muestra en los episodios de violencia abun-
dante en No ventre do silencio, al lado de las situaciones ridiculas que
acaban por resultar absurdas. Asi, las palizas de la Policia Armada, la vio-
lencia con las mujeres indefensas, el ahogo compulsivo de animales, el ase-
sinato de un estudiante a manos de un falangista, las palizas en la Comisa-
ria de Corufia. Las situaciones ridiculas, pretendidamente c6micas, como el
burro introducido en la clase de religion franquista o el acto de la Univer-
sidad descrito como un animalario, contribuyen a esa imagen de ciudad-car-
cel.

2. MEMORIA DO DIANO*

Fermin Bouza Alvarez, pocta y narrador gallego afincado en Madrid,
pertenece a la «Xeracién dos 80» por época y por residencia al «Grupo Bil-
bao» (escritores gallegos en Madrid). En Memoria do diafio retrata la re-
sistencia de los jévenes universitarios durante el afio 1968 y lo urbano
como «un estilo de vida marcado por la proliferacién de urdimbres rela-
cionales deslocalizadas y precarias» (M. Delgado, p. 23).

2§ Garcia-Bodafio: Tempo de Compostela, Santiago, Edicidéns do Ceme, 1979, p. 71.
4 X, L. Franco Grande: Os anos escuros, p. 23.
Citamos a partir de la edicidn de A Coruiia, Edicidns do Rueiro, 1980.
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Para protundizar en Memoria do diafio y en su vision de Compostela
volveremos a ayudarnos de la produccién poética del escritor, de una en-
trevista®, asi como de otros testimonios de sus coetdneos.

La ciudad de Compostela es vivida por oposicién a la aldea* de la que
procede ¢l narrador protagonista. Asi es que aparecerdan cn la novela per-
sonajes de los dos dmbitos muy bien delimitados, sin mezclarse: la familia
y vecinos (aldea) frente a ios compaiieros y habitantes (Compostela).

Qué mal o pusaba o primeiro trimestre, de arviba a ahaixo da ciudade
coma unlia paniasma ow un parvo”

Cando enmorrifiahe collia o tren e voltabu pra alg®

Non é que non me gostara Santiago, gue tina moi sabido o ben feito que
estaba, ¢ tanta Historia () Pro é gue Santiago era un pouco friste agueles dias
de inverng, polo serdn, tuntu chuvia de cotio na fiestrifio da pension, todo de
pedra. Foi por eso que escomencél a mercar novelas ¢ a escribir. Sempre mo-
tinet que escribindo e escribindo chegaria a esquence-lo mumdo que non me
gostaba noito™,

Una Compostela agobiante por la presencia del tiempo atmosférico,
de la Brigada Social y por la influencia religiosa que vive el protagonista en
la aldea™. Pero Compostela es también la iniciacion politica y sexual del
protagonista, un rito de paso en el que se¢ instalan pasaferos que estan de
paso, o bien transeantes, en el sentido de que protagonizan un traslado en-
tre estados-estancia:

O Seito era moi carallan e sempre andaba a falar do Maosetin, porgue
él decia que era «chinn», cousa de tolos, pro a min catame ben e iha con él ¢
cutros coma ¢l Eu non era da cousa politica pero tamponce de Franco,
gute ya me nan rifado de neno na casa por ergue-ta man cando veu o go-
hernador.

Tameén conocin o unha rapaza de Celanova, a Rosa, que se achegaba
moito a4 nin, coma se guixvera namorarme’’ .

Tinamaos unha chave da Facudiade de Mencina que collera en con malas
artes () levaba onde a multicopista () Sempre que estou soio ¢ 0 maxin se me

* Realizada por Ana Acuiia el 10-12-1999,

 Diste tema aparcee en la obra de Suso de Toro can mayor intensidad realizase na vision da
cidude como elemento que desarvaiga o individio, gtie absorbe ¢ destric o campo ¢ 0s seus mo-
racdores (AL F. Pedrds, po T

Y Mewioria.. p. 9.

B Fhidem, p. 12,

Y hidem, p. 15,

M thidem. pp. 25, 41,47,

A hidem, p. 10,
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vai polos eidos da sandade, lémbrome daquelas noires pateando a Ferradura,
cun frio do Demo®.

La saudade, primero de la aldea y luego del tiempo de Compostela, as-
fixia al protagonista cuando éste, al cerrarse la facultad de Compostela,
debe trasiadarse a Madrid. La naturaleza que fai coma de iitero materno do
que, dalgiin xeito, sempre nos sentimos, expulsados tiene que ver con la
saudade que sentimos, con la soidade que na sia version filosdfica consis-
tiria nunha tension entre angustia e esperanza; nivel metafisico que teria
unha base psicoloxica e cosmoldxica: o aconchego d nai terra. Garcia
Sabell () fainos caer na conta de que o primeiro momento do proceso in-
terior da saudade é o se sentir 0 home «espectador angustiado de si mes-
mo», porque experimenta a vida coma extraia e allea, que o leva a asula-
garse nunha especie de angustia césmica®. Dice el protagonista O meu
mundo era a aldea e maila casa®.

Sin embargo, en Madrid reforzard su compromiso politico: Desapare-
cen 0 Demo e esvaiuse a melancolia. Herdéi a velocidade do Xan ( } e con-
vertinme neso que chaman «un agitador», «un bolchevigue», como decian
0s vellos® . Mientras, en Compostela Pouca xente quedaba ( ) dos que foran
os nosos: 0 Xan na cadea, o Seito pola Francia, fuxido, as mozas con ou-
tros mozos. O sol do outono vifia mal, un chisco morrifiento, e baixaba pola
fachada do Obradoiro naquelas primeiras tardes dun curso que escomen-
zaba fora das maus de Dios. Hasta tifia ganas de ir pra calquer sitio, pra
Madrid, se cadra™.

Con el paso del tiempo parece que asistimos a algiin cambio producido
en Compostela: A guerra medraba e coa guerra chegaban xeitos novos ()
non compria andar polo centro nin ir xuntos, duas cousas que xa cambea-
ron as nosas costumes. Ibamos tomd-lo café 6s recunchos mdais arrecun-
chados ¢ con xente de outra feira .

A veces Compostela se convierte en Santiago: O sofl da primavera
vifa ledo e alumeaba o millor delas. Coma se nos quitaran unha lousa de
enriba, atopabdmonos todos polo Franco: un pouco hiimidos, un pouco
zorregados da malleira aquela, un pouco murchos, brancos ou verdes,

2 [Ibidem, p. 24.

X. Chao Rego: Para comprendermos Galicia, p. 21.
Memoria... p. 52.

v Ibidem, p. 73.

% Ihidem, p. 76.

S Ihidem, p. 36.
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non sei, un pouco carricentos™, es decir, enmohecidos, como la misma
ciudad.

Compostela se transforma en Santiago de noche: Cando viia a noite
Santiago quedaba pra nés. Enton podiase conocer a ciudade como ela
era. Deitahdamonos no chao do Obradoiro coa cabeza mirando pré Axun-
tamento, ¢ viamos asi, botando os ollos pra atrds, unha maravilla: as torres
da catedral ¢ as nubes; mdis nada. Semellaba ouwtra cousa cando o mirabas
polao dia, de pé ™.

En una entrevista personal, F. Bouza nos comentaba que la novela son
apunfes cinematogrdficos, tomas, escenas do Santiago do 68, do Santiago
rural. Daquela habia unha presencia mis forte do que era a Galicia cam-
pestia. A Universidade de Santiago que e cofecin vivia moito do entorno.
Rapaces das clases medias urbanas, rapaces que vinan das vilas, este tipo
de xente que vivian en pisos en Santiago, que tinan unha certa pariticipa-
cion nas actividades politicas daquel tempo. A cdmara de Memoria do
diafio é soamente unha cdmara que pasea polas habitacions do Santiago de
enton, sen moito fio entre unhas cousas ¢ outras. E case unha pequend re-
portaxe.

El narrador-protagonista de la novela Ese son un pouco eu cando vin fa-
cer aqut, a Madvid o meu primeiro contacto politico. Para miin Madrid era
a esperanza. A Madrid vin escapando da policia. Pagamos ben caro todo o
do 68, non pasou nada pero a persecucion foi real. Repirese en quc este
episodio, asi como ¢l de la grifa o ¢l del encierro en la facultad, es auto-
biogralico.

Para el escritor, como para el narrador, la ciudad como espacio perci-
bido se explica desde las descripciones que cada cual elabora desde su
biogratfia, Santiago ¢ unha cidade preciosa, naqueles tempos era unha ci-
dude que podia ser tristisima tamén. Non paraba de chover, un mundo de
humidades ¢ pedras. un mundo medieval no ho sentido e no malo da pala-
bra, como conxelado ai. Para un adolescente aquel Santiago se lle puria ds
veces agui. F logo de adulto, pois a hipocrisia que ten unha cidade que e
Salia un pouco de pulo para combater o franquismo, as clases mediuas que
miran mal cando fas un movemento un pouco perigoso, aguel odio, aquela
Xeate extremadamente conservadora, o Santiago mdis reacclonario.

El demomo en la narracidn es el simbolo de la culpa, o seatimento de
culpa que aquela xeracion tina moi forte. Aquela era unha xeracion de xen-

¥ hidem. p. 49,
" Ihident, p. 53,
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te nova que estaba improvisando novas conductas en todolos ambitos e
polo tanto arrastraba o peso de estar transgredindo moitas normas, moita
culpa. Era quizais a iltima xeracion dun tempo que estd acabado xa dende
enton. Ese diafio que era o resto dun mundo mdis antergo ainda en nos, o
vello mundo que ainda nos chamaba, que nos trata a melancolia da culpa,
porque a melancolia é un procedemento de culpabilizacion. Nés vivimos
entre dous mundos e cando empezamos a ser adolescentes 0o mundo empe-
zou a cambiar moi rdpido. Somos os ultimos que afioramos algo.

A pesar de todo, en los jovenes de Compostela habia vida: Vai cam-
biando co tempo a mirada da xente, aquela xente dunha vila (que é ou que
era Santiago), unha cidade pequena dos anos 50, 60, podia estar triste, pero
tifia unha vida ocular. En Madrid® vin unha certa caida da vitalidade dos
ollos, como se se fose perdendo a alegria gue dad atopar alguén diante dos
ollos.

Memoria do diario é unha narracion realista. Interésame a realidade
porque me machacou.

También en su poemario Labirinto de inverno la Compostela de la
dictadura franquista es el invierno; asi lo indica M.* Martinez Xoubano-
va®': Las calles v la piedra de Santiago son la imagen de una sociedad
dura e inflexible que no se mueve, que viste de negro v de agua, que aho-
ga con ello las libertades y que parece va irrecuperable ( ) El enemigo
social estd personificado en censores y mandatarios del régimen. Pero
frente a ello se halla el café { ) El café, humedo y amenazado por la lluvia
de la ciudad que lo alberga, es el centro de las charlas, de la expresion li-
bre vy del sueiio.

El yo poético y narrativo frecuenta los cafés de Compostela:

habia unha chuvia nas conversas

que as facia mdis nosas e pequenas

esas palabras intimas/para enche-lo silencio

de tellados que verquian a augal/como vnico son
det cidade calada ()

comestos pola chuvia dos invernos da infamia
eran tempos escitros ™

% Sohre Madrid, F. Beuza escribid la novela en castellano Las bodas secretas de Lilia, Ma-
drid, Debate, 1991. i

* Véase el articulo «Simbolos y espacios en Labirinto de inverno de Fermin Bouza Alvarez»
en Madrygal, n.° 4, 2001.

"2 F. Bouza Alvarcz: Labirinto de inverno, Barcelona, Sotelo Blanco, 1990, p. 54.
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Si bien la novela de F. Bouza se¢ centra en un personaje gue es seguido
cinematograficamente y la de Méndez Ferrin nos presenta a un grupo de
Troianos Redivivos®, las dos novelas muestran a una ciudad en la que los
personajes estan anclados, una ciudad que s animo mollado™. Serd la re-
sistencia de sus estudiantes la que intentard derrumbar la ciudad de la nie-
bla:

cod fo dos que se aman

na escura cidadela que mergullon a chuvia
cod forza que resiste as vagadas da auga
con almas gre son medos

pero fi me miraches cons teus ollos de frie
e fomas levantados por un vento de morte

¢ vencimosisaimos deste cerco co paraugas da alma™,

Porque eran:

tempaos escurosipara guen ama a vida nas olladas

vifian as tardes lentas/ino sonido das augas

e das almasisaindo do seu nific

de fame inmemorialimercaderes de medos

habitaban nos tineles do estragole comerciaban co silencio ( }
negociando co medo na cidade calada

pero habia crepiisculos de invernold decaer da luz

e unha esperanza se collia delesle entraba nas tabernas

da conxura medrandolros corazins gue inzaban

o8 sinais de luzada®.

Mayor es el desdnimo de A. Lopez-Casanova en Memoria dunha eda®’,

resaltamos el poema «Voz de xeneracion» en el que exclama:

Nunca tivemos rada, nuncaitivemos nada, nada, nadea ()
Fillos do esifiothimno dos mortos, oruz das campas,
nrontes de sombra, hortos, ermuosiadros de pedra ()

Non tivemaosi-fitlos de naide- nin palahra.

' Suso de Toro, por su parte, traté los problemas de identidad nacional al lado de 1a identidad
personal ¢ individual: o complexo edipico como mitema () falo de persoas que perderon os seus
pais, ou alomenos, a algiin deles e gue buscan a sia Identidade (A, F. Pedrés, p. 117).

* Ihidem, p. 96.

2 Thidem, p. 140,

o fhidem. p. 164,

AL Lopez-Casanova: Memoria dunha edd, Madrid, Akal, 1976.
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El tiempo/espacio de Compostela es un tiempo/espacio nuevo. En este
contexto de cambio los humanos respondemos de forma diferente. Segin
M. Gondar® en el caso gallego a diversidade case infinita de respostas que
os individuos elaboran tenden a se orientar en torno a catro universos de
sentido, cada un deles coa stia particular solucion para adaptarse ao novo
medio. Estas cuatro respuestas a los cambios serdn: la de los ahogados
para os cales a nova situacion é vivida como algo incomprensivel y a
consecuencia extrema disto é o suicidio pasando por la depresién e a an-
guria; la de los individuos avestruz que se resisten a aceptar a mdis minima
innovacion que altere o modo tradicional en que foron socializados; la de
los nuevos ricos individuos que, cando se defrontan cos modelos modernos
de comportamento, se esforzan por borrar ao mdximo os esquemas en que
foron socializados, internalizando os novos o mdis rapidamente posibel; 1a
de los individuos camaleédn individuos con capacidade para adaptarse a
medios distintos sen, por iso, perder a propia identidade. Muestra de estas
respuestas las encontraremos, si nos detenemos, en los personajes de No
ventre do silencio y Memoria do diano.

Pero, como escribié F. Bouza: Humida é a noite e o camifio ( ) E 0 que
queira saber mdis que colla o corazon e ande®.

Con estas lineas s6lo hemos pretendido sefialar algunos de los muchos
puntos interesantes de andlisis que presentan estas novelas. En cualquier
caso, nos gustaria incitar a su lectura (de las novelas o de Compostela/San-
tiago). Retomando las palabras de E. Torres: Ganha Santiago com a tua lei-
tura, habitante ou visitante, e ganhes tu com estes dngulos da vida. E oxa-
id, também, que lhe acrescentes o teu pouso e continue a cidade a sentir-te
viva e actuante porque algo dela ficou em ti e algo de ti pousou nela para
sempre.

# M. Gondar: Critica da razén galega. Entre o nés-mesmos e o nés-outros, Vigo, A Nosa Te-
rra, 1993, pp. 232-234.
® F. Bouza: «Sefiardade do himido» en La Naval, 0, 1984, p. 6.
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