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A pretension central desta comunicacion ¢ confrontar, cunha perspectiva
comparatista, dous recentes discursos narrativos de apropiacion ficcional da historia a
respecto da formacion da identidade cultural contempordnea na Galiza e en Portugal.

Procuramos, en concreto, analizar as estratexias narrativas € os duplos discursos
utilizados polo escritor e historiador da arte José-Augusto Franga en José e os Outros —
Almada e Pessoa. Romance dos Anos 20 e polo escritor e xornalista cultural Luis Rei
Nuiiez en O Serior Lugris e a negra sombra.

Co estudo destas duas obras, pertencentes case a un xénero particular, o romance
de artista, pretendemos propor unha viaxe polas lifias interiores da arte. E, con isto,
focalizar tamén o caracter emblematico e a funcionalidade identitaria de dous medios
artisticos do século XX: por un lado, o conturbado espazo lisboeta da década de 20 e,
por outro, o espazo corufiés do franquismo dos anos de 50 e 60.

Sen poder axudarnos do concepto hispano-xermanico de xeracion, para unificar os
distantes periodos ficcionalizados nos romances, servirémonos para xustificar a
perspectiva contrastiva dun termo que historiadores e criticos utilizan con especial
xenerosidade na arte do século XX: o concepto das vangardas.

O espazo de afluencia destes dous episodios vangardistas do século pasado
materializarase na actitude de liberdade e ruptura, tipica dos discursos da modernidade.
A perspectiva preferida polos dous autores ¢ a da vida da bohemia, perfecta antitese do
espirito burgués, que domina xeralmente o discurso histérico contemporaneo.

Esta opcion facilita a interpretacion critica da sociedade en que viviron Almada e
Lugris, desde o punto de vista cultural e vital, pois as narrativas privilexian €pocas de
transito, de crise, no destino particular deste dous artistas enfastiados.

O discurso ficcional ¢ percorrido por un Almada regresado de Paris, «o filho
prodigo de volta a casa» que depara novamente cunha Lisboa mediocre onde procura a
patria do artista até que, en Marzo de1927, precisa nova inspiracion e parte para Madrid.

No seu deambular, ¢ acompafiado polo periplo vital parello de Urbano Lugris nas
décadas de 50 e 60 na cidade da Corufia, anos do Lugris teatral, que dan forma a grande
parte do anecdotario lugrisidn, e tamén na derradeira etapa da stia vida, en Vigo, nunha
existencia de draconiana desorde e bohemia mantida desde 1964 até¢ a sua morte en
1973.

Esta interpretacion da identidade cultural a través da biografia das duas figuras
preséntase como unha reescrita de textos previos. A relacion entre diéxese e Historia
saldase nas duas obras pola inclusion de datos rigorosamente historicos na intriga.

Para dar representacion romanesca a conciencia dos protagonistas, e atinxir asi o
proposito clarificador a respecto do histérico verdadeiro, a hipertextualidade tornase
ostensiva, elaborandose sobre os contidos doutros discursos como crénicas, documentos
ou o diario do propio Urbano Lugris.
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Nesta combinacién do histérico e o inventado, no romance de José-Augusto
Franca son numerosas as reproducions de citas e frases literais de personaxes historicos
da altura. O autor sérvese asi, tamén, dunha referencialidade extratextual, elaborando a
obra sobre o substrato aportado polos contidos doutros discursos, como as cronicas ou
os documentos da época. Ademais, esas mesmas citas integradas na ficcion apareceran
frecuentemente reproducidas no ensaio que o autor dedicou ao seu protagonista, A/mada
Negreiros — O Portugués sem Mestre, en 1974, no que poderiamos interpretar como
unha tentativa de verdade e minuciosidade.

Sirva a titulo de exemplo a duplicacién no ensaio € no romance da descricion de
Artur Portela no Diario de Lisboa dos paineis da Brasileira realizados por Almada, de
breves e idénticas pasaxes do romance Nome de Guerra ou da indicacién programatica
do artista a respecto deste romance de que «serd exactamente nem cientifico nem falso
ao mesmo tempo».

Por sua vez, na obra do escritor galego Luis Rei Nufiez, a conciencia xenérica do
pacto ficcional ¢ manifesta naquilo que Genette denominou o paratexto, reificado aqui
na informacién contida no prélogo e no epilogo.

Nesta superficie narrativa discontinua, énos ofrecido un relato en primeira persoa,
nun tempo actual correspondente, na voz narrativa, ao comisario dunha exposicion da
obra pictdrica de Urbano Lugris, como foi en verdade o autor, que non ¢ mais do que un
esclarecemento a respecto das fontes da narrativa: un manuscrito de 227 paxinas coas
memorias do artista ofrecido anos despois da exposicion ao curador.

Neste diario, o memorialista Lugris construe o seu decadente mausoleo desde o
exilio interior, a respecto do cal, ao narrador inicial s6 lle resta autentificar, elucidar e
glosar literariamente o texto-matriz, pois como o propio narrador afirma: «eu logo,
quero ser un Suetonio e sabelo todo sobre a biografia do meu César. E digome que
nunca serei un Suetonio do sefior Lugris. Ainda que si alcanzarei, se cadra, a ser o seu
modesto Tan Gibson» (Rei Nuifiez, 2007: 254).

A funcién testemufial combinase aqui coa idoneidade da biografia como material
ficcional, subsidiaria da demostracion axiomatica da valia literaria de autobiografias
como a de Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau, mais auxiliada tamén polo teor
‘romanesco’ do vivir literario non s6 de Lugris, senén tamén, en paralelo movemento,
de Almada.

O privilexio do material biografico na escrita dos dous autores consiste en que
non nos ¢ mostrada a sucesion causal de etapas obxectivas da historia, sendn a
evolucion dunha vida e dunha carreira, o esforzo dun creador por dar sentido & stia
propia lenda enmoldurada nun marco historico adverso, o que nos ofrece unha vision
mais rica e completa da época.

Deste modo, o romance ‘da a ver’ aquilo que o home xenérico non pode
contemplar de si propio, pois n6s non podemos apreciar a nosa imaxe historica «como
no podemos ver nunca nuestra nuca sin ayuda de los espejos» (Beltran Almeria, 1992:
52). A acentuacion da experiencia en detrimento do formalmente histérico permitenos
cofiecer, en termos de horizonte politico-ideoloxico, a estrutura do discurso oficial
desde a perspectiva da filiacion politica opositora, explicita nos dous artistas-
protagonistas.

Nun presente tenso como o dos anos 20 en Portugal, son filtrados a través da
subxectividade da figura de Almada as informacidns sobre as revoltas militares desa
década, a aparicion do diario monarquico o Correio da Manhd en 1921 ou a lembranza
da sanguenta revolucion que habia de depor a Pimenta de Castro e que fora un dos
motores para a creacion da Cena do Odio almadiana.



Sirva como exemplo da perspectiva intima de abordaxe da Historia a pasaxe do
romance que desenvolve a revolta militar acontecida en Lisboa en 1921:

José reagira a uma revolugio com a Cena do Odio; que podia fazer agora, perante aqueles
horrores de uma noite de sangue? «Nojentos da Politica», a explorarem o Patriotismo,
«maqueraux da Patria que vos pariu ingénuos e vos amortalha infames...» Jaziam agora,
o Granjo, o Machado dos Santos, o Maia, em lagos de sangue podre, as médos de
assassinos pagos, com farda de marinheiros! [...] Nao falar, entdo desta noite ha muito
gerada. O Pacheco fora deitar-se, sem uma palavra, cle saiu para a varanda, sobre o
jardim e pos-se como que a cantar (Franga, 2006: 69).

O narrador fai da repercusion dos acontecementos histdricos cronica do vivir
cotian, xa que a Historia ¢ filtrada a través do pensamento do protagonista, traspasada
polos seus sentimentos e emocidns, o que fai que o pasado se volva mais proximo. Asi,
con esta estratexia, o lector non percibe a distancia que o separa do narrador porque
«reconoce en ¢l ideas, actitudes y planteamientos contemporaneos» (Fernandez Prieto,
2003: 151).

Igualmente, Luis Rei Nufiez procura no seu romance a historizacion inmediata do
discurso literario e, paralelamente, tamén os acontecementos da Historia son
secundarizados, mais, ainda asi, determinando a trama ficcional e condicionando en
grande medida o comportamento do personaxe protagonista.

Para caracterizar o panorama e a figura dun home marcado polo encarceramento
en 1930, por asinar o manifesto a favor da Republica relacionado coa sublevacién de
Jaca, os episodios e as vivencias ligados coa Guerra Civil son representados como un
oco voluntario na memoria de Lugris.

Son poucos neste romance os episodios histéricos concretos, como o regreso
progresivo, nos anos 60 dos intelectuais exiliados como Rafael Dieste ou Luis Seoane,
perante os cais, 0 noso protagonista experimentara un complexo de culpa por se
considerar un covarde, por ser pasivo en exceso diante dos abusos ditatoriais. Pois,
ainda que a sta actitude vital atinxe proporcions provocatorias, as sllas preocupacions
estéticas e sociais eran de inspiracion aristocratica, o que deriva na opcidon por nunha
posicidn pasiva e indolente en termos estritamente politicos.

E a moral acomodaticia franquista, como proceso histérico de caracter mais xeral,
a que domina o discurso, contra a cal, e para interpretala, nos ¢ ofrecida a realidade
sobreexcitada vivida polo artista galego, perante a burguesia franquista, que eran mais
ou menos case todos: «sefioritos nauticos, burdcratas e bancariosy», detentores e
representantes da historia prosaica das tres décadas de vulgaridade e opresion a partir da
instauracion da ditadura.

Estes retratos das respectivas circunstancias nacionais complétanse coa minucia
de referencias, moito maior do que no relativo & politica, sobre a paisaxe cultural e
sobre a critica ao «o abafante academicismo 6 uso» (Rei Nufez, 2007: 67) acorde co
animo politico imperante nos dous espazos peninsulares.

Este predominio no afan historizador dos elementos artisticos ¢ demostrado, por
exemplo, nun fragmento da obra de José-Augusto Franga, onde ¢ presentada unha
vision total da época onde se evidencia esa convivencia desigual da conxuntura nacional
e da circunstancia cultural:

Nao lhe pos data, de propoésito, mas foi no verdo, depois do Teatro Novo do Ferro, que
fora ver ao Tivoli, sem entusiasmo. Houvera também uma tentativa revolucionaria de
militares que andava anunciada, ou uma antes e¢ outra depois, ja em Julho. Que



importancia tinha isso?... Tinha havido um grande saldo automdvel no Coliseu (2006:
128).

A presenza estabel dos contemporaneos —situada entre o macrocosmos historico e
0 microcosmos persoal— e as periodicas reflexions en auga forte sobre eles fan que o
protagonismo se reparta, xa que o romance ¢ o xénero literario onde a relacion entre o
eu e o outro —fronte & lirica que apenas desborda os limites do eu ou o teatro, en cuxas
relacions non cabe compositivamente o eu— adopta un cardcter esencialmente
compositivo (Beltran Almeria, 1992: 53).

Esta estrutura dialoxica e unha fraternidade exemplar por parte dos dous
protagonistas cos seus pares non impide demostrar porén como 0s grupos culturais non
funcionan disciplinadamente, mesmo cando a historia decidiu reducilos baixo unha
unica etiqueta que finxe unha dificil cohesion e unha etérea unidade.

Como afirmara Celia Fernandez-Prieto, mentres a Historia tende a reducion da
pluralidade, o romance histérico restitie a fragmentariedade de feitos e condutas, asi
como a inescrutdbel combinacién de liberdade e de necesidade que rexe o
comportamento de cada home e que se proxecta no equilibrio entre o privado e o
publico (2003: 124).

Asi, froito desta rigorosidade a respecto da historia cultural, despois do seu
regreso a Lisboa, o Almada-personaxe presenta queixas variadas contra a mesquifiez da
vida artistica portuguesa, manifestando, no decorrer do romance, o seu descontento por
encontrarse s6 num medio que se esquecera do «élany (Franca, 1986: 243), e afirmando,
por exemplo, ser a actividade dos novos artistas —que a historia da arte interpreta como
continuadores do Primeiro Modernismo— «‘uma parodia ridicula’ do que o grupo inicial
tinha feito!» (Franga, 2006: 173).

Por idéntico motivo, descubrimos no romance de Rei Nufiez, un Lugris que,
nunha perspectiva menos corporativa € mais egoista, aparece perante nos envexoso do
éxito de Alvaro Cunqueiro nas tertulias corufiesas ou que, dominado por unha
inmodestia constante e pola fe sen reservas que tifia no seu talento, confesa ao seu diario
opinidns a respecto do panorama cultural como a seguinte: «Tefien que concederme,
escribe Lugris pola noite, que eu fun o mellor artista galego durante uns cantos anos do
século» (Rei Nuiez, 2007: 86).

Vemos deste modo que tanto o retabulo grupal, como o retrato das daas figuras
emblematicas da historia cultural son dominados por unha técnica da imperfeccion de
inspiracion desmitificadora. Esta pintura complétase ainda coa aportacion dunha vision
non idealizante da practica artistica dos dous protagonistas que estd dominada, na vision
lugrisiana, polo interese econdémico e a vision crematistica do labor artistico e, na
concepcidn almadiana, pola indolencia: «De uma maneira geral todo o meu esforgo para
o trabalho consiste precisamente em desembaracar-me de tudo o que represente
esfor¢co» (Franca, 1986: 238).

Son eles, os dous artistas quen graduan no percurso narrativo as influencias, quen
consideran e calibran as amizades e quen ilustran, coa sua dptica de grande e pequeno
angular, as discusions e diverxencias de opinidns, baixo o signo das grandes palabras da
arte: xenio, proteccion, liberdade, amizade e independencia.

Do mesmo modo, José-Augusto Franga e Luis Rei Nuiiez espellan a realidade da
alianza entre os protagonista e outros dous mitos da literatura portuguesa e galega,
Fernando Pessoa e Avilés de Taramancos.

Esta camaradaxe, hoxe idealizada nos respectivos imaxinarios, ¢ dominada nos
romances polo desacompafiamento. Nas duas ficcions, Fernando Pessoa e Avilés de
Taramancos dificultan o acceso 4 intimidade: a maior parte do tempo a inmediatez



destes interlocutores non ¢ posibel, mais a sua presenza ¢ mantida no discurso por
outras funcions.

Polo comparecemento oblicuo, polo recordo destas duias figuras, os dous
protagonistas experimentan en numerosas ocasions a falta, motor da sua vivencia da
soidade e da saudade dentro do circulo artistico, que o narrador lugrisian califica
significativamente mesmo de «despeito» (Rei Nufiez, 2007: 191).

No entanto, independentemente do maior ou menor grao de asistencia, o espazo
natural de todos estes tertulianos ¢ o café ou o clube e a tentacion da «chamada da
hostaleria» (Rei Nufiez, 2007: 51), como ironicamente o denominara o narrador
lugrisian, ¢ a que permite a fraternidade ‘romantica’, evocadora da célebre tertulia
francesa que Goethe sancionara coa formula de dilettantismo.

O café, que reunia a poetas e pintores ¢ testemufia da actitude desafiante dos
modernos, das polémicas por eles sostidas. Entre elas, ocupan un lugar de especial
relevancia a polémica das pinturas da Brasileira, realizadas polos frecuentadores do
local (como Almada, Viana ou Barradas) ou a polémica de dimensions nacionais
provocada pola descoberta da perspectiva dos ladrillos nos paineis de S. Vicente de
Fora.

Por sua vez, no espazo artistico galego, poderiamos salientar como aportacion
particular a estas controversias universais entre modernos e conservadores o debate
mantido nos xornais —a respecto da diverxente avaliacion dunha exposicion barcelonesa
de Antoni Tapies— entre Reimundo Patiflo, paladino das novas linguaxes artisticas, e
Alvaro Cunqueiro, intercesor en boa medida da tradicion.

Alén das querelas, outras mostras desse «temperamento espectacular» (Simoes,
1974: 91) dos membros destas duas sucursais do Parnaso, literaturizados nos dous
romances, serian, por exemplo, no &mbito portugués, a representacion de pezas teatrais
escandalosas nos teatros de Lisboa como 4 Gargonne ou Mamda Colibri e, no espazo
galego —onde encontramos o humor como unha das posibeis declinacions desa
inspiracion iconoclasta—, o extravagante desfile da poesia organizado polo grupo
poético Amencer ou a ocorrencia do pintor Moya de incluir o seu amigo Avilés de
Taramancos como figurante entre as multitudes no seu mural do Real Mosteiro de
Samos.

O grupo de novos artistas reunidos por volta dos cafés aproximanos ainda doutros
fitos culturais como a Conferencia n° 1 proferida por Almada ou a xénese de revistas
nado-mortas como Atlantida, onde colaborou Lugris nos 13 numeros permitidos pola
censura franquista, ou a memoria da fundacion en 1915 da revista de vangarda Orpheu,
organo referencial do (primeiro) modernismo portugués.

Esta perspectiva periférica de interpretacion da Historia e dos seus feitos mais
relevantes ¢ acentuada ainda, nun grao de descentramento mais avanzado, pola situacion
persoal de Almada e Lugris nestes romances memorialisticos que presentan un evidente
paralelismo coa tendencia constatada por Jean-Marie Goulemot para un xénero proximo
como ¢ o das biografias noveladas, proximo porque, a funcién de personaxe literario
non esta ausente tampouco das biografias, dos diarios e doutros autoretratros e
literaturas do eu:

On n’a guére attaché d’importance a ce fait patent que les mémoires de type nouveau sont
pour I’essentiel le fait de batards sociaux: paysan devenu intellectuel, philosophe exclu de
la coterie, moraliste se marginalisant par ses positions de I’opinion et de 1’optimisme
communs. Ce qui ne veut pas dire que 1’autobiographie nous reseigne (a la maniére d’un
document sociologique) sur la batardise social (1998: 28).



E a figura pouco exemplar do artista total, coa que nos defrontan os dous
escritores reasumindo a herdanza do Tasso goethiano. Deste drama, os dous romancistas
recuperan a descricion cruamente moderna da psicoloxia do artista, pois eles, como
antes acontecera coa obra referida, introducen a paradoxal dimension antiheroica do
heroe-artista, «un dios demasiado humano, que no tiene sitio y, sin embargo, reclama un
lugar» (Calvo Serraller, 1990: 44).

A atribucion da focalizacion a estes personaxes historicos marxinais, neste caso de
dous artistas enfastiados, permite revelar, por parte dos dos autores implicitos, a
consciencia da parcialidade existente no discurso oficial da Historia, permitindolles
modificar o seu sentido canonico.

O foco narrativo non se serve s6 xa da soidade adventicia e iconoclasta das
respectivas vangardas, sendn, da consciencia lucida da decadencia e da soidade
metafisica dos dous protagonistas, dous «apocalipticos voluntéarios» (Franga, 2006: 125)
na reconstrucion narrativa do pasado.

Os romances contribuen a unha lectura mais deshistorizada de outros fitos da
identidade cultural galega e portuguesa. Asi, Lugris, copista da sua propia vida, e os
outros dous narradores correspondentes a cada un dos romances, acompafian de
manifestacions de sinceridade, de palinodia e de denuncia a ficcionalizacion dos
procesos de xénese das suas obras, como a decoracion da igrexa de Vilaboa con frescos
da autoria de Urbano Lugris.

Asi, se no mundo antigo a soidade se manifestaba en forma de queixa, na
Modernidade a vision funesta da existencia derivara na subxectivizacion mais radical do
acto artistico. Esta idea ¢ a que dominard tamén a evolucion da escrita de Nome de
Guerra en 1925, a respecto da cal Alcada Baptista afirmou con exactitude: «A
constru¢do do romance esta centrada na conquista da autonomia pessoal em confronto
com a sociedade que constantemente se intromete. ‘A sociedade s6 tem que ver com
todos. Nao tem nada que cheirar com cada um’» (1986: 16).

Mais esa radical evolucion almadiana provocou tamén, por veces, algin
malentendido, de que pode ser exemplo a opiniéon de Dutra Faria sobre o suposto
envellecemento do creador na altura en que se desenvolve o romance de Franga.
Opinién perante a cal o pintor reaxiu con virulencia en polémica de marzo e abril de
1935. De feito, o infeliz malentendido —que ten a ver non coa renuncia, mais coa
subxectivacion radical- deriva da sinuosa evolucién ‘futurista’ —e, por extension,
vangardista— do propio Almada Negreiros nesta década de 20 (e despois), pois como se
desprende da ficcion que nos ocupa e como afirma Carlos Paulo Martinez Pereiro, a
respecto do cerramento da referida polémica, esta

conclui assim em termos politico-ideologicos uma definicdo de um ‘futurismo-outro’,
resultado coerente da sua peculiar evolugdo, corrigindo o Logo, Almada, envelheceu... de
Dutra Faria, pelo razoado Logo, Almada. progrediu..., na concepc¢do translata de
acompanhar as vanguardas e novas geragoes do século (Martinez Pereiro, 1996: 263).

En fin, retomando o fio da exposicion, a mencionada literaturizacion mais parcial
e particular dos episodios fidedignos da Historia consolida a méis profunda escision a
respecto de determinadas tendencias da narracion histérica tradicional e da
historiografia, que confundian o accesorio co esencial: isto ¢ a cegueira dos
historiadores para interpretar os sentimentos como razén e fundamento do discorrer
histérico. Rei Nufiez e Franca negan a posibilidade dunha forma narrativa
absolutamente convencional por ocultar un profundo e radical perspectivismo. Alén das
condicions de vida do home historico, estes aggiornamentos do xénero postien amplas

zonas de escuridade, dilatados espazos de sombra que levan mais ald a negacion dunha



historia plana, autoritariamente contada de forma realista que refractaria a capacidade
perceptiva dos dous artistas.

As formas da narrativa ficticia non se basean asi nun contrato mimético, senon
que permiten o acceso ao lugar narrativo de todo un simbolismo que encerra unha
metafisica nebulosa, no cal ningunha razén esgotara completamente a interioridade dos
dous creadores.

Para transmitir esa subxectividade os escritores alian as nocidns de texto e imaxe
para transformar en epifania a iconografia histérica das cofiecidas imaxes pictéricas dos
dous artistas que transitan para temas literarios.

As imaxes procuran o choque derivado da inmediatez da presenza das cousas
evocadas, pois como afirmara Aron Kibédi «I’un des arguments classiques en faveur de
I’image, au cours du débat séculaire du paragone, consiste a insister sur sa vivacité, sur
I’impression forte et rapide qu’elle fait sur le spectateur» (1998: 44).

A representacion non se limita ao estado de repouso e fixeza da pintura
tradicional, senén que procura a clarividencia para materializar o infortunio dos dous
artistas, apurado por eles con estoica crueldade. O estatuto da imaxe nas narrativas
pretende asi establecer encadeamentos discursivos baseados nunha simboloxia afectiva
que, para garantir o entendemento da certeza de que por detras da metafora hai algo
mais que unha substitucion ornamental da realidade, abunda até o exceso tautoloxico na
significacion dos motivos escollidos.

No caso da ficcion de José-Augusto Franca, son o pierrot e o arlequin,
personaxes do teatro almadiano, os vellos cofiecidos ou os vellos amores —«personagens
‘internas’ de Almada Negreiros, que vimos nacer cerca de 1915 e tém vida mundana e
lisboeta; sdo figuras de teatro, de baile, de circo, de convivio de Café» (Franga, 1986:
266)—, as que suplementan as manifestacions rectas das ansiedades e medos, das
esperancas ¢ dubidas do artista nun plano simbolico inmediatamente superposto ao
plano do dia a dia lirico.

Igualmente, Luis Rei Nufiez recupera a poética do mar lugrisiana de inspiracién
onirica para pintar o protagonista como un home vulnerabel, pois a viaxe ao interior do
mundo do artista, como afirmara o pintor e biégrafo de Lugris Antdn Patifio, «non ten
nada de descenso a acoradas simas existenciais, pero si ten moito, pola contra, de
recreacion plastica da melancolia» (Patifio, 2007: 10).

Xorde asi, por exemplo, a imaxe de un Lugris «ndufrago do inverno» (Rei Nuiez,
2007: 165) despois da morte da nai, xerando todo un imaxinario paralelo & obra plastica
do protagonista que permitird fixar, ademais, un percurso tanxente ao desefiado coas
metaforas maritimas da errancia e da figura do poeta exiliado densificadas por
Mallarmé na sta poesia.

En perfecta desolacion e baixo o signo de Saturno, Lugris e Almada optan polo
nomadismo social, non tanto xeografico, como polo exilio interior, aquel que Malraux
afirmaba dar ‘belos romances paralizados’.

Unha melancolia ‘non suicidante’ como a que afirmaran os Goncourt no seu
Journal no ano da morte de Kierkegaard, en 1885, ¢ a que domina aos protagonistas ¢ a
que os inclina a fuxir modernamente cara a inaccién, como afirma explicitamente o
pintor Lugris nun brevisimo autorretrato, no que se desefia como «Un mangallon a quen
as crenzas lle impiden practicar o suicidio, ese mutis tan portugués» (2007:253).

Non queda mais que a errancia para os dous artistas que negaron esa saida tan
frecuente entre poetas, literatos e bohemios, como podemos observar nos romances na
tentativa de suicidio de Xoan Casal (2007: 199) ou nas referencias a breve vida e ao
efectivo suicidio do perverso esteta e poeta decadente Méario de Sa-Carneiro en 1916, un



«mostruoso mal-entendido entre ele e a vida» (Franga, 1986: 293), en palabras do
propio Almada.

A solucidn ¢ a itinerancia porque permite comprender mellor os acontecementos
do pasado proximo. En primeiro lugar, porque o nomadismo cos seus diferentes rumos
permite establecer diversos puntos de referencia e contextos de comparacion. Neste
caso, entre os microcosmos intelectuais da Lisboa do debut do século XX ou da Corufia
da segunda metade da centuria e os destinos dunhas errancias esencialmente urbanas,
materializadas no exilio —que como xa sabemos ¢ unha das declinacions posibeis da
errancia— en urbes como Paris ou Madrid, no caso de Mestre Almada, ou en Vigo e nas
tertulias do Madrid republicano, no caso do pintor e escritor galego.

Ademais, esta opcion por un elemento tan esencial de movementos egotistas
como o Romantismo aleman, responde ao desexo de reinventarse e renacer dun presente
lastrado de pasado nun bloque indivisibel e confuso, pois, alén da cofiecida simpatia
entre xeografia e interioridade, esta ultima serve para revelar aspectos contraditorios da
existencia e procurar asumilos, porque, a diferenza da flanerie e do paseo —de orde
visual e anecdodtica—, a errancia revela un estado mental cuxo obxectivo non é
habitualmente definido, pois se relaciona coa procura metafisica (Delvaille, 1997: 18).

Proxima desta idea da divagacion errante, o Lugris personaxe indica, a respecto da
vida deambulante e misteriosa do proscrito, «quedo pensando se fuxir pode ser tamén
un xeito de buscarse», ao que o narrador acrecenta «de ai a sua dispersion: ainda na
pintura, mais tamén, cada vez mais, na escrita, ainda Urbano Lugris (ele préprio, como
diria Pessoa) mais tamén un Ulyses Fingal que, de simple pseudonimo, pasou a
heteronimo» (Rei Nufiez, 2007: 120). Sindlase desta maneira unha outra vertente dese
exilio, cada vez mais interior: a dunha heteronomia amparada baixo o grande mito do
retorno 4 patria e ao fogar que lle permite descansar de Urbano Lugris, pola cal o
narrador nos permite cofiecer a faceta do artista compracido en descubrir

la joie et la jouissance d’un monde ruiné et pris dans la tourmente des catastrophes, en y
construisant un véritable théatre de I’Ego, une érothique du signifiant. Faute de filiation
réelle, 1’écrivain, le créateur, s’inventeront une vie plurielle: une pseudonymie, voire une
«hétéronymie» constituante (Buci-Glucksmann, 1987: 39).

Destarte, ao espazo intermediario e peculiar da errancia, o no man’s land
(Laumonier, 1997: 22), corresponde un tempo intermediario, unha temporalidade que
poderiamos denominar ‘pairante’, na que o errante, nunha ambivalencia profunda,
abalante entre sufrir a soidade e procurala, se interroga para encontrar a sua propia
identidade.

Este cuestionamento compoén o marco de valores que permitira aos dous
protagonistas transitaren dun discurso exclamativo (no sentido de radicalmente critico)
e non demostrativo a respecto da stia realidade historica cara unha particular conciencia
nacional.

Nesa errante procura, os dous artistas sO experimentan o autorrecofiecemento no
seo dunha identidade colectiva non mediata, a uUnica non subordinada aos
condicionalismos do inmobilismo historico e nacional: a patria.

E ¢ asi que observamos como a circumnavegacion leva ao punto de partida por
medio da restauracion dunha das identidades mais comprometidas coa configuracion de
identidades sociais e politicas, como ¢ a nacidn, reificada aqui no renacemento en
Lugris, da lembranza e da ligacion & herdanza galeguista, do «amor por unha nacién da
cal fixeron dimitir a todos os seus valedores» (2007: 40). Tal ‘amor nacional’ ainda se
plasmara, de maneira indirecta, para Lugris, na afirmacion rotunda en 1949 da
existencia e posibilidade dunha pintura galega recén fundada:



Los nombres de Souto, Colmeiro, Maside, Laxeiro, garantizan esta pervivencia de lo
entrafiablemente gallego, que no hemos de referir, violentamente, a un determinado orden
técnico, que, por otra parte, encontrariamos dificilmente en nuestra pintura, recién nacida
todavia ayer al acervo artistico de Galicia (Lugris, 2008: 269).

Por outro lado, esa mesma circular restauracion identitaria aflora na preocupacion
de Almada a respecto do pensamento da patria — do Portugal case mistico visado polas
stias apostrofes — na cal, o Almada-pensador demostrara esa propension erraticamente
cosmopolita, pois como afirmara Eduardo Lourenco:

Paradoxalmente, a obra de Almada Negreiros, tdo voltada para o interior portugués,
obcecada pela exigéncia de criar a famosa padtria portuguesa que o merecesse — quer
dizer, que merecesse o tipo de homem e atitude novos que ele dizia encarnar do alto dos
seus vinte anos provocantes — ¢ uma obra, um estilo, uma enunciagdo, que necessitam,
como poucos, do exterior, do criticamente europeu e exemplar para ser compreendida
(Lourengo, 1992: 11).

Asi, o descentramento moral, social e/ou estético propicia unha reinterpretacion
ficcional da historia das mentalidades e das practicas culturais dominada polo o estado
activo de auto-reflexion sobre a condicion humana, social e historica dos nosos dous
protagonistas.

O descrédito da bohemia como fracaso profesional nunha sociedade comercial
domina unha outra historia posibel, felizmente diferente da historia de anticuario de que
falaba Nietzsche.

Pois baixo o parapeto das efemérides e dos grandes acontecementos historicos os
dous protagonistas son protexidos do furor da historia polas stas obsesions e o exilio
interior, desde o cal van desfacendo a comédie social baixo o horizonte dos grandes
temas pascalianos imperantes no seu percurso vital e ficcional: soidade, absurdo,
esperanza ou desesperacion.
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