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A pretensión central desta comunicación é confrontar, cunha perspectiva 

comparatista, dous recentes discursos narrativos de apropiación ficcional da historia a 
respecto da formación da identidade cultural contemporánea na Galiza e en Portugal. 

Procuramos, en concreto, analizar as estratexias narrativas e os duplos discursos 
utilizados polo escritor e historiador da arte José-Augusto França en José e os Outros – 
Almada e Pessoa. Romance dos Anos 20 e polo escritor e xornalista cultural Luís Rei 
Núñez en O Señor Lugrís e a negra sombra. 

Co estudo destas dúas obras, pertencentes case a un xénero particular, o romance 
de artista, pretendemos propor unha viaxe polas liñas interiores da arte. E, con isto, 
focalizar tamén o carácter emblemático e a funcionalidade identitaria de dous medios 
artísticos do século XX: por un lado, o conturbado espazo lisboeta da década de 20 e, 
por outro, o espazo coruñés do franquismo dos anos de 50 e 60. 

Sen poder axudarnos do concepto hispano-xermánico de xeración, para unificar os 
distantes períodos ficcionalizados nos romances, servirémonos para xustificar a 
perspectiva contrastiva dun termo que historiadores e críticos utilizan con especial 
xenerosidade na arte do século XX: o concepto das vangardas. 

O espazo de afluencia destes dous episodios vangardistas do século pasado 
materializarase na actitude de liberdade e ruptura, típica dos discursos da modernidade. 
A perspectiva preferida polos dous autores é a da vida da bohemia, perfecta antítese do 
espírito burgués, que domina xeralmente o discurso histórico contemporáneo. 

Esta opción facilita a interpretación crítica da sociedade en que viviron Almada e 
Lugrís, desde o punto de vista cultural e vital, pois as narrativas privilexian épocas de 
tránsito, de crise, no destino particular deste dous artistas enfastiados. 

O discurso ficcional é percorrido por un Almada regresado de París, «o filho 
pródigo de volta à casa» que depara novamente cunha Lisboa mediocre onde procura a 
patria do artista até que, en Marzo de1927, precisa nova inspiración e parte para Madrid. 

No seu deambular, é acompañado polo periplo vital parello de Urbano Lugrís nas 
décadas de 50 e 60 na cidade da Coruña, anos do Lugrís teatral, que dan forma a grande 
parte do anecdotario lugrisián, e tamén na derradeira etapa da súa vida, en Vigo, nunha 
existencia de draconiana desorde e bohemia mantida desde 1964 até a súa morte en 
1973. 

Esta interpretación da identidade cultural a través da biografía das dúas figuras 
preséntase como unha reescrita de textos previos. A relación entre diéxese e Historia 
sáldase nas dúas obras pola inclusión de datos rigorosamente históricos na intriga. 

Para dar representación romanesca á conciencia dos protagonistas, e atinxir así o 
propósito clarificador a respecto do histórico verdadeiro, a hipertextualidade tórnase 
ostensiva, elaborándose sobre os contidos doutros discursos como crónicas, documentos 
ou o diario do propio Urbano Lugrís. 
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Nesta combinación do histórico e o inventado, no romance de José-Augusto 
França son numerosas as reproducións de citas e frases literais de personaxes históricos 
da altura. O autor sérvese así, tamén, dunha referencialidade extratextual, elaborando a 
obra sobre o substrato aportado polos contidos doutros discursos, como as crónicas ou 
os documentos da época. Ademais, esas mesmas citas integradas na ficción apareceran 
frecuentemente reproducidas no ensaio que o autor dedicou ao seu protagonista, Almada 
Negreiros – O Português sem Mestre, en 1974, no que poderiamos interpretar como 
unha tentativa de verdade e minuciosidade. 

Sirva a título de exemplo a duplicación no ensaio e no romance da descrición de 
Artur Portela no Diário de Lisboa dos paineis da Brasileira realizados por Almada, de 
breves e idénticas pasaxes do romance Nome de Guerra ou da indicación programática 
do artista a respecto deste romance de que «será exactamente nem científico nem falso 
ao mesmo tempo». 

Por súa vez, na obra do escritor galego Luís Rei Núñez, a conciencia xenérica do 
pacto ficcional é manifesta naquilo que Genette denominou o paratexto, reificado aquí 
na información contida no prólogo e no epílogo. 

Nesta superficie narrativa discontinua, énos ofrecido un relato en primeira persoa, 
nun tempo actual correspondente, na voz narrativa, ao comisario dunha exposición da 
obra pictórica de Urbano Lugrís, como foi en verdade o autor, que non é máis do que un 
esclarecemento a respecto das fontes da narrativa: un manuscrito de 227 páxinas coas 
memorias do artista ofrecido anos despois da exposición ao curador. 

Neste diario, o memorialista Lugrís constrúe o seu decadente mausoleo desde o 
exilio interior, a respecto do cal, ao narrador inicial só lle resta autentificar, elucidar e 
glosar literariamente o texto-matriz, pois como o propio narrador afirma: «eu logo, 
quero ser un Suetonio e sabelo todo sobre a biografía do meu César. E dígome que 
nunca serei un Suetonio do señor Lugrís. Aínda que si alcanzarei, se cadra, a ser o seu 
modesto Ian Gibson» (Rei Núñez, 2007: 254). 

 A función testemuñal combínase aquí coa idoneidade da biografía como material 
ficcional, subsidiaria da demostración axiomática da valía literaria de autobiografías 
como a de Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau, mais auxiliada tamén polo teor 
‘romanesco’ do vivir literario non só de Lugrís, senón tamén, en paralelo movemento, 
de Almada. 

O privilexio do material biográfico na escrita dos dous autores consiste en que 
non nos é mostrada a sucesión causal de etapas obxectivas da historia, senón a 
evolución dunha vida e dunha carreira, o esforzo dun creador por dar sentido á súa 
propia lenda enmoldurada nun marco histórico adverso, o que nos ofrece unha visión 
máis rica e completa da época.  

Deste modo, o romance ‘da a ver’ aquilo que o home xenérico non pode 
contemplar de si propio, pois nós non podemos apreciar a nosa imaxe histórica «como 
no podemos ver nunca nuestra nuca sin ayuda de los espejos» (Beltrán Almería, 1992: 
52). A acentuación da experiencia en detrimento do formalmente histórico permítenos 
coñecer, en termos de horizonte político-ideolóxico, a estrutura do discurso oficial 
desde a perspectiva da filiación política opositora, explícita nos dous artistas-
protagonistas. 

Nun presente tenso como o dos anos 20 en Portugal, son filtrados a través da 
subxectividade da figura de Almada as informacións sobre as revoltas militares desa 
década, a aparición do diario monárquico o Correio da Manhã en 1921 ou a lembranza 
da sanguenta revolución que había de depor a Pimenta de Castro e que fora un dos 
motores para a creación da Cena do Ódio almadiana. 



Sirva como exemplo da perspectiva íntima de abordaxe da Historia a pasaxe do 
romance que desenvolve a revolta militar acontecida en Lisboa en 1921: 

 
José reagira a uma revolução com a Cena do Ódio; que podia fazer agora, perante aqueles 
horrores de uma noite de sangue? «Nojentos da Política», a explorarem o Patriotismo, 
«maqueraux da Pátria que vos pariu ingénuos e vos amortalha infames…» Jaziam agora, 
o Granjo, o Machado dos Santos, o Maia, em lagos de sangue podre, às mãos de 
assassinos pagos, com farda de marinheiros! […] Não falar, então desta noite há muito 
gerada. O Pacheco fora deitar-se, sem uma palavra, ele saiu para a varanda, sobre o 
jardim e pôs-se como que a cantar (França, 2006: 69). 

 
O narrador fai da repercusión dos acontecementos históricos crónica do vivir 

cotián, xa que a Historia é filtrada a través do pensamento do protagonista, traspasada 
polos seus sentimentos e emocións, o que fai que o pasado se volva máis próximo. Así, 
con esta estratexia, o lector non percibe a distancia que o separa do narrador porque 
«reconoce en él ideas, actitudes y planteamientos contemporáneos» (Fernández Prieto, 
2003: 151). 

Igualmente, Luís Rei Núñez procura no seu romance a historización inmediata do 
discurso literario e, paralelamente, tamén os acontecementos da Historia son 
secundarizados, mais, aínda así, determinando a trama ficcional e condicionando en 
grande medida o comportamento do personaxe protagonista. 

Para caracterizar o panorama e a figura dun home marcado polo encarceramento 
en 1930, por asinar o manifesto a favor da República relacionado coa sublevación de 
Jaca, os episodios e as vivencias ligados coa Guerra Civil son representados como un 
oco voluntario na memoria de Lugrís. 

Son poucos neste romance os episodios históricos concretos, como o regreso 
progresivo, nos anos 60 dos intelectuais exiliados como Rafael Dieste ou Luís Seoane, 
perante os cais, o noso protagonista experimentará un complexo de culpa por se 
considerar un covarde, por ser pasivo en exceso diante dos abusos ditatoriais. Pois, 
aínda que a súa actitude vital atinxe proporcións provocatorias, as súas preocupacións 
estéticas e sociais eran de inspiración aristocrática, o que deriva na opción por nunha 
posición pasiva e indolente en termos estritamente políticos. 

É a moral acomodaticia franquista, como proceso histórico de carácter máis xeral, 
a que domina o discurso, contra a cal, e para interpretala, nos é ofrecida a realidade 
sobreexcitada vivida polo artista galego, perante a burguesía franquista, que eran máis 
ou menos case todos: «señoritos náuticos, burócratas e bancarios», detentores e 
representantes da historia prosaica das tres décadas de vulgaridade e opresión a partir da 
instauración da ditadura. 

Estes retratos das respectivas circunstancias nacionais complétanse coa minucia 
de referencias, moito maior do que no relativo á política, sobre a paisaxe cultural e 
sobre a crítica ao «o abafante academicismo ó uso» (Rei Núñez, 2007: 67) acorde co 
ánimo político imperante nos dous espazos peninsulares. 

Este predominio no afán historizador dos elementos artísticos é demostrado, por 
exemplo, nun fragmento da obra de José-Augusto França, onde é presentada unha 
visión total da época onde se evidencia esa convivencia desigual da conxuntura nacional 
e da circunstancia cultural: 

 
Não lhe pôs data, de propósito, mas foi no verão, depois do Teatro Novo do Ferro, que 
fora ver ao Tivoli, sem entusiasmo. Houvera também uma tentativa revolucionária de 
militares que andava anunciada, ou uma antes e outra depois, já em Julho. Que 



importância tinha isso?… Tinha havido um grande salão automóvel no Coliseu (2006: 
128). 

 
A presenza estábel dos contemporáneos –situada entre o macrocosmos histórico e 

o microcosmos persoal– e as periódicas reflexións en auga forte sobre eles fan que o 
protagonismo se reparta, xa que o romance é o xénero literario onde a relación entre o 
eu e o outro –fronte á lírica que apenas desborda os límites do eu ou o teatro, en cuxas 
relacións non cabe compositivamente o eu– adopta un carácter esencialmente 
compositivo (Beltrán Almería, 1992: 53). 

Esta estrutura dialóxica e unha fraternidade exemplar por parte dos dous 
protagonistas cos seus pares non impide demostrar porén como os grupos culturais non 
funcionan disciplinadamente, mesmo cando a historia decidiu reducilos baixo unha 
única etiqueta que finxe unha difícil cohesión e unha etérea unidade. 

Como afirmara Celia Fernández-Prieto, mentres a Historia tende á redución da 
pluralidade, o romance histórico restitúe a fragmentariedade de feitos e condutas, así 
como a inescrutábel combinación de liberdade e de necesidade que rexe o 
comportamento de cada home e que se proxecta no equilibrio entre o privado e o 
público (2003: 124). 

Así, froito desta rigorosidade a respecto da historia cultural, despois do seu 
regreso a Lisboa, o Almada-personaxe presenta queixas variadas contra a mesquiñez da 
vida artística portuguesa, manifestando, no decorrer do romance, o seu descontento por 
encontrarse só num medio que se esquecera do «élan» (França, 1986: 243), e afirmando, 
por exemplo, ser a actividade dos novos artistas –que a historia da arte interpreta como 
continuadores do Primeiro Modernismo– «‘uma paródia ridícula’ do que o grupo inicial 
tinha feito!» (França, 2006: 173). 

Por idéntico motivo, descubrimos no romance de Rei Núñez, un Lugrís que, 
nunha perspectiva menos corporativa e máis egoísta, aparece perante nós envexoso do 
éxito de Álvaro Cunqueiro nas tertulias coruñesas ou que, dominado por unha 
inmodestia constante e pola fe sen reservas que tiña no seu talento, confesa ao seu diario 
opinións a respecto do panorama cultural como a seguinte: «Teñen que concederme, 
escribe Lugrís pola noite, que eu fun o mellor artista galego durante uns cantos anos do 
século» (Rei Núñez, 2007: 86). 

Vemos deste modo que tanto o retábulo grupal, como o retrato das dúas figuras 
emblemáticas da historia cultural son dominados por unha técnica da imperfección de 
inspiración desmitificadora. Esta pintura complétase aínda coa aportación dunha visión 
non idealizante da práctica artística dos dous protagonistas que está dominada, na visión 
lugrisiana, polo interese económico e a visión crematística do labor artístico e, na 
concepción almadiana, pola indolencia: «De uma maneira geral todo o meu esforço para 
o trabalho consiste precisamente em desembaraçar-me de tudo o que represente 
esforço» (França, 1986: 238). 

Son eles, os dous artistas quen graduan no percurso narrativo as influencias, quen 
consideran e calibran as amizades e quen ilustran, coa súa óptica de grande e pequeno 
angular, as discusións e diverxencias de opinións, baixo o signo das grandes palabras da 
arte: xenio, protección, liberdade, amizade e independencia. 

Do mesmo modo, José-Augusto França e Luís Rei Núñez espellan a realidade da 
alianza entre os protagonista e outros dous mitos da literatura portuguesa e galega, 
Fernando Pessoa e Avilés de Taramancos.  

Esta camaradaxe, hoxe idealizada nos respectivos imaxinarios, é dominada nos 
romances polo desacompañamento. Nas dúas ficcións, Fernando Pessoa e Avilés de 
Taramancos dificultan o acceso á intimidade: a maior parte do tempo a inmediatez 



destes interlocutores non é posíbel, mais a súa presenza é mantida no discurso por 
outras funcións. 

Polo comparecemento oblicuo, polo recordo destas dúas figuras, os dous 
protagonistas experimentan en numerosas ocasións a falta, motor da súa vivencia da 
soidade e da saudade dentro do círculo artístico, que o narrador lugrisián califica 
significativamente mesmo de «despeito» (Rei Núñez, 2007: 191).  

No entanto, independentemente do maior ou menor grao de asistencia, o espazo 
natural de todos estes tertulianos é o café ou o clube e a tentación da «chamada da 
hostalería» (Rei Núñez, 2007: 51), como ironicamente o denominara o narrador 
lugrisián, é a que permite a fraternidade ‘romántica’, evocadora da célebre tertulia 
francesa que Goethe sancionara coa fórmula de dilettantismo. 

O café, que reunía a poetas e pintores é testemuña da actitude desafiante dos 
modernos, das polémicas por eles sostidas. Entre elas, ocupan un lugar de especial 
relevancia a polémica das pinturas da Brasileira, realizadas polos frecuentadores do 
local (como Almada, Viana ou Barradas) ou a polémica de dimensións nacionais 
provocada pola descoberta da perspectiva dos ladrillos nos paineis de S. Vicente de 
Fora. 

Por sua vez, no espazo artístico galego, poderiamos salientar como aportación 
particular a estas controversias universais entre modernos e conservadores o debate 
mantido nos xornais –a respecto da diverxente avaliación dunha exposición barcelonesa 
de Antoni Tàpies– entre Reimundo Patiño, paladino das novas linguaxes artísticas, e 
Álvaro Cunqueiro, intercesor en boa medida da tradición. 

Alén das querelas, outras mostras desse «temperamento espectacular» (Simões, 
1974: 91) dos membros destas dúas sucursais do Parnaso, literaturizados nos dous 
romances, serían, por exemplo, no ámbito portugués, a representación de pezas teatrais 
escandalosas nos teatros de Lisboa como A Garçonne ou Mamã Colibri e, no espazo 
galego –onde encontramos o humor como unha das posíbeis declinacións desa 
inspiración iconoclasta–, o extravagante desfile da poesía organizado polo grupo 
poético Amencer ou a ocorrencia do pintor Moyá de incluír o seu amigo Avilés de 
Taramancos como figurante entre as multitudes no seu mural do Real Mosteiro de 
Samos.  

O grupo de novos artistas reunidos por volta dos cafés aproxímanos aínda doutros 
fitos culturais como a Conferencia nº 1 proferida por Almada ou a xénese de revistas 
nado-mortas como Atlántida, onde colaborou Lugrís nos 13 números permitidos pola 
censura franquista, ou a memoria da fundación en 1915 da revista de vangarda Orpheu, 
órgano referencial do (primeiro) modernismo portugués. 

Esta perspectiva periférica de interpretación da Historia e dos seus feitos máis 
relevantes é acentuada aínda, nun grao de descentramento máis avanzado, pola situación 
persoal de Almada e Lugrís nestes romances memorialísticos que presentan un evidente 
paralelismo coa tendencia constatada por Jean-Marie Goulemot para un xénero próximo 
como é o das biografías noveladas, próximo porque, a función de personaxe literario 
non está ausente tampouco das biografías, dos diarios e doutros autoretratros e 
literaturas do eu: 

 
On n’a guère attaché d’importance à ce fait patent que les mémoires de type nouveau sont 
pour l’essentiel le fait de bâtards sociaux: paysan devenu intellectuel, philosophe exclu de 
la coterie, moraliste se marginalisant par ses positions de l’opinion et de l’optimisme 
communs. Ce qui ne veut pas dire que l’autobiographie nous reseigne (à la manière d’un 
document sociologique) sur la bâtardise social (1998: 28). 

 



É a figura pouco exemplar do artista total, coa que nos defrontan os dous 
escritores reasumindo a herdanza do Tasso goethiano. Deste drama, os dous romancistas 
recuperan a descrición cruamente moderna da psicoloxía do artista, pois eles, como 
antes acontecera coa obra referida, introducen a paradoxal dimensión antiheroica do 
heroe-artista, «un dios demasiado humano, que no tiene sitio y, sin embargo, reclama un 
lugar» (Calvo Serraller, 1990: 44). 

A atribución da focalización a estes personaxes históricos marxinais, neste caso de 
dous artistas enfastiados, permite revelar, por parte dos dos autores implícitos, a 
consciencia da parcialidade existente no discurso oficial da Historia, permitíndolles 
modificar o seu sentido canónico. 

O foco narrativo non se serve só xa da soidade adventicia e iconoclasta das 
respectivas vangardas, senón, da consciencia lúcida da decadencia e da soidade 
metafísica dos dous protagonistas, dous «apocalípticos voluntários» (França, 2006: 125) 
na reconstrución narrativa do pasado. 

Os romances contribúen a unha lectura máis deshistorizada de outros fitos da 
identidade cultural galega e portuguesa. Así, Lugrís, copista da súa propia vida, e os 
outros dous narradores correspondentes a cada un dos romances, acompañan de 
manifestacións de sinceridade, de palinodia e de denuncia a ficcionalización dos 
procesos de xénese das súas obras, como a decoración da igrexa de Vilaboa con frescos 
da autoría de Urbano Lugrís. 

Así, se no mundo antigo a soidade se manifestaba en forma de queixa, na 
Modernidade a visión funesta da existencia derivará na subxectivización máis radical do 
acto artístico. Esta idea é a que dominará tamén a evolución da escrita de Nome de 
Guerra en 1925, a respecto da cal Alçada Baptista afirmou con exactitude: «A 
construção do romance está centrada na conquista da autonomia pessoal em confronto 
com a sociedade que constantemente se intromete. ‘A sociedade só tem que ver com 
todos. Não tem nada que cheirar com cada um’» (1986: 16). 

Mais esa radical evolución almadiana provocou tamén, por veces, algún 
malentendido, de que pode ser exemplo a opinión de Dutra Faria sobre o suposto 
envellecemento do creador na altura en que se desenvolve o romance de França. 
Opinión perante a cal o pintor reaxiu con virulencia en polémica de marzo e abril de 
1935. De feito, o infeliz malentendido –que ten a ver non coa renuncia, mais coa 
subxectivación radical– deriva da sinuosa evolución ‘futurista’ –e, por extensión, 
vangardista– do propio Almada Negreiros nesta década de 20 (e despois), pois como se 
desprende da ficción que nos ocupa e como afirma Carlos Paulo Martínez Pereiro, a 
respecto do cerramento da referida polémica, esta  
 

conclui assim em termos político-ideológicos uma definição de um ‘futurismo-outro’, 
resultado coerente da sua peculiar evolução, corrigindo o Logo, Almada, envelheceu... de 
Dutra Faria, pelo razoado Logo, Almada. progrediu..., na concepção translata de 
acompanhar as vanguardas e novas gerações do século (Martínez Pereiro, 1996: 263). 

 
En fin, retomando o fío da exposición, a mencionada literaturización máis parcial 

e particular dos episódios fidedignos da Historia consolida a máis profunda escisión a 
respecto de determinadas tendencias da narración histórica tradicional e da 
historiografía, que confundían o accesorio co esencial: isto é a cegueira dos 
historiadores para interpretar os sentimentos como razón e fundamento do discorrer 
histórico. Rei Núñez e França negan a posibilidade dunha forma narrativa 
absolutamente convencional por ocultar un profundo e radical perspectivismo. Alén das 
condicións de vida do home histórico, estes aggiornamentos do xénero posúen amplas 
zonas de escuridade, dilatados espazos de sombra que levan máis alá a negación dunha 



historia plana, autoritariamente contada de forma realista que refractaría a capacidade 
perceptiva dos dous artistas. 

As formas da narrativa ficticia non se basean así nun contrato mimético, senón 
que permiten o acceso ao lugar narrativo de todo un simbolismo que encerra unha 
metafísica nebulosa, no cal ningunha razón esgotará completamente a interioridade dos 
dous creadores. 

Para transmitir esa subxectividade os escritores alían as nocións de texto e imaxe 
para transformar en epifanía a iconografía histórica das coñecidas imaxes pictóricas dos 
dous artistas que transitan para temas literarios. 

As imaxes procuran o choque derivado da inmediatez da presenza das cousas 
evocadas, pois como afirmara Aron Kibédi «l’un des arguments classiques en faveur de 
l’image, au cours du débat séculaire du paragone, consiste à insister sur sa vivacité, sur 
l’impression forte et rapide qu’elle fait sur le spectateur» (1998: 44). 

A representación non se limita ao estado de repouso e fixeza da pintura 
tradicional, senón que procura a clarividencia para materializar o infortunio dos dous 
artistas, apurado por eles con estoica crueldade. O estatuto da imaxe nas narrativas 
pretende así establecer encadeamentos discursivos baseados nunha simboloxía afectiva 
que, para garantir o entendemento da certeza de que por detrás da metáfora hai algo 
máis que unha substitución ornamental da realidade, abunda até o exceso tautolóxico na 
significación dos motivos escollidos. 

 No caso da ficción de José-Augusto França, son o pierrot e o arlequín, 
personaxes do teatro almadiano, os vellos coñecidos ou os vellos amores –«personagens 
‘internas’ de Almada Negreiros, que vimos nacer cerca de 1915 e têm vida mundana e 
lisboeta; são figuras de teatro, de baile, de circo, de convívio de Café» (França, 1986: 
266)–, as que suplementan as manifestacións rectas das ansiedades e medos, das 
esperanças e dúbidas do artista nun plano simbólico inmediatamente superposto ao 
plano do día a día lírico. 

Igualmente, Luís Rei Núñez recupera a poética do mar lugrisiana de inspiración 
onírica para pintar o protagonista como un home vulnerábel, pois a viaxe ao interior do 
mundo do artista, como afirmara o pintor e biógrafo de Lugrís Antón Patiño, «non ten 
nada de descenso a acoradas simas existenciais, pero si ten moito, pola contra, de 
recreación plástica da melancolía» (Patiño, 2007: 10). 

Xorde así, por exemplo, a imaxe de un Lugrís «náufrago do inverno» (Rei Núñez, 
2007: 165) despois da morte da nai, xerando todo un imaxinario paralelo á obra plástica 
do protagonista que permitirá fixar, ademais, un percurso tanxente ao deseñado coas 
metáforas marítimas da errancia e da figura do poeta exiliado densificadas por 
Mallarmé na súa poesía. 

En perfecta desolación e baixo o signo de Saturno, Lugrís e Almada optan polo 
nomadismo social, non tanto xeográfico, como polo exilio interior, aquel que Malraux 
afirmaba dar ‘belos romances paralizados’. 

Unha melancolía ‘non suicidante’ como a que afirmaran os Goncourt no seu 
Journal no ano da morte de Kierkegaard, en 1885, é a que domina aos protagonistas e a 
que os inclina a fuxir modernamente cara a inacción, como afirma explícitamente o 
pintor Lugrís nun brevísimo autorretrato, no que se deseña como «Un mangallón a quen 
as crenzas lle impiden practicar o suicidio, ese mutis tan portugués» (2007:253). 

Non queda máis que a errancia para os dous artistas que negaron esa saída tan 
frecuente entre poetas, literatos e bohemios, como podemos observar nos romances na 
tentativa de suicidio de Xoán Casal (2007: 199) ou nas referencias á breve vida e ao 
efectivo suicidio do perverso esteta e poeta decadente Mário de Sá-Carneiro en 1916, un 



«mostruoso mal-entendido entre ele e a vida» (França, 1986: 293), en palabras do 
propio Almada. 

A solución é a itinerancia porque permite comprender mellor os acontecementos 
do pasado próximo. En primeiro lugar, porque o nomadismo cos seus diferentes rumos 
permite establecer diversos puntos de referencia e contextos de comparación. Neste 
caso, entre os microcosmos intelectuais da Lisboa do debut do século XX ou da Coruña 
da segunda metade da centuria e os destinos dunhas errancias esencialmente urbanas, 
materializadas no exilio –que como xa sabemos é unha das declinacións posíbeis da 
errancia– en urbes como París ou Madrid, no caso de Mestre Almada, ou en Vigo e nas 
tertulias do Madrid republicano, no caso do pintor e escritor galego. 

Ademais, esta opción por un elemento tan esencial de movementos egotistas 
como o Romantismo alemán, responde ao desexo de reinventarse e renacer dun presente 
lastrado de pasado nun bloque indivisíbel e confuso, pois, alén da coñecida simpatía 
entre xeografía e interioridade, esta última serve para revelar aspectos contraditorios da 
existencia e procurar asumilos, porque, a diferenza da flânerie e do paseo –de orde 
visual e anecdótica–, a errancia revela un estado mental cuxo obxectivo non é 
habitualmente definido, pois se relaciona coa procura metafísica (Delvaille, 1997: 18).  

Próxima desta idea da divagación errante, o Lugrís personaxe indica, a respecto da 
vida deambulante e misteriosa do proscrito, «quedo pensando se fuxir pode ser tamén 
un xeito de buscarse», ao que o narrador acrecenta «de aí a súa dispersión: aínda na 
pintura, mais tamén, cada vez máis, na escrita, aínda Urbano Lugrís (ele próprio, como 
diria Pessoa) mais tamén un Ulyses Fingal que, de simple pseudónimo, pasou a 
heterónimo» (Rei Núñez, 2007: 120). Sinálase desta maneira unha outra vertente dese 
exilio, cada vez máis interior: a dunha heteronomía amparada baixo o grande mito do 
retorno á patria e ao fogar que lle permite descansar de Urbano Lugrís, pola cal o 
narrador nos permite coñecer a faceta do artista compracido en descubrir 

 
la joie et la jouissance d’un monde ruiné et pris dans la tourmente des catastrophes, en y 
construisant un véritable théatre de l’Ego, une érothique du signifiant. Faute de filiation 
réelle, l’écrivain, le créateur, s’inventeront une vie plurielle: une pseudonymie, voire une 
«hétéronymie» constituante (Buci-Glucksmann, 1987: 39).  

 
Destarte, ao espazo intermediario e peculiar da errancia, o no man’s land 

(Laumonier, 1997: 22), corresponde un tempo intermediario, unha temporalidade que 
poderiamos denominar ‘pairante’, na que o errante, nunha ambivalencia profunda, 
abalante entre sufrir a soidade e procurala, se interroga para encontrar a súa propia 
identidade. 

Este cuestionamento compón o marco de valores que permitirá aos dous 
protagonistas transitaren dun discurso exclamativo (no sentido de radicalmente crítico) 
e non demostrativo a respecto da súa realidade histórica cara unha particular conciencia 
nacional. 

Nesa errante procura, os dous artistas só experimentan o autorrecoñecemento no 
seo dunha identidade colectiva non mediata, a única non subordinada aos 
condicionalismos do inmobilismo histórico e nacional: a patria. 

E é así que observamos como a circumnavegación leva ao punto de partida por 
medio da restauración dunha das identidades máis comprometidas coa configuración de 
identidades sociais e políticas, como é a nación, reificada aquí no renacemento en 
Lugrís, da lembranza e da ligación á herdanza galeguista, do «amor por unha nación da 
cal fixeron dimitir a todos os seus valedores» (2007: 40). Tal ‘amor nacional’ aínda se 
plasmará, de maneira indirecta, para Lugrís, na afirmación rotunda en 1949 da 
existencia e posibilidade dunha pintura galega recén fundada: 



 
Los nombres de Souto, Colmeiro, Maside, Laxeiro, garantizan esta pervivencia de lo 
entrañablemente gallego, que no hemos de referir, violentamente, a un determinado orden 
técnico, que, por otra parte, encontraríamos dificilmente en nuestra pintura, recién nacida 
todavía ayer al acervo artístico de Galicia (Lugrís, 2008: 269). 

 
Por outro lado, esa mesma circular restauración identitaria aflora na preocupación 

de Almada a respecto do pensamento da patria – do Portugal case místico visado polas 
súas apóstrofes – na cal, o Almada-pensador demostrará esa propensión erraticamente 
cosmopolita, pois como afirmara Eduardo Lourenço: 

 
Paradoxalmente, a obra de Almada Negreiros, tão voltada para o interior português, 
obcecada pela exigência de criar a famosa pátria portuguesa que o merecesse – quer 
dizer, que merecesse o tipo de homem e atitude novos que ele dizia encarnar do alto dos 
seus vinte anos provocantes – é uma obra, um estilo, uma enunciação, que necessitam, 
como poucos, do exterior, do criticamente europeu e exemplar para ser compreendida 
(Lourenço, 1992: 11). 

 
Así, o descentramento moral, social e/ou estético propicia unha reinterpretación 

ficcional da historia das mentalidades e das prácticas culturais dominada polo o estado 
activo de auto-reflexión sobre a condición humana, social e histórica dos nosos dous 
protagonistas. 

O descrédito da bohemia como fracaso profesional nunha sociedade comercial 
domina unha outra historia posíbel, felizmente diferente da historia de anticuario de que 
falaba Nietzsche. 

Pois baixo o parapeto das efemérides e dos grandes acontecementos históricos os 
dous protagonistas son protexidos do furor da historia polas súas obsesións e o exilio 
interior, desde o cal van desfacendo a comédie social baixo o horizonte dos grandes 
temas pascalianos imperantes no seu percurso vital e ficcional: soidade, absurdo, 
esperanza ou desesperación. 
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