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Gide e ‘Os alimentos

terrestres’

“Todas as cousas xa foron ditas, pero como ninguén escoita compre
comezar de novo’. Esta frase de André Gide da a perspectiva dun
escritor que viviu na contradicion continua, entre o hedonismo e o
fervor crente, entre o diletante e o traballador incansable. Casado
coa sua curma Madeleine, con quen nunca chegaria a consumar o
matrimonio, pai dunha filla, Catherine, que tivo féra do matrimonio
—coa fillada sua mellor amiga—-, Gide publicou a sua primeira obra, ‘Os
cadernos’, en 1891, & que seguiron multitude de obras de toda caste de
xéneros. “Os alimentos terrestres’ que hoxe publica Revista das Letras
por primeira vez en galego —con traducion de Suso Pensado- € unha
coleccion de escritos dirixidos a Nathanaél, personaxe ficticio. O libro
conveértese deste xeito nunhas exhortacions encamifiadas a conseguir
a liberacion do sentimento cristian do pecado. A obra constitue, xa que
logo, un reivindicacion da liberdade persoal fronte a toda disciplina
moral derivada da anulacion da capacidade de decision individual.




André G

Te
e o seu himno d

Suso Pensado

Chamado a ser un dos libros mais famosos
e quizais o mais influente do século XX, o grande
autor francés André Gide publica Os alimentos
terrestres en maio de 1897. Comezado con
forma de notas moi fragmentaria desde a viaxe
liberadora por Africa en 1893-1894, este libro de
“puro lirismo” foi curiosamente considerado como
falto de composicidn, feito de retallos unidos
artificialmente. E certo que se trata dunha obra
heteroxénea e moi vairada tonal e formalmente,
pero cunha estrutura interna moi nitida que busca
expresar a explosion
do desexo de vida
que lla inspirara.

A mestura contén
rasgos propios dos
tons propios do diario
intimo ou do relato
xunto con poemas
que mostran unha
marcada inclinacion
ao versiculo e a certa
contencion lirica
—propia doutros
poetas da mesma
época, como o seu
amigo Paul Valéry-
Esta variedade

pode resultar
desconcertante e
moito mais no propio
Gide, para quen a
coherencia formal
dos seus escritos era
unha preocupacion
constante. Pero
desconcertar e abrir
novas expectativas é,
debe ser, unha das funciéns da literatura.

Nin novela, nin ensaio, nin longo poema en
prosa, esta obra inclasificable é un pouco todo
iso a vez. Nos oito libros que a compofien, o
narrador-autor dirixese a alguén que responde
ao nome biblico de Nathanaél. Mais adiante
abandona ese nome e dirixese directamente ao
lector en segunda persoa. A vez didactico e lirico,
este libro mestura os xéneros e varia as voces
para convencer e emocionar ao destinatario,
para facerlle sentir o amor pola vida, polos
sentidos e pola "sede” do desexo, compoiiendo
un auténtico himno a vida, eufdrico e fervente.
Tamén encontramos nesta obra confidencias,
paxinas dedicadas a Africa, a Italia, a Granada, a
Normandia, que parecen extraidas dun diario de

e
e

entrega a vida
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como a espera, as fontes, as cidades, enchendo o
libro de recendos diferentes.

Os alimentos terrestres foron recibidos
como unha provocacion, ao contrarrestar a
moral cristia que recibira o autor nunha estrita
educacidn infantil. Paradoxalmente, esta obra
defende didacticamente a “desinstrucién” e predica
de entrada a stia propia destrucion: "Nathanaél,
debes queimar en ti todos os libros”. Fronte ao
academicismo da época esta destrucion libresca,

a amoralidade que
proclamaba e a stia
propia estrutura,
espertaron as criticas
dun sector da cultura,
sobre todo cando
comezou a converterse
en biblia de toda unha
xeracion. Na reimpresion
de 1927 o propio autor
sentiu a necesidade de
escribir un limiar para
xustificar e defender
un libro que estaba
adquirindo demasiada
importancia e que 0s
criticos se empeifiaban
en tomalo como
epicentro de toda a
creacion literaria de
André Gide. O autor
non via con bos ollos tal
interpretacion dunha
obra de xuventude
e quixo aclarar as
motivacions que o
empuxaron a escribir Os
alimentos terrestres:

E costume que se me peche neste manual
de evasion, de liberacion. Aproveito esta
reimpresion para presentar aos novos lectores
algunhas reflexions, que permitirdn reducir a
sta importancia, situdndoo e motivdndoo dunha
maneira mais precisa.

12 Os Alimentos terrestres son o libro, sendn
dun enfermo, ao menos dun convalecente, de
alguén curado - de alguén que estivo enfermo.
Ddse, no seu mesmo lirismo, o exceso de quen
apreixa a vida como algo que estivo a piques de
perder.

22 Escribia este libro nun momento no que
a literatura ulia furiosamente a artificial e a
pechado; no que me parecia urxente consequir que




tocase de novo a terra e pousar simplemente interpretacion algo curta. Para min, cando o abro

sobre o chan un pé descalzo. de novo, é mdis ben unha apoloxia da desposesion
A sua falta de éxito demostra ata que punto 0 que vexo nel. E o que me quedou del, deixando
este libro chocaba co qusto da época. Ningun o demais, e precisamente a iso sigo sendo fiel. E
critico falou del. En dez anos, vendéronse nada por isto tiven que regresar, como contarei mais
mdis que cincocentos exemplares. tarde, d doctrina do Evanxeo, para encontrar
32 Escribia este libro no momento que, polo no esquecemento dun mesmo a realizacion mais
matrimonio, acababa de asentar a mifia vida; no perfecta, a mdis alta esixencia, e o mdis ilimitado
4 d I. que alienaba voluntariamente unha liberdade que permiso de felicidade.
Galicia Hoxe 19/01/06 o meu libro, obra de arte, reivindicaba ensequida "Que o meu libro che ensine a interesarte

con moita mdis ansia.
E non é necesario dicir
que ao escribilo eu era
perfectamente sincero;
pero sincero tamén na
desmentida do meu
corazon.

42 Engado que
pretendia non determe
neste libro. Captaba
0s rasgos dese estado
flotante e dispoiiible
que describia, como
un novelista capta os
dun personaxe que se
lle parece, pero que
estd inventando,; e
seméllame incluso que
hoxe fixaba estes rasgos
afastdndoos de min, por
asi dicilo, ou se se prefire,
afastdndome eu deles.

52 Son xulgado a
mitdo a partir deste libro
de xuventude, como se
a ética dos Alimentos’
fose a mesma de toda a
mifa vida, como se, eu
0 primeiro, non sequise
o consello que dou ¢
meu lector: "tira o meu
libro e déixame”. Eu
abandonei ensequida o
que era cando escribia '0s
Alimentos’; ata o punto
que se examino a mifia
vida, o rasgo dominante
que destaco nela, lonxe
de ser a inconstancia,

é ao contrario a
fidelidade. Esta fidelidade
profunda do corazon e

do pensamento, penso
que é infinitamente rara.
Quixera que me dixeran
os nomes daqueles que,
diante da morte, poden

mais por ti que por el
mesmo, e por todo o
resto mais que por ti.”
Velaqui o que podias
ler xa no prefacio
e nas derradeiras
palabras dos
Alimentos’. Por que
obrigarme a repetilas?
Autor dunha
obra variada e moi
coidada, premio Nobel
en 1947, é dificil
destacar uns libros
sobre os demais,
agas o seus ‘Diarios’,
a obra da sua vida,
ata o punto de que
outras creacions
estaban incluidas
neles. Por gusto
persoal, recomendaria
eu, ademais de 'Os
alimentos terrestres’,
‘A Sinfonia Pastoral’,
traducida ao galego
por Leandro Garcia
Bugarin e publicado
en Edicions Xerais en
1990; ou 'Isabelle’; ou
'Si le grain ne meurt’,
onde narra entre
outras moitas cousas
as suas aventuras con
Oscar Wilde na Africa
arabe; ou L', que
supon a aceptacion do
seu ser pouco despois
do matrimonio; ou
ben La Porte Etroite.
Tamén esta publicada
unha abundante
correspondencia
cos escritores mais
importantes do seu
tempo en Francia, e
mesmo obras sobre

ver cumprido o que se propuxeran cumptrir, e eu Dostoievski ou Montaigne. En fin, un autor de
ocuparei 0 meu lugar ao seu caron. gran variedade que nunca decepcionara a quen se

62 Unha palabra mdis: Alguns sé saben ver achegue a stia obra e lea con vagar, como a el lle
neste libro, ou so consinten ver unha glorificacion gustaba ler, os seus libros, mostras sempre de alta
do desexo e dos instintos. Paréceme que é unha literatura.

Extracto de "Multitude”, libro traducido ao castelan pola editorial Debate que acaba de chegar &s librerias espafiolas e é continuacion de "Imperio”



Os alimentos
terrestres

LIBRO TERCEIRO

Nesta fonte... (penumbra)... cada gota, cada raio,
cada ser morria voluptuosamente.

Voluptuosidade! Esta palabra, quixera repetila
sen cesar; quixéraa sinénimo de benestar, mesmo de
estar, de ser, simplemente.

Ah! que Deus non creara o mundo pensando
simplemente nisto, é o que s6 se consegue comprender
cando se di... etc.

E un lugar de frescor exquisito, onde o encanto de
durmir é tan grande que parecia ata entén descofiecido.
E ali, uns alimentos deliciosos agardaban a nosa fame.

Adriatico (3 da mana)

Importiname o canto deses marifeiros nas
cordaxes.

Oh! Se ti souberas, se ti souberas, terra
excesivamente vella e tan nova, o sabor amargo e doce,
o sabor delicioso que ten a vida tan breve do home!

Se souberas, eterna idea da aparencia, o valor que
a proxima espera da morte da ao instante!

Oh primavera! As plantas que s viven un ano
apresuran mais as suas fraxiles flores. O home sé ten
unha primavera na vida e o recordo dunha antiga
alegria non o achega de novo & felicidade.

Alto de Fiésola

Fermosa Florencia, vila de estudo grave, de luxo
e de flores; seria, sobre todo; grao de mirto e coroa de
“esvelto lauro”.

Alto de Vincigliata. Ali vin por vez primeira as
nubes, no azul, disolverse; sorprendeume moito ao
non pensar que puideran disiparse no ceo, ao crer que
duraban ata a chuvia, que s6 podian aumentar. Pero
non: observei como todas as formas desaparecian
unha a unha; xa s6 quedaba o azul. Era unha morte
marabillosa; un esvaecemento en pleno ceo.

Roma, Monte Pincio
0 que espertou o meu gozo ese dia, foi algo como

0 amor e non era amor ou cando menos non ese do que
falan e buscan os homes.- Tampouco era o sentimento

Estes son os froitos dos que nos alimentamos na Terra
0 Coran, 2,23

da beleza. Non viiia dunha muller; tampouco vifia do
meu pensamento. Escribirei, e ti comprenderasme, se
digo que s6 foi a simple exaltacion da LUZ?

Estaba sentado nese xardin; non via o sol; pero
o aire brillaba con luz difusa como se o azul do ceo se
volvese liquido e chovese. Si, habia realmente ondas,
remuifios de luz; sobre o lique, faiscas como gotas; si,
nesta gran alameda diriase realmente que a luz fluia, e
unhas escumas douradas ficaban no vértice das podlas
entre ese resplandor de raios.

Napoles; pequena barberia ante o mar e o sol.
Peiraos de calor; toldos que se erguen para entrar.
Entrega ao abandono. Vai durar isto moito tempo?
Quietude. Gotas de suor nas tempas. Estremecemento
da escuma de xabron sobre as meixelas. E el afina
despois de afeitar, afeita ainda cunha coitela mais habil
axudandose agora cunha pequena esponxa empapada
de auga morna, que abranda a pel, levanta o labio.
Despois, cunha suave auga perfumada, lava a irritacion
deixada; despois, cun balsamo, séguea calmando. E para
non moverme ainda, deixo que me corte o pelo.

Amalfi (na noite)

Hai esperas nocturnas
dun amor que ainda non se sabe.

Pequeno cuarto sobre o mar; espertoume a
excesiva claridade da lta, da lia sobre o mar.

Cando me acheguei & xanela, pensaba que era a
alba e que ia ver o sol erguerse... Pero non... (cousa xa
plena e perfectamente cumprida) -A LUA- suave, suave,
suave como para acoller a Helena no segundo Fausto.
Mar deserto. Aldea morta. Oubea un can na noite...
farrapos nas xanelas.

Non hai lugar para o home. Imposible entender
como vai espertar todo iso. Desolacién excesiva do can.
O dia xa non sucedera. Imposible durmir. Faras... (isto
ou aquelo):

sairas ao xardin deserto?

baixaras a praia, baiiarte?

iras coller laranxas, que semellan grises baixo a
lia?
consolaras ao can cun agarimo?

rdls
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(Tantas veces sentin a natureza reclamar de
min un xesto, e eu non souben cal darlle.)
Agardar o sono que non vai vir...

Sequiume un neno nese xardin rodeado de
muros agarrandose a péla que rozaba a escaleira. A
escaleira levaba a unhas terrazas ao longo do xardin;
parecia que non podiamos entrar.

Oh pequena figura que acarifiei baixo as follas!
Nunca sombra bastante podera velar o teu fulgor, e
a sombra dos teus rizos sobre a fronte parece ainda
mais escura.

Baixarei a ese xardin, pendurandome as lianas e
as polas, e chorarei de tenrura neses xardins con mais
cantos que nunha paxareira ata a chegada do seran,
ata o anuncio da noite que dourara e despois fara
mais fonda a auga misteriosa das fontes.

E os corpos delicados unidos baixo os ramos.
Cun dedo delicado toquei a sta pel nacarada.
Eu via os seus pés delicados

andando sen ruido sobre a area.

Siracusa

Barca sen quilla; ceo baixo, que as veces
descendia ata ndés en chuvia morna; olor a limo de
plantas acuaticas, roce dos talos.

A fondura da auga disimula o abrollo abundante
deste manancial azul. Ningtin ruido; E, neste campo
solitario, neste estanque natural ensanchado, como
unha eclosion de auga entre os papiros.

Tunisia

En todo o azul, sé o branco necesario para unha
vela, o verde para a stla sombra na auga.

A noite. Aneis que brillan na sombra.

Luares nos que andar errante. Pensamentos
distintos aos do dia.

Luar nefasto no deserto. Os demos rondan nos
cemiterios. Os pés descalzos sobre as lousas azuis.

Malta

Embriaguez extraordinaria dos solpores do
veran sobre as prazas, cando ainda é dia, pero xa sen
sombras. Exaltacion moi especial.

Contareiche, Nathanaél, os xardins mais
fermosos que tefio vistos:

En Florencia vendianse rosas: algtns dias toda a
cidade recendia. Eu paseaba cada noite nos Cascines
e 0s domingos nos xardins Boboli sen flores.

Hai en Sevilla, preto da Xiralda, un antigo patio
de mesquita; as laranxeiras medran simétricas; o
resto do patio esta enlousado; os dias de gran calor,
s6 hai unha pequena sombra reducida; é un patio
cadrado, rodeado de muros, dunha gran beleza, non
sei explicarche por que.

Fora da cidade, nun enorme xardin pechado con
reixas, medran moitas arbores dos paises calidos;

non entrei, pero mirei a través das reixas; vin correr
galifias pintadas e pensei que habia ali moitos animais
domeésticos.

Que che diria do Alcazar? xardin de marabilla
persa; creo, ao falarche, que o prefiro a todos os
demais. Penso nel, cando releo a Hafiz:

Aportddeme vifio

que manche a mifia roupa,
porque tremo de amor

e todos me chaman sabio.

Hai preparadas unhas fantasias de auga nos
sendeiros, enlousados de marmore, bordeadas por
mirtos e cipreses. Nas duas beiras hai pias de marmore
onde as amantes do rei se lavaban. Non se ven outras
flores sendn rosas, narcisos e flores de loureiro. Ao
fondo do xardin, hai unha arbore xigantesca, onde
un pode imaxinar, pousado, un reisefior. Preto do
palacio, outras fontes de moi mal gusto recordan as
dos patios da Residencia en Munic, onde hai estatuas
feitas enteiramente de cunchas.

Nos xardins reais de Munic fun probar, unha
primavera, os xelados de herba de maio, preto dunha
obstinada miusica militar. Un publico pouco elegante,
pero melomano. A noite encantabase con patéticos
reisefiores. O seu canto languideciame, como o dun
poema aleman. Hai unha certa intensidade de delicias
que o home pode apenas rebasar, e non sen bagoas.
As mesmas delicias deses xardins facianme pensar
case dolorosamente que eu poderia estar noutro
lugar. Foi naquel veran cando aprendin a gozar con
mais intensidade das temperaturas. As palpebras
estan admirablemente concibidas para iso. Lembro
que unha noite no vagén, pasei diante da xanela
aberta, ocupado tan sé en saborear o contacto do
sopro mais fresco; pechaba os ollos, non para durmir,
senon para iso. Durante o dia a calor fora abafante e,
aquela noite, o aire ainda morno parecia porén liquido
e fresco para as mifias palpebras incendiadas.

En Granada, as terrazas do Xeneralife, plantadas
de adelfas, non estaban en flor cando as vin; nin o
Campo Santo de Pisa; nin o pequeno claustro de San
Marcos, que quixera cheo de rosas. Pero en Roma vin
o Monte Pincio, na estacion mais fermosa. Durante
as tardes asfixiantes, vifiase buscar frescor. Ao vivir
perto, paseaba por ali cada dia. Estaba enfermo e
non podia pensar en nada; a natureza penetrabame;
axudado por unha alteracion dos nervios, as veces
xa non sentia limites ao meu corpo; continuaba mais
lonxe; ou as veces, voluptuosamente, volviase poroso,
fundente como azucre. Desde o banco de pedra no
que estaba sentado, xa non se via Roma, que me
extenuaba; dominabanse os xardins Borghése, e o
seu nivel mais baixo poiiia & altura dos meus pasos
0S cumes un pouco lonxanos dos pifieiros mais altos.
Oh, terrazas, terrazas nas que se alza o espazo! Oh,
navegacion aéreal...

Teriame gustado vagar na noite, polos xardins
Farnese; pero a entrada estad prohibida. Admirable
vexetacion sobre aquelas ruinas disimuladas.

En Napoles, hai xardins baixos que seguen o0 mar
como un peirao e deixan entrar o sol;

en Nimes, a Fontaine, chea de augas claras
canalizadas;

en Montpellier, o xardin botanico. Lembro un
seran que con Ambroise, como nos xardins de Aca-



démus, nos que sentamos nunha tumba antiga, rodeada
de cipreses; e falamos lentamente mascando pétalos de
rosa.

Unha noite vimos, desde Peyrou, 0 mar ao lonxe
arxentado pola ltia; ao noso cardn baixaban as fervenzas
das arcas de auga da cidade; uns cisnes negros e brancos
nadaban no estanque tranquilo.

En Malta, fun ler aos xardins do residente; habia
na Cita Vecchia un bosque moi pequeno de limoeiros;
chamabano "il Boscheto”: agradounos ese lugar; e
mordemos liméns maduros, cun sabor primeiro dunha
acidez intolerable, pero que deixa despois un aroma
refrescante na boca. Igual que en Siracusa, nas crueis
Latomias.

No parque da Haia circulan gamos nada salvaxes.

Desde o xardin de Avranches, vese o Monte Saint-
Michel, e as areas ao lonxe, no seran, semellan unha
materia inflamada; hai vilas moi pequenas que tefien uns
xardins encantadores; esquecemos a vila; esquecemos o
seu nome; desexamos ver de novo o xardin, pero non
sabemos volver.

Eu sofo cos xardins de Mosul, dixéronme que
estan cheos de rosas. Omar cantou os de Nashpur, e
Hafin os xardins de Shiraz; nunca veremos os xardins
de Nashpur.

Pero en Biskra cofiezo os xardins de Ouardi, onde
uns nenos pastorean as cabras.

En Tunez, o Unico xardin é o cemiterio. En Alxer,
no xardin de Essai (palmeiras de toda especie), comin
froita que nunca vira antes. E de Blidah, Nathanaél, que
che direi?

Ah, é suave a herba do Sahel; e as tuas flores de
laranxeiras! e as tuas sombras! suaves os olores dos
teus xardins. Blidah, Blidah! pequena rosa! Cofiecinte
mal ao comezo do inverno. O teu bosque sagrado sé
tifia as follas que unha primavera non renova; e as tuas
glicinias e lianas parecian sarmentos para o lume. A
neve caida das montaias achegabase a ti; non podia
entrar en calor no meu cuarto e menos ainda nos teus
xardins chuviosos: Lia a Doctrina da ciencia de Fichte e
volvia sentirme relixioso. Eu era décil; dicia que habia
que resignarse a sua tristeza e intentaba convertela en
virtude. Agora, sacudin o po das mifias sandalias; quen
sabe onde o levou o vento? Po do deserto onde eu vaguei
como un profeta; pedra arida de mais, pulverizada;
ardente baixo os meus pés (pois o sol quentaraa
moitisimo). Que descansen agora os meus pés na herba
do Sahel! Que tédalas palabras sexan de amor!

Blidah, Blidah, flor do Sahel, pequena rosa! Eu vinte
calida e perfumada, chea de follas e de flores. Fuxira
a neve do inverno. No xardin sagrado resplandecia
misticamente a tlla mezquita branca e a liana dobrabase
coas suas flores. Unha oliveira desaparecia baixo as
guirlandas que lle facia unha glicinia. O aire suave traia
o perfume que se erguia das flores das laranxeiras e ata
os fraxiles mandarinos perfumaban. No mais alto das
suas altas polas, os eucaliptos liberados deixaban caer
a tona vella; pendia, proteccion gastada, como unha
roupa que o sol fai inatil, como a mifia vella moral que
sé valia para o inverno.

Blidah.

Os talos enormes do filincho (o brillo da sua
floracion de ouro verdecido, baixo a luz de ouro ou
baixo as follas azulosas dos eucaliptos inmdbiles) esa

mana do primeiro veran, polo camifio que seguiamos no
Sahel, eran dun esplendor incomparable.
E os eucaliptos sorprendidos ou tranquilos.

Participacion de cada cousa na natureza;
imposible sair dela. Leis fisicas envolventes. Vagon
lanzandose na noite, que na mafia se cobre de resio.

A bordo.

Cantas noites, venta redonda do meu camarote,
claraboia pechada, -cantas noites te mirei, desde a
liteira, dicindome: cando branquee este ollo, sera a
alba; erguereime entdn e sacudirei o meu malestar; e a
alba lavara o mar; e abordaremos a terra descofiecida.
A alba chegou sen que o0 mar se calmase, a terra estaba
ainda lonxe e 0 meu pensamento abalaba sobre a faz
mobil das augas.

Toda a carne recorda o malestar das ondas.
Aferrarei un pensamento a esta cofa vacilante?, pensei.
Bagoas, non verei nada mais que a auga dispersarse no
vento do seran? Vou sementando o meu amor sobre
a onda; meu pensamento sobre a planicie estéril das
augas. 0 meu amor aftindese nas augas que se seguen
e se semellan. Que pasan sen que o ollo as recofieza.
-Mar informe e sempre axitado; lonxe dos homes as
tlas ondas calan; nada se op6n a sua fluidez; pero
ninguén pode oir o seu silencio; na chalupa mais fraxil
van batendo, e o seu ruido fainos crer que o temporal
é ruidoso. As grandes ondas avanzan e sucédense sen
ningun ruido. Séguense e erguen cada unha a mesma
gota de auga, sen desprazala apenas. S se move a stia
forma; a auga préstase e déixaas e nunca as acompania.
Toda forma toma s6 por un pequeno instante o mesmo
ser; e contintda en cada ser, para despois deixalo. Alma
mifia! Non te ates a ningtin pensamento. Lanza cada
pensamento ao vento mareiro que cho leva; nunca o
leves ti mesma ata os ceos.

Mobilidade das augas, por vés volveuse vacilante
o meu pensamento! Non edifiques nada sobre a onda.
Pois baixo o peso escapa.

Chegara o doce porto, despois destas derivas
desazantes, de errar aqui e ald?, onde a mifia alma,
nun solido espigén perto do faro, acougada por fin,
contemple o mar.

rdl/;

Galicia Hoxe 19/01/06
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