Cronica pseudobiografica dun lorchante chamado Iluso.

A José Pel'eteiro Bandin
E a Juan Alvarez Renda

Eu, Tofiin do Muxo, un neno metade de aldea, metade de vila, con 11 anos, e grazas a unha
daquelas becas do tardofranquismo, vifien estudar 6 INEM (Instituto Nacional de Ensefianza
Media) de Lugo al6 polo curso 1970-71. Traia comigo unha alforxa chea de timidez e de
complexos, unha feble saude e unha paixén: o fatbol... Inciso: creo que as chavalas xa me
gustaban ben tamén. E digo isto porque os meus pais querian que vifiese para 0 Seminario,
coma case todos 0s meus vecifios; pero, daguela, eu pensaba que, se entrabas no seminario,
saias cura; e eu queria chegar a ter unha moza rubia de ollos azuis... e casar... Sempre mo
acorda Romero, un compafieiro da primeira pension na que parei. O caso é que, xa de neno, era
teimudo abondo e dei conquistado os meus pais. E, na pensién da familia Quifiones, & altura dun
cofiecido supermercado que hai na rda Ourense actualmente, tamén paraba outro vecifio: Quili,
ou Sanchis, que 6s dous nomes respondia. Como case non habia tréfico, porque a ria Ourense
Prolongacién, como se chamaba naquel tempo, era cega, de terra, e remataba nun noiro ou
frontdn, vaia partidazos botabamos ali. Sanchis, ou Quili, que xa era un mozo, xogaba —e moi
ben, por certo-, na Comercial, equipo punteiro por aquel entén no ambito do futbol afeccionado
de Lugo. E levabame, xeneroso, canda el és partidos, que acontecian no Polvorin, que, na maior
parte do ano, era mais unha inmensa charqueira rectangular ca un campo de futbol. Canto
gozaba eu daqueles partidos! E, mal vestido, e mal calzado, canto frio pasaba nos invernos
naquela inhospita grada... daquela, que eu padecia de frieiras. Ainda case lembro a alifiacion da
Comercial... Ribeira (despois acabou sendo meu primo politico), Sanchis, Pando (tristemente
falecido en accidente de tréafico), Joli, Nando... Un equipazo! Lembro que no Nadal me
regalaran os Reis Magos de Oriente un baldn curtis... De volta das vacacions, tréuxeno para
Lugo. Boa a fixen... O primeiro dia que baixamos xogar a ria, Sanchis meteulle unha lorcha e o
esférico, case de estrea, sucumbiu diante da coitelada asasina dun cristal que habia no pico dun
balado feito de bloques e que pechaba un dos solares baleiros que ainda quedaban sen edificar.
Canto chorei por aquel balén, creo que foi o primeiro e Gltimo agasallo que me fixeron os Reis
Magos de Oriente... Quen me habia dicir que, cos anos, eu tamén habia xogar no Polvorin
vestindo a camisola verde e branca do Iris de Magoi! ... Mais... tefio que confesarvos, sen
demora, un segredo (non ol corrades por ai): en realidade, eu non queria xogar no lIris de
Magoi... Nin na Comercial. Nin, sequera, no Lugo! Que va! Eu queria xogar... no Real
Madrid... Garcia Remon, Miguel Angel, Rubifian, De Felipe, Sanchis, Amancio, Pirri, Zoco,
Benito, Breitner, Netzer, Del Bosque, Santillana...

En Navia tardou moito en verse a television, e a radio escoitabase moi mal. Habia que subir ver
os partidos a Folgueiras de Aigas ou a Vilaverde, e organizabanse excursiéns a tal fin; pero eu
€ra un neno...

Ora ben, antes de chegar 6 Iris de Magoi, pasaron algunhas cousas... No campo das Cagallas
(hoxe rda Conde) e en Rio Sil, que tamén era unha rda cega por aquel entén, onde vivia 0 meu
comparieiro e bo amigo Julio Pedreira, comecei a mifia carreira de aspirante a futbolista; porque
en Navia xogabamos 6 fltbol, pero non habia equipo.

Se mal non recordo, foi no ano 1972, da man de Evangelino Otero, Lino, co tempo recofiecido
piloto de Rallys e daquela compafieiro de aula na extensién do Masculino que habilitaran no que
fora o edificio da antiga Maestria Industrial, na rda Montevideo, cheguei 6 Sagrado Corazén
infantil, adestrado naquel momento por Luis Del Arbol; ben anos despois, compafieiro de cantos
na Coral do Hospital Xeral baixo a batuta de Fernando Goémez Jacome. Adestrabamos,
sorteando varios pinos que nel habia, nun patio onde hoxe se atopan as instalacions do
CENTRAD (Centro de Artesania e Desefio); patio cativo, de grava, e sementado de cristais



rotos, pois daquela os edificios que rodeaban o tal patio estaban abandonados. Sendo, como era,
un neno da aldea que sofiaba con xogar no Real Madrid e que xogaba 06 fatbol cun pufiado de
nenos coma min que non cofiecia de nada, & parte do referido Lino; ancorado por unha timidez
patoloxica, pasei boa parte da liga quentando o banco e sumido no mais ingrato anonimato.
Entdn... un dia, no campo do Parga, onde os bal6ns que caian 6 rio habia que recuperalos cunha
rede pendurada dun pau longo, e alguns perdianse rio abaixo sen remedio, 6 adestrador deulle
por sacarme de titular; non lembro ben por que, seria por pura necesidade, supofio. O caso é que
pasou o partido, creo que sorprendido, animandome e chufindome: “Bien, Nufez; fuerza,
Nufez, asi se entra, NUfiez...!” Vin o ceo aquel dia e cavilei para min que igual me facia coa
titularidade... Ai, xa... Unha inoportuna apendicite, que rematou en peritonite aguda, cruzouse
no camifio e alé van as mifas ilusions polo quirdfano abaixo... O meu gozo nun pozo; botei
meses sen poder xogar 6 futbol... Rebuscando no fondo da memoria, rescato estes nomes: Lino,
Moreno, Casal, Cantalapiedra, Juan Carlos...

Despois das vacacions do veran, volvin para o estudo e, da man dun dos grandes deportistas que
deu Lugo (futbolista, baloncestista, grandisimo colocador de voleibol...), José Peleteiro Bandin,
pai de Jota, o popular futbolista actual do Aston Vila (creo que acaban de dar a noticia de que
vén cedido para o Alavés), cheguei 6 Sant Yago Oje cadete... Tefo que aclarar diante de nada
que, por aquel entén, eu non tifia idea do que significaba noutros ambitos a tal OJE
(Organizacién Juvenil Espafiola, ligada & Falanxe); para min era o mellor equipo de futbol da
cidade, despois do Estudiantes, e de voleibol, no que tamén cheguei a xogar. Adestrador: Juan
Alvarez Renda, unha institucion no futbol de base local da época. Canto lle queriamos, era o
noso segundo pai! Grazas sempre, Juan Alvarez Renda! Subcampidns de Liga e campions de
copa... Pero vaia malleira nos deu o Calasancio de Monforte na fase provinvial! 6-0! Paz,
Castro-Martinez, Zunzunegui, Peleteiro, Abeledo, Héctor, Quique... Titular en todos o0s
partidos... A cousa non ia mal. O Real Madrid xa quedaba algo méis preto... Ainda asi, eu
sabia ben que non rendia nin a metade do que o poderia facer... Maldita inseguridade... maldita
timidez... malditos complexos!

Xa era futbolista!l E Cordido chamoume para xogar co Estudiantes escolar, a seleccién do
Masculino (Paz, Pedreira, Peleteiro, Quique, Keita... estes dous Gltimos, despois, xogadores do
C. D. Lugo). Campions provinciais, fase de sector en Luanco, Asturias. Quedaramos de
terceiros. Pero eliminados. ..

Un novo verdn en Navia. Partidos diarios entre os castifieiros de As Veigas e gran partido nas
Festas Patronais contra A Fonsagrada. Xogar no equipo dos maiores fora tamén un grande
motivo de alegria.

E comezou o seguinte curso. E xa era xuvenil... Tendo como valedores a Renda e a Peleteiro,
cheguei 6 Iris de Magoi xuvenil. Adestrador: unhas veces, Julio (non lembro o apelido) e outras,
Juan. Mal “rollo”... Presidente: Alejo. Que tempos...! A sefiora sufridora daquel presidente, de
cuxo nome non consigo lembrarme, do da sefiora, lavaba as camisetas, os pantaléns, as medias e
as botas de todos os xogadores dos equipos de xuvenis e de modestos na sla casa. Todas as
semanas de case todo 0 ano (as camisetas, e o resto, tiraban varias ligas). E, por riba, aquela
presidenta preparabanos uns termos con carajillo para quentarnos nos descansos dos partidos,
termos que Alejo carrexaba, xunto coa vestimenta, nunhas enormes cestas de vimbio, dende
Magoi ata o Polvorin, no maleteiro do seu coche. Isto digoo aqui e agora, que xa prescribiu o
delito; daquela era un segredo que non podia sair do vestiario, ninguén podia saber que
ganabamos, todos os partidos que ganabamos, nas segundas partes, e grazas 0 estimulo extra
dos carajillos... Menos mal que por aquel enton ainda non inventaran o control antidoping...
Porén, a augardente do carajillo da santa muller de Alejo non sempre debia ser legal, pois
perdiamos case tantos partidos como ganabamos... Ou mais... Ou tamén pode ser que oS
carajillos dos contrarios fosen de cofiac, ou de giiiski... Talvez... Outramente, ducharse en
auga semiconxelada 6 acabar os partidos naquelas casetas-cortello era cousa de machos... O
peor era dos que non o eramos... Si, habia moito machismo naquel tempo... Ai... Repasando



nos recortes de prensa, recuperei estes nomes: Paz, Peleteiro, Castro, Pena, Félix, Pepin, Pedraz,
Michel, Pejerto, Abeledo, Chirlis... Pajaro, Silvarrey, Luis, Varela, Quintana, Renda... Naquel
campo-pantano daquel Polvorin de terra e grava, pofierlle a cabeza ¢ balon (vello e enchoupado
de auga noxenta mais das veces), despois do lorchazo cara 6 ceo que lle zoscaban os porteiros 6
sacaren, era todo un acto de heroicidade; quedabas, un pouco, lelo, a velas vir, e botando
chispifas polos ollos... Nos dias de moita choiva, boa parte do campo era unha piscina e 0s
extremos, cando lles saian ¢ corte os laterais con certa contundencia (eufemismo) -algo normal,
por outra parte, no Maracana de Montirdn-, os extremos -dicia- facian surf descontrolado e non
paraban ata petaren no pau da valla perimetral, que non era de pau, que era de ferro...

Certamente, fichar polo Iris de Magoi acabou sendo 0 meu maior logro como futbolista. Dous
anos en categoria xuvenil... Mesmo cheguei a xogar alguns partidos de modestos sendo
xuvenil... Sempre dependia de quen dese a alifiacion... Era curioso aquilo de ter dous
adestradores... Tamén hai que dicir que adestrar, 0 que se di adestrar, non adestrabamos... S6
decidian quen xogaba en cada partido. Cando coincidian os dous na caseta... vaia lea! Se daba 0
once titular Juan Renda, tiraba dos xogadores que el subira do Sant Yago Oje, entre eles, eu; se
0 daba Julio, botaba man doutros... Cousas da vida, que diria Castelao... E as cousas
reviraronse... Diante da pouca continuidade na titularidade, dei en perder a fe... O interese polo
fatbol comezou a deixar de ser prioritario... A aquelas alturas da pelicula, xa comezara a
“coquetear” co voleibol e a mifia carreira de futbolista entrou en decadencia... A realidade
comezou a abrirme os ollos e funme decatando de que o de xogar no Real Madrid fora unha
ilusién, un sofio... Un efémero sofio...

A volta duns anos, xa por entretemento, volvin xogar cuns amigos nun equipo de fatbol sala
chamado Tucos. Eramos moi malos, pero moi arroutados; tanto que, no canto de pasarmonos &
liga de veteranos, seguimos xogando nunha liga de mozos e, 6 contrario ca no Iris de Magoi, no
que, grazas O carajillo dos descansos, nos medrabamos nas segundas partes; no Tucos, nas
segundas partes caiannos unhas tundas de moita vergonza balompédica: 8, 9, 10... e ata 18
bal6ns tefio sacado da porteria; porque, para daquelas, reconvertérame en porteiro, a mifia
primeira vocacion futbolistica de neno...

O caso é que, ald polo 2006, celebrouse o 60 aniversario da fundacién do Iris e, naquel xantar
de confraternidade e de recontar batallas mil veces xa contadas, atopeime con xente das letras. ..
Fixadevos: Paco Martin, Isidro Novo, Tom Pedraz... Todos eles foron xogadores do equipo de
Magoi; por riba, Antén Castro, membro destacado de Fuxan Os Ventos. E igual esquezo a
alguén por descofiecemento... Si, oistes ben: Paco Martin e Isidro Novo, o benquerido e
lembrado amigo de moitas das persoas que aqui nos atopamos e condutor desta feliz iniciativa
chamada Letra das Festas, ambos os dous, foron xogadores do Iris de Magoi. Como eu son un
case nada mais novo, non cheguei a compartir vestiario con eles e tardei en ter cofiecemento do
tal acontecemento. Compre dicir, xa que logo, que, 6 longo da sta historia, o Iris de Magoi non
acadou moitos campionatos, se € que acadou algun; ora ben, poucos equipos da cidade
amurallada poderan presumir de que defenderon as slas cores dous dos mellores escritores en
lingua galega que Lugo deu. Por iso, os do Iris podemos dicir: “A copas ganaredes, pero a
contos, e a cantos, non!”

En fin... esta poderia ser a cronica pseudobiografica aproximada dun futbolista frustrado... Ou
a crénica dun lorchante chamado lluso...

Certamente, aquel era outro futbol... Os equipos eran a expresion deportiva dunha
comunidade... Case todos os barrios tifian o seu: Chanca, Sagrado Corazon, Fervedoira, San
Lazaro, Milagrosa, San Antonio, Saamasas... Mesmo no futbol profesional habia certa
identificacion... Eu lembro un Lugo con varios xogadores da provincia: Charli, Cabo, Laxosa,
Galan, Keita, Quique, Manolo Meilan (tristemente falecido cando apuntaba moi alto no mundo
do futbol), Xeada, Edrosa... E tantos outros, so cito algins da mifia época. Agora o deporte



evolucionou a unha sorte de negocio-espectdculo no que os sinais de identidade quedan
relegados a un plano moi secundario... Mesmo na canteira xa priman valores extradeportivos...
Dende xa hai anos, non vou 0s partidos do Lugo, non cofiezo os xogadores nin 0s
dixomedixomes que xeran. De cando en vez, vexo algun partido na television; porque si que me
segue a parecer, o fatbol, unha forma de expresion artistica, coma calquera outro deporte. O que
chegan a facer Mesi, Ronaldo e outros grandes xogadores cun balén poderia considerarse arte
tamén, claro que si. Mais... oS camifios da vida, que dixo aquel gran home, levaronme a
embarcarme noutras singraduras. E o futbol, que tanto significara naqueles dias do meu existir,
pinta xa ben pouco na mifia paisaxe vital actual.

E xa s6 me queda lembrar unha cousifia cousa que esquecin no relato; lembreino agora, 6 falar
do Club Deportivo Lugo daquel meu tempo de xogador. A pesar da mifia escasisima memoria,
tefio bastante vivo o recordo de cando acudia 6 vello Angel Carro. Deixara de vivir na ria
Ourense e asentara en San Roque, preto da capela e do xardin do mesmo nome. Ata ali vifia
buscarme Peleteiro -sempre Peleteiro; grazas a feixes, amigo e compafieiro- para irmos ver o
Lugo. Cartos non habia, pero como s xogadores de categorias infantis e xuvenis nos daban
entradas gratis, non perdiamos a ocasion. Si, eu, que na actualidade non consigo reter nin 0s
nomes de persoas coas que me relaciono acotio, ainda lembro algins nomes de xogadores
daquel Lugo... Dosi, Farifia, Alvarez, Tapia, Devesa, Uriarte, Novo, Hidalgo, Dominguez,
Diaz... Hai que ver! Que caprichosa é a memoria! Xente bardega aquela; ainda que tamén
dotada de fundamentos técnicos notables, como era o caso de lIriarte, que tifia un porte moi
elegante e un toque exquisito; ou, incluso, Devesa, quen, igualmente, aloumifiaba a pelota con
tenrura e tino. Tamén lembro que, dende a perspectiva daquel neno que fun, ir dende San
Roque ata 0 Angel Carro pareciame coma ir 4 fin do mundo... Hai que ver... Como cambian as
realidades en funcién do paso do tempo... De neno, ¢ ainda de non tan neno xa, pensei que
aquel rapazolo iluso que sé sabia dar lorchas e punteirolos a un balén podia chegar a xogar no
Real Madrid... Xa o dixo aquel outro sefior: “Y los suefios... suefios son!”.

Grazas! Bo San Froilan tefilamos, malia o Covid 19. A falta de polbo, que outros polvos e a
salide nos acomparien!

(Tofio NUfiez, polo Letra das Festas do San Froilan de 2020)



