De Navia ao ceo

Toño Núñez

Christian Villamide, fotografía

Acceda aquí ás versións en

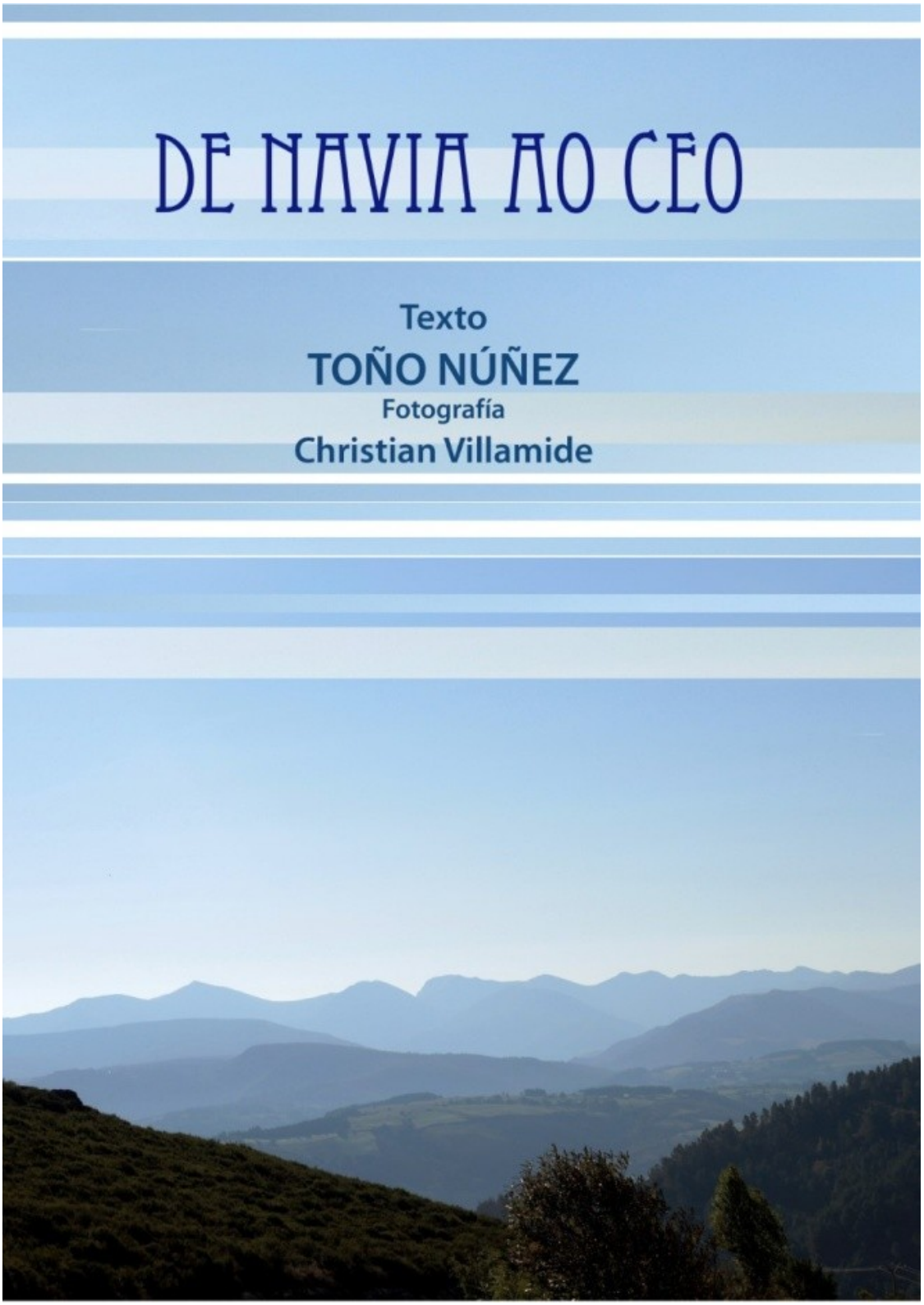
Castellano English Naviego

Unha iniciativa da

asociación de escritoras escritores en lingua galega

A elaboración do texto, rematada en outubro de 2017, e as súas traducións, xeorreferenciación e subida á sección O Territorio do/ Escritor/a da web da AELG www.aelg.gal foi posíbel grazas ao convenio de 2017 coa Deputación Provincial de Lugo.

DEPUTACIÓN DE LUGO


DE NAVIA AO CEO
Texto
TOÑO NÚÑEZ
Fotografía
Christian Villamide


Estas humildes chorimas,
estas floriñas montesías da memoria,
para as floriñas da miña vida:
Juncal, Violeta e Antía

DE NAVIA AO CEO

No devalo do século pasado, no remate do conto *O soño de Ánxela* (Everest Galicia, 1999) escribín o seguinte texto:

> *Hai xa un mangado de anos fun cativo coma vós. Crieime nunha aldea de Navia de Suarna, nunha aldea perdida entre tesos, ao pé das montañas dos Ancares. Alí medrei arrodeado de animais e de natureza.*
>
> *Daqueles anos en Vilameixide gardo moitos recordos: os contos da avoa Carme a son da lareira nas longas e frías noites de outono e de inverno mentres cociamos a caldeira para os cochos, as primeiras cereixas de maio, o cantar dos carros volvendo para as casas cargados de herba seca nas cálidas e estreladas noites de verán, o arrecendo das mazás no madureiro…*
>
> *Os recordos son coma pombiñas brancas que aniñan na nosa memoria… E cantos máis anos lle imos ganando á vida, máis pombas imos coleccionando. No meu pombal xa teño ben delas. Algún día ensinaréivolas…*

Pois ben, xa que a Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega me concedeu esta honra, como a xente de lei, eu quero pagar as débedas contraídas. Foi chegado, pois, o día de botar as pombas a voar.

1. O río que me leva

O río que me leva, nos leva, é o Navia, o río que fai de eixe da vida do concello de Navia de Suarna de SO a NL. O seu nacemento localízase na fonte da Pedriña, non lonxe de O Cebreiro; máis concretamente, en Busnullán, concello de As Nogais. E despois de recoller augas das terras dos concellos de Pedrafita do Cebreiro, As Nogais, Becerreá, Cervantes, Navia de Suarna (atravesando polo medio a súa capitalidade), A Fonsagrada e Negueira de Muñiz, entra nas veciñas terras de Asturias (mesmo fai de fronteira natural nalgúns tramos) e vaise entregar ao Cantábrico; non sen antes descansar e recrearse na ría de Navia, da Navia asturiana: Navia de Luarca. Descanso máis ca merecido, pois o seu leito espétase no fondo de encaixados e estreitos vales; e as súas augas moen e remoen, roen, furan e vencen mil e un montes, tesos, petoutos e penas para poderen abrirse camiño cara ao mar. Un camiño de arredor de 150 quilómetros, contando afluentes.

Respecto da orixe e do significado do seu nome, non hai coincidencia, pois os estudosos atopan distintas solucións. Martín Sevilla Rodríguez afirma no seu estudo *La toponimia asturiana de origen indoeuropeo prelatino* que o nome do río deriva do vocábulo indoeuropeo *naus*, que significa "barco". Ao río chamaríanlle *Nawia* nunha lingua indoeuropea falada na zona en tempos bastante remotos, ao tratarse dun río navegable. Posteriormente, coa romanización, evolucionaría á forma Navia actual. Outra solución bastante aceptada apunta a posibilidade de que o lugar lle deba o seu nome á deusa Navia, que na mitoloxía galaico-lusitana era a deusa das augas e dos ríos. Nesta mesma liña, Xabier Moure Salgado recolle no seu blogue *Patrimonio da comarca dos Ancares* o seguinte: "Navia viría da partícula prerromana *nav* (depresión, concavidade do terreo). En Galiza está amplamente documentada na epigrafía a deusa prerromana Navia". Para Blanca García Fernández-Albalat no seu traballo *Guerra y religión en la Gallaecia y la Lusitania antiguas* (1990), sería unha divindade que facilitaría o paso ao Máis Alá a través da auga".

Se o río de Navia levase coñac
todos os borrachos iriamos alá…
Iriamos alá, iriamos alá…
Se o río de Navia levase coñac…
(Popular)

Non, o río de Navia non leva coñac. Leva augas prístinas e níveas que baixan bulideiras, cantareiras, engaiolantes e verdadeiras dos cumes e das abas dos Ancares.

O río Navia leva brincos de troita e laios de desespero. O desespero dunhas aldeas, duns lugares, dunhas lareiras que morren de soidade. E de desleixo…

E choran as carpazas, e choran as xestas, e choran os ameneiros… E choran as abrairas, e choran as maceiras, e choran as cerdeiras… Os fentos, os acivros, os érbedos, os buxos, os sabugueiros…



O río que me leva… O río que nos leva…

E choran os cans, os xatos, as ras, os escánceres, as aguias, as sapagueiras… Alí, onde as terras estremeiras e orientais de Galicia se dan a man coas de Asturias e León, choran e adoecen de nostalxia, e de perdas, as poucas vellas e vellos que quedan. U-los nenos e as nenas? As mozas, os mozos, as polavilas, as mallegas…

E choran os carros, os adrais, os fungueiros, os xugos, as grades, as airas, os vincallos, os viortos, as marrotas, os palleiros e as medas… As incres, as brosas, os gadaños, as pancas, os podóns, os fouciños, as petas e os angazos…

Ai… aquela Navia que eu lembro…

Mais, para vir a Navia non é necesario, nin recomendable, que o río rei leve coñac… O noso río leva o que ten que levar: auga! No tempo en que o chamado progreso mudou os ríos en correntes de xurro (vaia progreso!), o río Navia aínda goza de bastante boa saúde. Porque nace na cerna dunha serra brava e vai aleitándose e medrando coa achega de fontes, córragos, regos, regueiras, regueiros, seimeiras e ríos pequenos de augas puras e frescas; augas que escorren inquedas, brincadeiras e cantareiras á procura de acougo no colo do pai Navia. Tamén a chuvia que deitan as nubes no lombo das montañas, dos tesos, das valgadas e das campas dos Ancares vai arrexuntándose e atopando acollemento no leito que aloumiña os vales cara a esa grande chaira líquida chamada mar. E, en chegando a primavera, daquela, cando o tempo amaina e se volve amable, os cumes, os montes e os tesos van espíndose do seu mantelo branco, que se esfarela inocente e impotente diante das caricias sedutoras das primeiras raiolas de sol, que van quentando a cada día con máis decisión.

Ora ben, a saúde é relativa. Un río que noutrora rebentaba de vida e daba salmóns, anguías, mexillóns, caranguexos e troitas a esgalla, dende hai anos, foise murchando… Os encoros da treboada franquista interpuxéronse na remontada dos salmóns río arriba. As anguías, os mexillóns e os caranguexos foron minguando ata desapareceren. As troitas… Ulas? Renegado sexa o progreso que vai deixando ás súas costas un rastro fedorento e asasino… Dende a ignorancia e a humildade, a un parécelle que o progreso había ser outra cousa. Ai… o home, ese animal racional… Ese animal racional interesado… Quen isto escribe, debe ser un dos poucos nativos que non empuñou endexamais unha cana; nin de neno, nin de rapazolo, nin de mozo. Agora que vou para vello, aínda que quixese, non me pagaría a pena tentalo. Porque nas augas do Navia, coma nas de tantos outros ríos, xa case non quedan troitas; tan só unha que outra. Inzaron as bogas! Dóenme as tripas ao dicilo. Lembro cando era novo

e antes de gadañar os prados se cortaba a auga das presas; por pequenas que fosen, sempre quedaba unha fonte ou dúas de troitas na canle. Pasear á beira do río, onde os banzados amansaban as augas, era un espectáculo: centos de troitas bulían, rebulían e choutaban incansables para degoiro dos nosos ávidos ollos. En calquera poza de calquera regueiro podías pillar unha cambada de troitas á man, cunha nasa ou cun espeto de madeira. E, na maioría das casas das aldeas ribeirás, e nas da mesma vila, había redes… No museo de Grandas de Salime (Asturias) contan cunha boa mostra delas. Redar era algo cotiá. Ata se pescaba ás agachadas fóra de tempo e sen permiso ningún; sei de quen se atrevía a facelo poñendo un saco pola cabeza; só había que facerlle dous furados na parte superior para ver; desta maneira, o gardarríos, ou a garda civil, non identificaban o furtivo, que fuxía cando se sabía vixiado ou sentía que se lle aproximaban. O río pai e os ríos fillos daban troitas a sacos. Cantidade e calidade; porque as troitas do Navia tiñan sona internacional. Por iso viñan aquí, pescar ao Navia, pescadores de toda Galicia, de León, de Asturias, de Madrid… E, aínda, de Portugal.

Agora… Vaiche boa… Levo escoitado diferentes e "científicas" teorías sobre a desaparición das troitas no noso río. Que se o *purín*, que se as obras da autovía, que se a sombra dos ameneiros, que se o aumento da temperatura da auga… Certamente, e malia a praga que padeceron os ameneiros estes últimos anos, o río, na actualidade, corre enteiramente asombrado por un túnel vexetal, que medrou vizoso e descontrolado. Dende a estrada que vai de Navia a Becerreá, antes, avistábase o río ao longo de toda ela. E os prados e as veigas de ambas beiras. O río, os prados e as árbores convivían en harmonía e conformaban cadros visuais de incomparable beleza. Agora, a vexetación campou ás súas anchas e, aínda que igualmente fermosa polo que ten de brava e virxe, a relación descompúxose. Cando as aldeas estaban poboadas, as xentes e a facenda



No fondo do val, o río faise invisible, por veces…

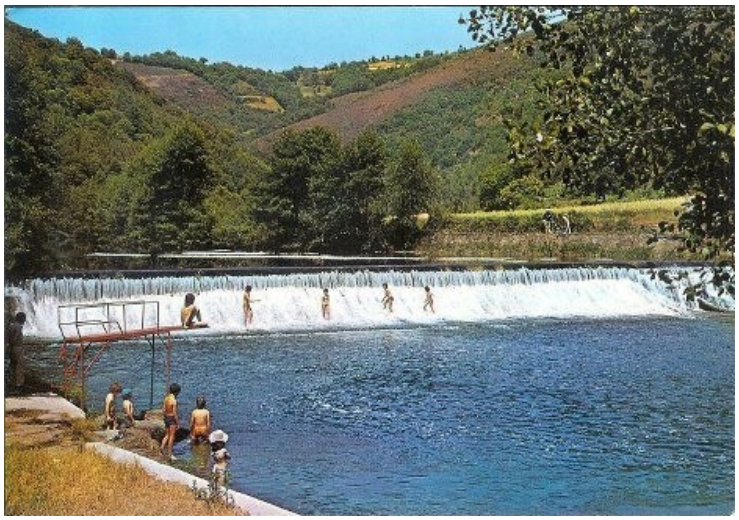
mantiñan o equilibrio do hábitat. Agora… Agora seica é pecado cortar unha cana dun freixo… Ás veces penso que os que deseñan estas leis, e os que lexislan, nunca a aldea pisaron. Non sei… Quizais a suma de todas estas razóns teña algo que ver coa desfeita final. Mesmo hai outra teoría ben curiosa que escoitei en Navia e que ten máis feituras de lenda moderna que de argumento. Din algúns que os pescadores asturianos, moi ruíns e envexosos eles, botaron *piscardos* no noso río adrede. Ao parecer, a desculpa sería que servisen de alimento ás poucas troitas que quedaban, pero… Pero… no canto de comeren as troitas os *piscardos*, foron estes quen comeron as ovas das troitas. Estache boa a navalla, sonche moi pillabáns os asturianos de río abaixo…

E se deixamos o río e botamos monte arriba, outro tanto. Os osos, os lobos, as lebres, os coellos, as perdices, as garduñas, os esquíos, as donicelas, os paxaros… Ulas? Ulos? Andar polo monte ou por calquera camiño, de día ou de noite, era tan entretido… Fatados de animais vivían ceibos na serras, nos montes, nas poulas, nas chousas, nas ouriceiras, nos calangros… E saíanche ao paso, e sen avisar, en calquera momento; cumpría andar atentos… Os lobos seica volveron… Fan desfeitas de cando en vez, é certo. Pero non se escoitan ouvear… Son estes os nosos lobos? Os que xeraron tanta literatura popular? Tamén din que volve andar o oso. Non sei… Pola contra (e algo terá que ver a escaseza de lobos), inzaron desproporcionadamente os corzos, os cervos e os xabarís. Iso si, estes últimos inzaron ao tolo, e fan moito derramo nas colleitas dos poucos e avellentados habitantes que quedan.

E falar do río e de regueiros é falar de muíños…

Unha noite no muíño,
unha noite non é nada;
unha semaniña enteira,
esa si que é muiñada…
(Popular)

Se os muíños falasen… Pero hai tempo que quedaron calados, mudos e derrotados por sempre. Por sempre? Quen sabe? O futuro está por escribir. Pero… Quizais fose o do Médico, na vila de Navia, o que pechou o porteleiro, a resistencia. Teño gardada no fardelo da memoria a imaxe de 15 ou 20 cabalerías cargadas de centeo, trigo ou cebada; e atadas no portal que había a carón, agardando quenda para moer… O muiñeiro cobraba en especie, quedando coa maquía. Agosto pasou, mallou quen mallou… Ai… Na presa do Muíño do Médico aprendemos a nadar a meirande parte da rapazada da vila. E o banzado, que entretiña e enganaba as augas e as encamiñaba cara á presa… E o enorme e encantado pozo de



Despois veu a desfeita… Quen nos levou a primavera?

Suspenas… Postal incomparable. Si, está cheo de recordos, de momentos, de imaxes, o fardelo da memoria. Os muíños calaron, as presas entullaron, os banzados… O banzado levouno unha riada e quedou soterrado no fondo do pozo. Os restos e cascallos fan de freo e o pozo vaise enchendo de pedras e de entullos. E ano a ano vai deixando de ser pozo…

O Banzado

...Os recordos son coma pombiñas brancas
que aniñan na nosa memoria...

O Banzado era un oasis
no albor da infancia.
Despois veu a desfeita.

Coitelos de timidez.
Rapazas en flor.
Miradas á espreita.

A presa do Médico.
Forcois.
Suspenas.

O pozo da Madre.
O Rabión.
As Lameiras.
Que foi delas...?
Quen nos levou
a primavera?

Poemas de Amor en Outono, 2014

E, no Alargo, as lavandeiras…

Era unha noite de lúa,
era unha noite clara;
eu pasaba polo río
de volta da muiñada.
Topei unha lavandeira
que lavaba ao par da auga…
(Popular)

E a roupa clarexando. As lavandeiras, aquelas mulleres arregazadas que esluían as mans no inverno, cofa que te cofarás, amolecendo os trapos na auga conxelada. E que deixaban ver algo das súas pernas brancas, de paso… Ai… Cantas murnas padecidas! Unhas lavaban para si e para os seus. Outras… Outras para sacaren uns pesos. Co

tempo, viñeron as lavadoras… Tamén teño gardada na alforxa da memoria (eu, que case non teño memoria) outra imaxe que me entrou fonda: Coche de liña *La Directa* cargado ata os topes. Xente sentada e de pé. Fora día de feira en Navia. Eu ía para Lugo, para o estudo. En San Martiño da Ribeira baixou un paisano. Vendera unha res, xato ou vaca. Nunha man levaba a prisión. Na outra, un paquete de "Colón", deterxente para a lavadora. Aínda me lembro… Certamente, resultárame moi significativo o contraste, que simbolizaba a fin dun xeito de vida e a chegada da modernidade ás entrañas da serra perdida, ás entrañas da serra ancaresa.

Tamén teño pousada na retina a imaxe do derradeiro barqueiro, o barqueiro de Barcia, Nicanor do Quello. O que non lembro é se aquelas barcas tiñan nome propio por aquí; creo que era, sinxelamente, *a barca*. Pero, talmente, imitábanlles moito aos batuxos do Miño; unha caixa de madeira invertida, non máis. Tampouco lembro se cheguei a cruzar o río algunha vez naquela barca. Paréceme que si; pero non sei se confundirei o desexo coa realidade… Nin tampouco sei se naquela barca subiría algunha vez o raposo que sabía as tres verdades máis grandes do mundo. Fermoso conto, abofé. Mais, non mo contaron de neno; non, xa perdera a inocencia había moitos anos; e contoumo o amigo Antonio Reigosa, mestre de contos, lendas e mil sabedorías máis.



Onde a auga, a madeira e a pedra se volven poesía…

Ríos, regueiros, regueiras, regos, fontes… Veas xenerosas que aleitan e lle dan vida ao noso chan. Saltadoiros ou pasadoiros, pontigos e pontes… Os pontigos, esas obras de madeira que comunicaban beira con beira e que o tempo e as riadas foron levando da nosa paisaxe; mais… non da nosa memoria, aínda. Nas pontes, na ponte, na nosa ponte, detereime máis adiante.

E non podo deixar de falar do río sen referirme ao "Gran Suarna". Esa Negra Sombra que asombrou a vila de Navia, e o concello en xeral, e ameazou o seu futuro moi seriamente. E a súa sombra é tan escura e longa que aínda non esmoreceu de todo. Non obstante, como os labregos do conto de *Pedro e o lobo*, as naviegas e os naviegos levamos escoitado tantas veces que vén o lobo (o encoro), que xa non cremos nada.

Corría o ano de 1951 cando se presentou o velenoso proxecto para construír un gran encoro, un máis, no curso alto do Navia; esta vez anegando terras galegas. Franco e os seus acolléranse á moda das grandes obras hidroeléctricas. Sería o cuarto que padecería o noso río, despois dos de Salime, Doiras e Arbón, todos eles, xa, en terreo asturiano. A parede de contención tería 150 metros de altura e retería 123 hectómetros cúbicos de auga. A xigantesca presa ergueríase nos terreos do concello lindeiro de Negueira de Muñiz e a enchente afogaría terras de Ibias (Asturias), de Negueira de Muñiz, de A Fonsagrada, de Navia de Suarna e Cervantes, acubillando e soterrando a vila da Pobra de Navia. As obras comezaron de contado, mais, aos poucos, interrompéronse. Aínda hoxe se pode ver en San Antolín de Ibias o grupo de vivendas coñecidas como de Santo Domingo, que nunca chegaron a ser habitadas. E en Río de Porcos, unhas formidables rochas lémbrannos os que serían os alicerces da impoñente presa. E tamén se pode ver a pegada no solar que acollería as obras das oficinas e as vivendas dos técnicos. Malia a parálise, a empresa Saltos del Navia C. B. nunca renunciou á concesión e conseguiu que lla fosen renovando nos prazos de seu; e aínda a conserva. Recentemente, no 2010, a empresa concesionaria volveu abalar a pereira coa intención de superar a peneira da lexislación medioambiental. Mais, no 2012, o Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente fanou polo pé a arroutada e ditou unha resolución negativa, argumentando graves consecuencias para a flora e para a fauna da zona; así como para os lugares de interese comunitario do Alto Navia, de Ancares-Courel, e para a reserva da biosfera Eo, Oscos, Terras de Burón e dos Ancares. Manaia sexa, esta vez, o referido ministerio. No tocante ás datas, non coinciden sempre nas distintas fontes consultadas; pero, os feitos, entendo que se desenvolveron nunha secuencia moi parecida a esta. Sendo eu un rapazolo de 14 ou 15 anos, removido pola traxedia, escribín, quizais, os meus primeiros versos:

Navia I

Entre tesos illada,
no vale das soidades,
espira un pobo esquecido,
mortal de necesidade;
que morre pola inxustiza
e sen ilusións de ser redimido
da ameaza que o acubilla,
da ameaza do Gran Suarna.



Como as gadoupas opresoras do espiño…
Como un mar de néboa…
O "Gran Suarna" quixo afogar o noso futuro…

Diante da contestación e da oposición veciñal dos concellos afectados, o proxecto inicial detívose, foi evolucionando e pasou por distintas etapas: un encoro considerablemente menor, dous encoros (un abaixo da vila de Navia e outro augas arriba)… Conclusión: máis de medio século de incerteza e de ameaza. Incerteza que coutou o desenvolvemento de, especialmente, Navia vila e Navia concello. Durante máis de arredor de trinta anos non se fixo unha casa nova en Navia, pecharon negocios, a xente marchou… E as administracións deixaron esquecida Navia á súa sorte. O argumento era sempre o mesmo: non paga a pena investir nun pobo que vai desaparecer. Así, moitos servizos que ían chegando a outras vilas a Navia tardaron un mangado de anos en vir; ou nunca viñeron. E todo isto agrandou aínda máis a febre migratoria da época, claro. Mais, despois, a veciñanza foi perdendo o medo e, en chegando a década dos oitenta do século pasado, a construción tivo un curto pero intenso período de revitalización: fixéronse edificacións novas e restauráronse outras; tanto é así, que hoxe a imaxe de Navia é a dunha vila moi renovada. Mesmo nas aldeas erguéronse obras novas e acondicionáronse moitas outras. E a administración volveu a ternos algo, pouco, en conta. Agora ben, dende hai xa ben anos, a agonía é evidente… Porque falta o máis importante: a xente. Agora vense ben as consecuencias da riada migratoria.

De certo, con ben tristura o digo, Navia está ferida de morte. Morre de soidade… Si, o que non logrou o "Gran Suarna" á forza poida que o consiga, en non muitos anos, a soidade; sen pretendelo, e sen esforzo. A soidade e o desleixo. Pilloume algo verde e irresponsable, pero lembro como épica a loita da veciñanza, apoiada pola xente concienciada de toda a provincia e de toda Galicia, contra o encoro asasino. En realidade, cuando digo veciñanza, tería que matizar que quen máis enerxía puxo nesa loita foi a xente nova: mozas e mozos que tiraron do carro do "Non ó Gran Suarna" con especial forza e empeño. Manifestacións, festivais, pintadas, artigos de opinión e cartas na prensa… Rios de tinta correron polo Navia abaixo para librar as súas augas dun atranco máis. Xa os maiores se opuxeran e asinaran escritos de protesta, pero foi a mocidade quen socializou e pediu axuda ao resto da provincia e de Galicia. E a solidariedade foi decisiva. A min soábame que o profesor don Xesús Alonso Montero, ata hai ben pouco presidente da Real Academia Galega, andara por Navia. E púxenme en contacto con el e confirmoumo; e mais contoume como fora e cando fora a visita.

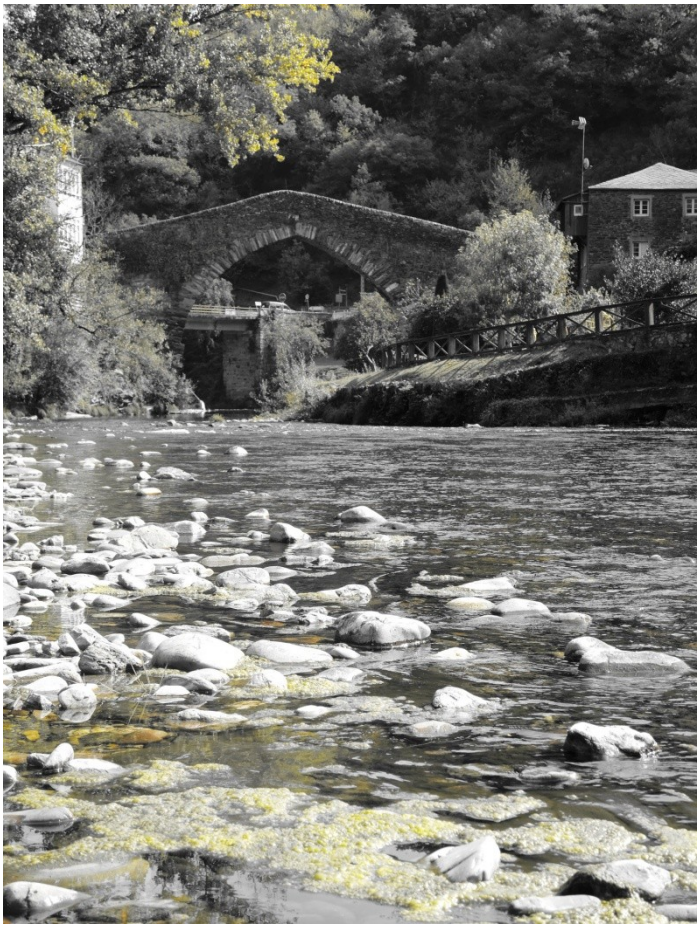
Ousado eu, pedinlle se me escribiría unha crónica sentimental daquela andaina… Veleiquí a súa resposta baixo o título de *Unha fermosa lembranza*:

> *A primeira vez que estiven en Navia de Suarna foi o 10 de xullo de 1977 co gallo da campaña das eleccións lexislativas dese ano, as primeiras, en democracia, dende 1936. Eu lideraba a candidatura, pola provincia, do Partido Comunista. No mitin falou unha mestra que estivera nas cadeas franquistas 13 anos, a gran Enriqueta Otero, e eu pechei a rolda de intervencións. Lembro que foi nunha discoteca e que fomos escoitados con moito respecto, e lembro que foi o concello da provincia que máis nos votou. Penso que se debía este éxito electoral a un longo artigo que eu publicara na revista* Triunfo *de Madrid no que me solidarizaba cos miles de veciños da comarca que, desde había máis de 40 anos, vivían baixo a lousa dunha tremenda incerteza: construirán ou non as autoridades un embalse que asolague os nosos mellores eidos?*

Anos despois, Darío Xoán Cabana tamén tomou parte activa na defensa do noso río e do noso concello. E tamén Darío me emprestou o seu texto. Deixo aquí unha entresaca da produción do actual académico de Roás, ou Saor, produción que escribiu para ler no peche da manifestación antiencoro que aconteceu por volta do ano 1994:

> *"…A nosa Terra non ten falta ningunha de máis enerxía eléctrica. A metade da que en Galicia e á conta de Galicia se produce é exportada sen ningún beneficio para nós: parte dela en quilovatios para o consumo de fóra, e outra parte non pequena en forma de aluminio. Para que queremos nosoutros os encoros proxectados no Alto Navia, que nos privarán para sempre daquel val? En nome de que progreso popular ou ben común se pode defender tanta barbarie destructiva? Non lles abonda con teren xa apedrado o curso medio e baixo daquel río? Non lles abonda con teren sobreexplotado de maneira selvaxe os outros ríos de todos que regaban vales fértiles, terras de viño e nutrimentos agora asolagadas para sempre baixo a lama? Será acaso que queren practicar unha louca enxeñaría da paisaxe e converter o País dos Mil Ríos noutra Finlandia dos Mil Lagos?...*

Vaian, pois, dende aquí, o meu recordo, o meu recoñecemento e o meu agradecemento para todas aquelas persoas que loitaron por e con nosoutros. E, tamén, claro, para todos aqueles mozos e mozas naviegos, hoxe cumpridos e cumpridas xa, que defenderon con afouteza o noso chan das poutas dun progreso noxento e servil. Aquela ferida, aínda que deixase secuelas, case poderiamos dicir que curou. A da soidade…



Din eses do outro lado que cantan mellor ca nós…

E aínda así, mentres hai vida… hai esperanza… E en Navia, malia todo o antedito, hai moito que ver, moito que facer, moito que gozar e que vivir. Porque temos unha paisaxe máxica, de montaña e de val. Para min, toda vila, lugar ou cidade que é atravesada por un río, este xa lle confire unha personalidade de seu. E Navia de Suarna, a máis dun fermoso río, e de mil e un regueiros e fontes, ten un enclave único. A nosa orografía, que tanto dificultou os traballos dos nosos labregos e labregas ao longo dos séculos, e a nosa variedade climática, compensáronnos agasallándonos un medio natural privilexiado. As terras do concello soben e baixan incesantemente entre altitudes que van dos 300 ata moi preto dos 2000 metros. Unha sucesión de vales e montes sen descanso. Vales e valiñas encasquetados entre eses montes, con moi escasas concesións ás veigas. Ladeiras sollías e avesías. De quentura e de frescura. Tesos multicolores. Xogos de luces e sombras. Un clima de encontro e fusión entre as rexións eurosiberiana e a mediterránea. Unha flora e unha fauna poucas veces superadas en cantidade e diversidade. A nosa vila… Un fermoso niño agochado entre tesos, fermosa cunca prateada, engalanada pola tríade río-castelo-ponte; as súas prazas, as súas rúas, os seus recunchos, as súas características casas de galerías e balcóns, os seus arredores… As nosas aldeas e os nosos xeitos de vida… Os nosos hórreos, os



Un río, un castelo, unha ponte…
Uns fillos que sementan fillos lonxe…

nosos cortíns, as ouriceiras, as alzadas, as brañas… Os soutos, as reboleiras, as grandas… Os montes engalanados de chorimas de carpazas, de uces, de toxos, xestas e piornos… As troitas, as lebres, os coellos, as perdices… As androllas, os chourizos, os roxóns… Os galos, os años, os cabritos… A rosca de noces, o roscón, as papas de arroz… A nosa lingua… As nosas xentes… Porque, en Navia, todos somos *bois*…

Ai… O tempo levou os salmóns, os muíños, as fraguas, as veigas, os barqueiros e as lavandeiras… Mesmo o medo ao "Gran Suarna"… O río vaime/vainos levando… Como levou antes a tantas naviegas e naviegos… E aínda levará. Porque, como tan ben deixou dito Jorge Manrique: "Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar…". E a naviega, do Tabillón, Eva Méndez do Roxo tamén quixo mergullarse nas augas do noso río para sacar do fondo do fondo estes fermosos versos:

Os Segredos do Navia

Achégome á túa pel milenaria,
aínda fría a pesares do paso das vidas.

Ollo o meu reflexo no fondo dos teus segredos.
Dador de vida,
sepultura de almas.

Afondein os pés en ti,
xoguein, a non ter medo, na escuridade que habitas,
apañeinche as pedras e ameinte coa paixón toda de
quen só sabe ser.

Medráronme as canas,
fíxenme vella,
tu tamén mudaches:
quitácheme outros amores,
desbordácheme a mesa con manxares.
Fuches meu.

Ispo as teas neste frío mes de incerteza,
volto a verme reflectida na túa pel,
volto a tar chea de amor.
Sen roupa, sen medo,
entrégome a ti.

Novamente na paixón infinita.

Desta volta quero ser un máis dos teus segredos.
Envólveme angorde,
penetra polos poros da miña inexistencia.

Convérteme en pedra, peixe, vida.

Como poético e fermoso é tamén o traballo audiovisual de Ovidio Fernández Sánchez, meu veciño de porta, *Naviegos, os outros arraianos* (2001), no que viaxa ao lombo do río pai, dende o seu nacemento ata se derramar no mar, e polo río do tempo, e nos leva augas abaixo á procura da memoria e da identidade; narración emotiva, imaxes de singular beleza, música engaiolante.

Mesmo Manuel Rivas, naquel interesantísimo programa de televisión española *Esta es mi tierra*, pasou polos Ancares e falou de Navia con moito cariño.

Ai… O río que nos leva…

2. Da terra

O concello de Navia de Suarna (noutrora, as terras que conformaron o Condado Naviensis) forma parte da comarca dos Ancares, no estremo centro-oriental de Galicia; alí, onde se dan a man as terras de Galicia, León e Asturias. Limita, xa que logo, con terras dos concellos de San Antolín de Ibias (Asturias), Candín (León), Cervantes, Becerreá, algo de Baleira e A Fonsagrada; todos estes catro últimos, da provincia de Lugo. Mesmo temos aldeas compartidas con A Fonsagrada e con San Antolín de Ibias. Si, si, aldeas nas que a liña divisoria entre concellos ou comunidades pasa polo medio dalgunha casa. Por iso se di que hai persoas dalgunhas familias que dormen coa cabeza en Galicia e cos pés en Asturias, ou ao revés. Ata teño escoitado que o corpo dun accidentado, que logo morrera, quedara metade dun lado e metade do outro. E que isto orixinara un grave conflito entre Asturias e Galicia, pois ninguén quería levantar o cadáver. E o morto botou alí non sei cantas horas e días… Como acabou o conto? Quen cedeu? Creo que, finalmente, o morto tivo que levantalo un xuíz galego; porque a cabeza, o corazón e a ferramenta da reprodución quedaran do noso lado. E seica as pernas e os pés non valían tanto… Será un conto? Non o sei. O que si sei é que as 20 parroquias do concello e os seus arredor de 100 núcleos de poboación repártense por entre os, aproximadamente, 242 quilómetros cadrados de superficie que abrangue. Dende o aire, os nosos ollos contemplarían unha morfoloxía do terreo esgrevia; unha sucesión de montes e vales que se asentan e medran en distintas direccións, con poucas lombas, alzadas ou chailas de repouso. De leste a sur, o concello deféndeo a serra dos Ancares, imperial, vista dende o alto de Restelo, ao oeste. Nas terras do concello non se erguen grandes elevacións, emporiso: porto de Ancares (1.650 m), Tesón (1.375 m), Pico Surcio (1.122 m)… Pero as concas dos nosos ríos, grandes e pequenos, aliméntanse das augas que caen, en forma líquida ou de neve, en cumios moito máis empoleirados, que arriman aos 2000 metros de altitude: Miravalles, Cuíña (Pico do Horro para nós), Mustallar… e nas súas abas que miran para Galicia. E por entre esa ringleira de montes e tesos furan valentes e decididos eses nosos ríos, regueiros, regueiras e regos, formando valgadas, valiñas, vales pechos, gargantas e grobas; a maioría das veces, sen concesión a veigas ben definidas. Unha mínima expresión serían as veigas de Navia e de Barcia, e poucas máis. Por iso, os prados que regan, case sempre, son costentos e de moi difícil acceso. Pero prados poucos quedan…



A serra puxo o seu traxe branco para recibir a primavera…

Unha grande arteria, dúas veas medianas e moitas pequenas sucan as nosas terras. O Navia, o noso río rei, que entra polo O e sae polo N, fendendo case pola metade o concello e a propia capitalidade; o Ser, que corre de SO a NO alimentado por unha manchea de ríos menores, algúns enraizados nas lindeiras terras de Cervantes; e o Rao, que vén do SL, pilla cara ao N e, despois, xira con rumbo ao NO; e que mesmo lle rouba augas a León e vai engordando coas achegas, tamén, dun fatado de regueiras e regueiros pequenos que lle axudan a chegar ao Navia feito un señor. Despois, o regueiro de Bullán, o de Folgueiras, o de Galegos, o Curveira, que atravesa tamén a vila, o de Barcia, o de Mosteiro, o Mosa…

Os máis deles corren con frecuencia polo leito de fondais imposibles e de montes que case se din segredos ao oído. Impresionantes e espectaculares os canóns do Ser, que se perde misterioso entre penedos cortados pouco menos que a chumbo que o agochan receosos. Contemplalo dende algúns balcóns estratéxicos encolle a alma. Noutrora, sacar a herba dos seus prados era tarefa de heroes, porque os carros non chegaban a eles e había que carrexar os feixes e as cordadas ao lombo por carreiros moi salagres e empinados. Por algún destes cavorcos despenáronse os que levaban un morto a enterrar; por iso reza o título de *Un morto que matou catro vivos*. O que non sei dicirvos a ciencia certa é se tal suceso aconteceu ou se é un conto; dá o mesmo, se non pasou, puido ter pasado, talmente. Mais, o que si é ben certo é que levar os mortos a enterrar dende algunhas aldeas da montaña ata o cemiterio parroquial volvíase un traballo complicado; o normal era organizar quendas de catro homes para írense relevando, porque podía ser necesario percorrer varios quilómetros co falecido ou falecida a ombros dos portadores.

O Rao, que engule o Murias e o Balouta, vén de León con moito xenio; e, en chegando á aldea de igual nome, Rao, acouga e bota unha cabezada no abrigado, vizoso e fermoso val que o acolle e lle dá mecos, a cambio da auga xenerosa que lle deixa. A soneca é pequena porque logo esperta e pilla ás alancadas en louca carreira, abríndose paso a cachetazos por entre penas talladas e tesos bravos; tan bravos, que non lle deixan ver o sol nin lles deixan baixar aos humanos beber das súas augas; non sei ás cabras do monte. Como no Ser, moitos dos prados que rega, hoxe a monte a maioría deles, daban unha herba moi escrava, sen concesións ao eufemismo; perder o equilibrio neles implicaba baixar a rebullóns ata o mesmo río, e máis dunha vaca ou xovenca se ten despenado desta maneira. Mirar os seus impresionantes cavorcos dende Becerral ou Aigas corta o impo. Agora ben, na súa marxe dereita, a sollía, os camiñantes afoutos poderán atravesar a extensión de érbedos máis salientable de Galicia; é dicir, o paraíso do oso pardo; que, ao parecer, volve poboar estas terras. Certamente, esta ladeira, de microclima amable con matices mediterráneos, semella un oasis no medio da fraga atlántica. Por iso podemos atopar, esparexidos por toda ela, un mangado de cortíns que gardan rexos os trobos ou colmeas das poutas do lambelo plantígrado. O clima quente e os inesgotables xardíns de uces e xestas virxes que locen estes montes con vistas aos cursos de auga son propios para as abellas, que dan, xenerosas e solidarias, un mel incomparable. Un cortín é unha construción de pedra, case sempre circular, que remata nunhas lousas ou bardas que sobresaen do pico da parede, formando un beirado moi requintado; certamente, son dunha feitura rechamante e engalanan e alegran notablemente a paisaxe, tan montesía e salvaxe. Algúns deles foron erguidos en lugares caprichosos, sempre abrigados, pero de moi difícil acceso; e hainos que mesmo parecen prolongacións das inexpugnables penas. A mágoa é que á maioría deles tragounos, igualmente, o monte por falta de uso e mantemento. Ai… o desleixo…



O palacio da raíña das flores…E das súas doncelas…

E, do Navia… xa falei abondo… Pero aínda podería engadir moitas máis cousas. Podería dicir, por exemplo, que os canóns do Sil levan a sona; mais, os que gardan o Navia cando se vai achegando a Asturias non lles teñen envexa a aqueles. E que as súas voltas e reviravoltas, as do Navia, para abrirse paso cara ao mar, pintan postais e cadros dunha beleza cativadora na retina de quen os contempla; por veces, beleza serena; outras, desbocada. Poño por testemuña á amiga de Castroverde Ánxela Gracián, quen pasou por aquí un día de lecer e amizade e quedou anegada de beleza. Daquela gozosa viaxe naceron estes versos:

Lembranza

Se durase para sempre aquela viaxe no ar
dos recordos.
Detendo un instante infinito do tempo todo acugulado
de amizade.
Escoitariamos eternamente aquel rumor
asulagado.
Coma un nimbo de ecos que nas ondas leva o río
cara á Ribeira.
Transformado en música que fai amarelear as follas
dos abeneiros das beiras.
Anunciando o outono que entra preguiceiro
polas Veigas.
Navia, detida para sempre nesa imaxe que só é música
de auga e pedras
no recanto de Barcia.
Si, deixei aberta a porta da túa magoada torre medieval.
Para regresar.

Quedo, pois, autorizado para afirmar que quen decida pasar unhas horas, unha tarde, unha mañá, ou o día enteiro, camiñando ou paseando polas súas, case sempre, estreitas e sombrizas beiras, non perderá o tempo. Por momentos atopará lugares de augas tranquilas que aloumiñan con tenrura sedutora os nosos ollos; momentos para a serenidade, para a contemplación e para a introspección; noutros, as augas collen présa e corren nerviosas, bulideiras, apuran o seu camiñar e vólvense música de jazz. Daquela, o noso espírito espreguízase e sentímonos nenos. E, de tanto en tanto, beirearemos pozos e remuíños enfeitizados, de augas escuras, hipnotizadoras, que nos producirán un certo desacougo… Na primavera, as augas baixan tolas e rebenta a vida, e o coro dos paxaros interpreta sinfonías sublimes para calmalas. No verán, a peneira de follas de ameneiros, salgueiros, pradairos e freixos xoga cos fíos do sol e crea para nós un espectáculo de luces e sombras impagable; os violíns dos paxaros e os clarinetes da auga poñen a banda sonora. No outono, paz; no



As augas aloumiñan con tenrura sedutora os nosos ollos…

inverno… silencio… Pero, cando a neve derrete seguido, ou a chuvia cae teimuda, as enchentes asaltan o leito con ímpeto irreprimible; entón, como di a copla, o río leva carballos e follas, e madeiros, e todo o que se lle poña por diante. Como a auga non ten por onde estenderse, o nivel sobe de maneira ameazante e os alicerces das pontes tremen de medo. Unha desas riadas foi a culpable da morte do fermoso, pero enfermizo, banzado do Médico, que atrancaba o río de Vales de Abaixo a Forcois e gardaba o pozo de Suspenas con fidelidade de amante, amais de alimentar o muíño de igual nome, o muíño do Médico. Lamentable e vergoñento que as "autoridades competentes" leven máis de trinta anos sen recuperalo. Mais…

Mais… Onde queda Navia? Velaquí a pregunta que moitas lectoras e lectores se farán. Malia ser un concello estremeiro e medio esquecido entre montañas, na actualidade está ben comunicado e pódese chegar á súa capitalidade, a Pobra de Navia de Suarna, dende distintos lugares e por diferentes camiños. Hai anos non sucedía así, e as enormes dificultades orográficas eran as responsables dunhas estradas e dunhas pistas moi salagres, esgotadoras e, case sempre, perigosas. E isto teno ben acreditado Xabier Moure no seu *blogue Patrimonio dos Ancares*, onde se pode ler que no:

> … *Mapa Geográfico del Reyno de Galicia*... de Tomás López, publicado no ano 1784, a vía máis importante que cruzaba o concello era unha desviación da que ía de Lugo á Fonsagrada. En 1804 escribía Lucas Labada: «No concello de Navia de Suarna asegura a xustiza que case todos os camiños son intransitables». A primeira obra que fai referencia ás comunicacións de cada parroquia e ao seu estado, é o *Diccionario* de P. Madoz, publicado entre 1845 e 1850, onde sinala que todos os camiños locais son malos e están mal coidados. Situación que a principios do século XX non millorara tal como testemuña Amor Meilán na súa *Geografía General del Reino de Galicia* adicada á provincia de Lugo: «A capital do concello, por toda vía de comunicación ten un tramo (29 km) entre Becerreá e A Pobra de Navia. Coa Fonsagrada, a capital do partido, únea un mal camiño de carro, torto e difícil, de 28 quilómetros. E nada máis».



Un mar de néboa… Do que emerxen cumios coma illas…

Na actualidade, a principal vía de acceso sería a LU-722, que vén, dende Becerreá, case sempre paralela ao río. Este percorrido, de voltas e reviravoltas constantes, era moi engaiolante, porque se divisaban o curso e os fermosos meandros ao longo de case todo o traxecto, con abondosos prados ás beiras; agora, o túnel vexetal

formado por, sobre todo, ameneiros, cegaron o leito do río, e a maioría dos prados quedaron a poula; isto fai que este percorrido sexa menos gozoso. E dende hai xa vinte ou máis anos, a maioría de naviegas e naviegos preferimos deixar a autovía, ou a N-VI, á altura de Baralla, tal e como reza nos indicadores respectivos, e baixar a Navia despois de coroar o alto de Restelo. Por aquí, se non hai néboa, poderemos extasiarnos coa vista da serra ancaresa á dereita e o vale de Córneas, e os tesos que o defenden, á esquerda. A beleza manca. Mais, se houbese néboa nos vales, o espectáculo sería, igualmente, indescritible; aínda que máis incómodo e perigoso o percorrido. Un mar de néboa do que emerxen algúns cumios coma illas. E, se fose de noite, as luces dos lugares, agora iluminados, semellan as beiras dalgunha das nosas rías galegas. O recomendable é vir por unha das opcións e volver pola outra. Pero tamén podemos chegar a Navia dende A Fonsagrada pola LU-P-1901, cruzando o alto de Louxas. Ou dende San Antolín de Ibias (Asturias) pola LU-722, pasando por Sena e A Ribeira. Así mesmo, dende Balouta (León), pola estrada que atravesa o porto de Ancares, baixa por Balouta en dirección a Rao e morre na LU-722 que vén de Asturias. E aínda se pode chegar pola LU-P-3505 que nos trae dende Piornedo e pasa por riba de Vilaquinte, pola Campa de Labiadas, por Vilaverde e Freixís. Certamente, non quedan esgotadas as posibilidades; porque hoxe en día hai un sarillo de estradas que intercomunican aldeas, parroquias e concellos lindeiros que sería esgotador e innecesario desembeleñar aquí.

Procurei situar o concello con certa miudeza porque, con frecuencia, cando me presentan a alguén e lle digo que son de Navia, pensa antes en Navia de Luarca ca en Navia de Suarna. No contexto dos afeccionados á pesca, Navia de Suarna era, e é aínda, ben coñecida; fóra del, non tanto. Ora que nosoutros tamén existimos; somos e estamos aquí. Aquí, onde as cadelas son cuzas e os becerros, xatos; onde as píntegas son sapagueiras e os vagalumes, vellas das papas… Onde o sol acende os tesos e a lúa aluma os lousados… Aquí, onde o reloxo da vida ten un andar demorado…

Quen sabe ben onde queda Navia, esta Navia, é Antonio Reigosa, sabio amansador de raposos el. Claro que me ten dito que os raposos de por aquí son máis malos de amansar, máis rebezos, ca os do seu Mondoñedo, nos que el é experto. Mais, quen sabe, sabe. O de Zoñán vén e volve con frecuencia, por un lado e polo outro. Porque el sempre ten *Ansia de Navia:*

> *Nas cinco ou seis veces que visitei as terras de Navia, desde a primeira aló polo fin da década dos oitenta do pasado século ata a máis recente haberá un par de anos, sempre regresei con ansia de volver. Ansia de ver, de andar, de estar... Ansia por gozar ao vivo do pentagrama que di Muñís, Coro, Vilarmundín, Castañedo, Freixís ... e tantas notas sonoras inesquecibles, imposibles de soñar.*

Terra costenta, de grobas, de penas, de valgadas e de montes… En consecuencia, e dada a característica costenta do noso terreo, os nosos carros, os nosos xugos e a nosa maneira de xunguir as vacas, ou os bois, é (era), tamén, diferente. Mentres houbo carros, arados e grades, nós xunguiamos á cabeza; é dicir, o xugo suxeitábase coa soga á base dos cornos das vacas, despois de poñerlles unha boa mulida protectora, claro. Tamén había xugos mixtos: vaca-cabalería; esta, a cabalería, burro ou macho, si que se xunguía ao pescozo, como nas terras máis chás. O xugo mixto era o propio das casas onde só había unha vaca e un burro, ou macho; ou, nas casas máis fortes, usábase para os traballo menores, ou para arar leiras pequenas cando o resto das vacas andaban ocupadas noutros traballos. Mesmo había veces, cando as costas eran pronunciadas e as cargas cumpridas, en que se facía preciso tirar do carro con dúas ou máis parellas; neste caso, a parella dianteira uníase ao carro por medio dunha gavita, ou cadea. Por iso, tamén, os carros eran moito máis lixeiros. E os camiños máis estreitos. Mesmo houbo labregos que, cando comezaron a vir os tractores, por aquilo de ser máis ca o veciño, trouxeron algúns que entalaban nas paredes ou nos ribados. E, polo conseguinte, víronse na obriga de cambialos; ao tempo que quedaron sen as ganas de ser máis ca os outros.



Falan a sabedoría e a arte popular…

En fin… Terra gandeira, agrícola e, tamén, madeireira, bases principais da nosa economía. Porque industria… pouca, certamente. E iso que tivemos unha experiencia pioneira, que paga a pena salientar. Falo da ferrería-fundición de Rao. Si, seguramente, un dos primeiros e escasos intentos de industrialización da zona. Parece ser que xa funcionaba a finais do século XVIII e que, nese momento, traballaban nela por riba de 20 operarios. Tal industria debeu estar situada entre as aldeas de Robledo e Murias de Rao; posiblemente, próxima á actual ponte que une as beiras do regueiro de Balouta, entre as aldeas citadas. Na actualidade non queda rastro dela. E pouco tempo debeu estar en activo, pois xa no ano 1826 debera deixar de funcionar; ao parecer, por falta de ferro. Aínda que a *veneira* non quedaba lonxe (disque se localizaba no monte Carozo, preto de Murias), faltaba a materia prima. Os potes que nela se facían debían ser de boa calidade e levaban estampado na *panza* o nome de Rao. Consérvanse moi poucos exemplares, pero algún aínda queda. Talvez, unha das causas deste fracaso industrial fose que, daquela, deixar de traballar as terras estaba mal visto. No século pasado chegou a haber unha central eléctrica moi rudimentaria, unha moi activa serra, unha fábrica de gasosas e de refrescos; varios muíños importantes, dous albardeiros, dous ferreiros, varios carpinteiros, xastres… E, notable foi, tamén, a actividade

comercial da vila. Ultramarinos, comercios de teas e de roupa, ferraxerías, farmacias, pensións, bares… E cantinas, moitas cantinas! En consecuencia, na Pobra de Navia coexistiron durante ben anos cinco ou seis entidades bancarias. Na actualidade hai unha fábrica de embutidos, unha central eléctrica pequeniña, unha importante explotación gandeira de carne, que funciona a xeito de cooperativa… E aínda sobrevive, pero decadente, unha certa actividade comercial. Mais… sabedes cal é a empresa máis potente de Navia dende hai xa ben anos? Si, esa que estades pensando: a de ambulancias e pompas fúnebres, que é toda unha e conta con varios empregados. Dixo o outro: "É o que hai".

Pero, tamén, terra de ríos e de pontes… De alzadas, de brañas, de nabais, de veigas e de fontes… Xa ora, non todo son carpazas, uces, xestas, toxos, piornos e carqueixas. No concello de Navia, alí onde os montes toman alento para seguir engatando ata os cumios, a terra amansa. E, ao abrigo das serras, dos tesos e das lombas, os nosos vedraños ergueron lareiras e teitos. E antes das aldeas houbo castros. E antes… Arredor dun cento de aldeas, grandes, medianas e pequenas, asentadas en lugares ben escollidos, con terras para labrar, prados, lameiros e soutos. Como oasis de fartura no medio das serras bravas. Fértiles leiras de nabos, de millo e



No lombo das serras… Repousan as aldeas…

de patacas; ou de trigo, centeo, avea e cebada, en barbeitos e searas. Moitas e de máxima calidade as castañas, as noces e as abelás. Lembro cando aínda se varexaban os castañeiros e se apañaban os ourizos para as ouriceiras… E aqueles mozos que fachendeaban de pasar de castañeiro a castañeiro facendo exercicios de funambulismo polas varas de abalar… Do noso concello saían os mellores xatos, cabritos e años… E toneladas e toneladas de madeira; principalmente, de castañeiro e nogueira… E nos lugares de ribeira, como a vila de Navia, Barcia, Vilarantón, A Ribeira… viño, mel, froita… Hoxe, a modernidade e a globalización, amais dunha poboación moi escasa e

moi avellentada, son as máximas responsables de que moitos destes produtos, que foron a riqueza do noso concello, deixasen de recollerse.

Froito da "civilización" de todas estas terras, as vistas aéreas das aldeas ancaresas de hai 50 anos, despois da sega, amosaban cadros espectaculares. O mosaico de cuadrículas irregulares que formaban as terras de labor arredor dos núcleos habitados, coas marrotas de pan nas leiras e as medas nas airas, contrastando co verde dos prados, dos lameiros, dos hortos, dos soutos e dos montes, extasiaban a vista dos lagarteiros e das aigas. Un decorado de formas e de cores caprichosamente dispostas e estruturadas. Xeometría pura. A xeometría dun minifundismo levado ata extremos inimaxinables… Ou, na entrada da primavera, cando as leiras, ateigadas de montóns de esterco, fumeantes e perfectamente aliñados, ofrecían imaxes artísticas, inverosímiles. Os camiños, as paredes, as sebes e os sebeiros… No outono… o lapis do arado debuxando liñas infinitas nos barbeitos sucados… O cromatismo dos montes e das árbores froiteiras na primavera… Agora… Agora o rural cambiou moito. Sobra terra. Falta xente. Xa case non se bota centeo, nin trigo, nin avea, nin cebada… Tampouco garavanzos. Nin liño, nin millo do país. A contorna das terras produtivas arredor das aldeas minguou unha animalada. Nalgunhas desas aldeas, mesmo entran os piñeiros nas casas… Non se pode negar a evidencia: o rural, especialmente a montaña, xa non é o que era. Non estou aquí analizando causas, só constatando un feito irrefutable. Tras de tempos, tempos veñen… E foron chegados os tempos das máquinas, que substituíron os fouciños, os podóns, as gadañas, as brosas, os malles, os carros, os fungueiros, os xugos, os angazos, as petas, as aixadas… E foron chegados os tempos da desvandada… Emporiso, aínda, moito queda. A vista a voo de paxaro aínda segue ofrecéndose telúrica…

E… volvendo ao viño… E a pesar de que eu son o menos indicado para falar de viño. Pero… está tan de moda falar de viño… Como xa dixen, na vila e nas aldeas de ribeira había ben viñas. Na costaneira de Forcois, ata Landedo; en Barcia, Vilarantón, Embernallas, A Ribeira, Coea… Igualmente, en Sena, Barca… terras veciñas, xa de Asturias. Moitas daquelas viñas desapareceron. Mais, polo que sei, estase recuperando o coidado das cepas, das parras e dos galleiros e, río abaixo, vólvese colleitar bo viño. Eu probeino en Sena, un branco fresquiño que entraba só e consolaba… Mais eu non son de fiar, abofé. Non obstante, os entendidos din que si, que conforta. E a augardente sempre tivo sona. Os meus maiores posuían viñas en Barcia, e aínda eu teño vendimado nelas.



As mans encalecidas… A Terra… O sol…

Ai… aquelas cubas de madeira nas que, para pisar as uvas, había que entrar nelas en coiros… E cando se libraban, tamén servían para gardar a gra. Tal foi que un día, un meu tío meteuse nunha desas tinas para apañar uns tegos de centeo e… botoulle un rato por entre a perna esquerda e a perneira do pantalón arriba… Boa se armara! Onde querería ir dar? Dódema de rato!

Fose polo viño, fose pola augardente, fose polo que fose, por estas terras andou Ánxel Fole en diferentes ocasións; do seu paso por aquí hai varios documentos gráficos que non menten. Unha das fotos é dos primeiros anos sesenta; nela aparece o autor de *Á lus do candil* acompañado de Avelino Pousa Antelo e de Antón Santamarina Becerra, tío do académico de San Martín de Suarna Antón Santamarina. Noutra viaxe posterior, Fole chegou a Navia na compaña do escritor de Paradela Manuel Rodríguez López, tal e como este recolleu no seu libro *Viaxes con Ánxel Fole*. O propio Manuel Rodríguez López, no mencionado libro, fala sucintamente desa viaxe. Velaquí un parágrafo que concorda ben co que levo eu dito:

> *Deixámo–lo troiteiro río Ser e entramos no profundo e estreito val da vila medieval de Navia de Suarna, tantas veces condenada a desaparecer polo antigo proxecto dun complexo hidroeléctrico. Navia é unha fermosa vila que ultimamente perdeu o medo ao asulagamento e decidiu erguer novas edificacións, incluso un moderno grupo escolar, a carón do castelo e da ponte, tamén medieval, orgullo do pobo.*

E, da relación Fole-Navia, Ruth Fernández Fernández, en *A provincia de Lugo na obra xornalística en castelán de Ánxel Fole*, fai referencia a un artigo foleano publicado en *El Pueblo Gallego* nos primeiros días do ano 1936 baixo o título de, precisamente, "Navia de Suarna". Polo enorme interese que este artigo do mestre Fole ten para min, para toda a veciñanza de Navia e para os potenciais lectores e lectoras deste traballo, reprodúzoo integramente. Di cousas marabillosas:

Navia de Suarna
Sección Andar y ver, *El Pueblo Gallego*, *x*aneiro de 1936.
Ánxel Fole

> *No cejaremos hasta interesar la curiosidad inteligente por estos pueblos montañeses de la provincia de Lugo, tan repuestos, tan a trasmano, que se llaman Portomarín, Navia de Suarna, Cebreiro, etc. Conservan todavía, firmemente calcada, la huella de la tradición, y justifican, como pocos, las molestias de un largo viaje. No se ofrecen fáciles a la banal curiosidad del turista; pero, en cambio, ¡qué espléndido hallazgo, para el viajero que sabe peregrinar al mundo antiguo: andar, mirar y admirar!*
>
> *En el hondón del valle queda Pontes de Gatín, de donde parte la nueva carretera que, atravesando toda la comarca de Cervantes, llegará a Ambas Mestas, ya en tierra leonesa. Después, San Román de Cervantes, encaramado en las nubes. Tierra de lobos: tierra de cultivo difícil, con pocos*

caminos, de vida económica rudimentaria, a pesar de la fertilidad de su suelo.

Otro valle, muy apreciado, guarnecido de altas montañas, atravesado por el Navia, ya caudaloso, que una hora antes habíamos visto torrente de espumosas aguas. Aquí el clima es clemente y se cultiva la vid, a unos kilómetros de bravas tierras serranas, azotadas por la ventisca, cubiertas por la nieve, inhóspitas fragosas.

En este vallecito, Navia de Suarna, con su puente romano y su castillo con su redonda y mellada torre.

Dos únicas "pallozas" en el pueblo y muchas casas antiguas con bellas volandas de balcones de madera, curva fachada y alto y redondeado tejado. En ellas perdura la traza de las primitivas viviendas de estos pueblos: la "palloza", aún existentes en tierras del Cebreiro y Cervantes. Esta sola circunstancia bastaría holgadamente a justificar una detenida visita a esta interesantísima villa de la Puebla de Navia de Suarna.

Subimos al castillo. Dentro del espacioso cubo hay un viejo edificio que antes fue local de escuela. Anchas grietas en sus paredes, puertas y ventanas, desfondadas. Una ruina dentro de otra ruina; pero ¿qué diferencia entre esta mísera casa vieja, que fue levantada hace menos de medio siglo y ya no sirve para nada, y la robusta y gloriosa ancianidad de las piedras del castillo que, después de ser, durante siglos y siglos, inexpugnable defensa del pueblo, aún hoy sirve para algo: siquiera para contemplar la villa de un solo golpe de vista…, y para encender enconadas disputas entre los arqueólogos! Una escuela dentro de un castillo… ¿La cultura en el regazo de la tradición?. Pero no estamos ahora para fabricar metáforas"ad usum et abusumpaidantium". Subimos por una escalera tallada en la roca, de donde brota una fuente al ras de una angosta saetera cavada en el formidable espesor de los muros. No sabemos si esta fuente tiene una leyenda. Si no la tiene, hay que inventarla a toda prisa, antes de que lleguen aquí las primeras caravanas de turistas. ¿Qué heroico guerrero, qué bárbaro Moisés con casco y cota de malla, ha hecho brotar de la entraña de la roca esta vena de agua, al vigoroso golpe del cuento de su lanza? ¿Qué caballero andante, qué Esplandián, qué Amadís, después de rescatar a su dama, que padecía cautiverio en este castillo, al descargar colérico su espada contra la cabeza de un guardián, alumbró esta fuente, al errar el golpe, dejando perdurable testimonio de su hazaña? Tal vez conociésemos su nombre, si, en lugar de una espada, blandiera un rastrillo o, siquiera, un tridente, como Poseidón, al disputar con Atenea.

Una fuente dentro de un castillo… De hoy en adelante llamaremos a esta fuente: "Fuente de los Arqueólogos". ¿Por qué no va a haber en Navia de Suarna una "Fuente de los Arqueólogos", como hay en Guadarrama una "Fuente de los Geólogos"?.

Ya estamos en lo alto de la torre. El pueblo y el valle. Suben penosamente la rampa izquierda del puente romano dos parejas de bueyes que tiran de un carro del país, cargado de bocoyes. Van uncidos a la "mulida" por el testuz. Al lado del puente hay un hórreo muy espacioso, de tipo asturiano, con el tejado de cuatro vertientes, muy repentino, y

balconaje de madera a lo largo de sus cuatro caras. Tiene cierto aspecto de pagoda, visto desde el castillo. Aquí no existen los típicos "cabaceiros" gallegos.

El puente romano, las casas viejas del pueblo, las altas montañas, el cielo brumoso, las aguas del Navia, de sordo color, componen una añeja litografía romántica.

Es tiempo de retirarse

"que xa as tellasfumegan I-os curutos
das montañas se fan muitomais grandes"

Como se dice en los dos postreros versos de la primera Égloga de Virgilio, trasladada por Gómez Ledo a nuestra lengua vernácula.

Ya en casa de nuestro amigo y guía, el Sr. Calvo, corresponsal de EL PUEBLO GALLEGO, reposamos y restauramos nuestras fuerzas con un jamón de la tierra, digno de dar más fama al pueblo que le dá nombre, y un pan que nos hace perder la nostalgia del de Vilaboa y del de Mondoñedo. Todo esto adobado con un vinillo deliciosamente travieso, con la llana gentileza del anfitrión y con nuestro apetito, propincuo pariente del hambre canina… Penden del techo, suculentas, guirnaldas de chorizos, pingües perniles que provocan caudalosas secreciones desaliva. Por el suelo, parapetos de sacos de nueces, formando "blocaos" de Jauja, sustanciosas columnas de quesos. Arrimadas a la pared alcuzas, bocoyes. Un cuerno de cazador colgando de la pared, nos parece el auténtico cuerno de la abundancia… Entra unjoven labrador, que acaba de apearse de una magnífica yegua. Compra y compra, en grandes cantidades, los más variados productos alimenticios. Nos pasa por el magín la idea de interrogarle de esta guisa: "¿Cuándo se casa usted, amigo Camacho?".

A la salida del pueblo encontramos un hombre que lleva un farol, cuya luz violentísima muerde la niebla furiosamente. Recordamos lo que en el pueblo nos contaron. Hace una semana mataron tres lobos, a unos kilómetros de Navia. "Pero –pensamos– con tan magnífico farol, no hay por qué tener miedo a los lobos". En Becerreá nos deshacen brutalmente la conjetura:

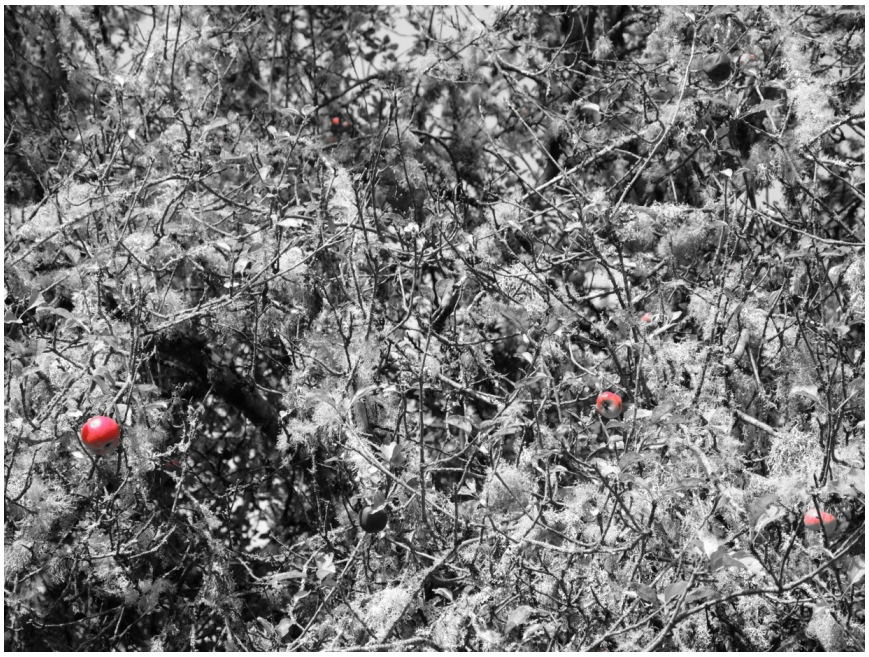
"–No es por miedo a los lobos; es porque aquí se usan mucho el carburo y también la gasolina".

¡Qué siempre hemos de topar con estos antipáticos desfacedores de leyendas y fantasías! Son tan inevitables como los catarros. Nosotros a crearlas y ellos a deshacerlas.

Pasamos por delante de una ventana fuertemente iluminada. Sus travesaños son las aspas negras, inmóviles, enormes, de un fantástico molino de viento. Pero, ¿para qué un molino en estos parajes cuando hay tanta abundancia de harina en el aire? Porque las aspas luminosas de los

faros del auto han ido removiendo incesantemente, a lo largo de todo el camino, blanquísima harina de pan candeal…

Certamente, temos moitas cousas das que "presumir", sen querer ser máis ca ninguén. Dalgunhas xa dei conta: a diversidade e singularidade do noso medio natural, a riqueza da nosa terra, do noso patrimonio… Ora ben, do que non podemos *fachendear* é de ter escritores recoñecidos. Iso non. Nisto témoslle envexa, da boa (admiración), á serra irmá, ao Courel. Poetas populares, como en todas as latitudes do mundo, claro que houbo. Quero lembrar aquí a Esther Fernández de la Peña e a José María Alonso, o pai do noso pintor Roberto Alonso, que viviu no castelo unha pila de anos. Seguramente houbese máis, mais eu non sei deles. De José María non dei conseguido ningún texto, pero aínda confío en facelo; de Esther, si. Esta muller, que case chegou ao século e foi moi crente e moi sensible, escribía poesías coma esta que me prestou Elda, a súa filla, e que se titula *Gratitud*:



Ai… A poesía popular… Ese sabor a mazás…

Es la gratitud una bella cualidad
que poseemos las personas
al llegar a cierta edad.
En mi juventud yo fui
siempre muy agradecida.
Y ahora que soy mayor,
lo soy aún más, todavía.
La sensibilidad que tengo
no me deja ser feliz;
sufro por todo y por todos…
No sé si sufrirán por mi.
Tengo ya setenta años
y no lo puedo creer…
La gente toda se admira
cuando a mi me ven mover.
Tengo una salud completa,
que a Dios quiero agradecer;
siempre me ha favorecido
en todo mi recorrer.

Dios mío, sigue mis pasos
como lo has hecho hasta ahora.
Y en el día de mi muerte,
dame una pequeña hora.

Esther Fernández de la Peña (8-6-1915/4-1-2015)

Mais, non, non temos historia no campo das letras. Moitos contos do mestre Fole poderían ter acontecido por aquí e, como queda dito, visitounos en máis dunha ocasión, proba de que nos gardaba lei. E tamén se acorda de nosoutros en "A caixa de habanos" (*Terra brava*), aínda que sexa só de pasada. Cando cheguei a ler a Fole, por momentos, revivín contos que eu escoitara de neno. Claro, nosoutros tamén somos terra brava, terra de lobos, de mortos… E de vivos. Mesmo alguén ten escrito que atopa rastro de Fole nalgúns dos meus contos primeiros. Un orgullo, ben entendido, claro. E moita poesía de Uxío Novoneyra tamén nos é ben familiar.

Por demais, Álvaro Cunqueiro, igualmente, tívonos presentes en "Xil da Ribeira" (*Escola de menciñeiros*), onde di que o bo do Xil, meirés da Ribeira de Piquín el, era posuidor dun grande talento médico e musical; e que tiña un fillo, Felipe Marat Danton, afillado de Portela Valladares, que andaba por Navia de Suarna e a terra buronesa facendo de capador. E, xa, camiño do remate, lévanos á apoteose:

> *Para final, Xil era xastre de doentes. Ía ver a un e dicíalle á familia que nada se podía faguer, e que o doentiño íase, e preguntaba se tiña traxe novo, e se non o tiña, Xil ía a Lugo, a Vilalba ou Mondoñedo, e mercaba un corte tirando a escuro, e facía o traxe que soamente usaría o doente cando fose defunto… Algúns enfermos animábanse algo ao ver ao Xil facerlles un traxe novo. Un tal Moure, de Navia de Suarna, sandou cando xa estaba despachado de todo, e gastou o traxe que lle fixera Xil e as xentes, nas feiras e nas festas, pedían permiso para tocalo no lombo, e levaban os nenos a que aloumiñaran a chaqueta de Moure.*

Si, noutros terreos temos historia, a nosa historia; pero dá medo o futuro… Na fraga da literatura, pola contra, a falta de historia, temos semente de mañás. Xa vos dei a probar un poema de Eva Méndez do Roxo; se seguides lendo, falareivos de Beatriz Dourado, de Eva Xanim, de Ítaca Cara, todas elas rapazas novas que andan a debuxar o seu propio camiño no mapa das nosas letras. E todas elas son fillas ou netas destas terras. E aínda pode haber máis persoas abríndose paso das que eu non dea razón.



Mais… Que é a beleza? Un enigma…

Xa que logo, con todo o que temos, e todo o que nos falta, estamos aquí e queremos seguir estando. Nestes tempos en que viaxar e coñecer é unha necesidade (ás veces case chega a converterse nunha obriga, e, se non contemplaches as vistas do banco do Calamoucho ou non fuches ás covas da Penamoura, non es ninguén), achegarse a Navia e aos Ancares é tan necesario como visitar calquera outro lugar fermoso. Son da opinión de que en todos os lugares hai algo que ver e algo que aprender. Vivimos tempos en que é de obrigado cumprimento visitar París, Londres, Roma, Nova York… Eu tamén fun algo, pouco, por aí adiante. Pero, logo, confeso que non coñezo máis da metade dos concellos de Galicia. Creo que algo non estou facendo ben… En fin… cousas miñas… Sempre ando a cabalo de dúbidas… No que non dubido é en recomendarvos que vos perdades un día, un par deles, unha semana… por aquí. Si, porque o que vos podemos ofrecer abonda de sobra para que veñades coñecer esta terra na que vin ao mundo, na que aprendín a dicir *pumar*, *zreixal*, *biouteiro… esgónzaro, cochosa, cucín… pantalois, chambaril, pertegal… pavilón, palafastrán, tulibán…* Na que aprendín a dicir *mai, pai, irmau, avoa, padrín*… Unha terra cunha personalidade ben singular e definida; xa na paisaxe, xa nos xeitos de vida, xa na fala… Unha terra engaiolante para quen a visita. Unha terra de benvida, de repouso, de conversa, de acollida…. Unha terra de ribeira, de media montaña e de serra… Unha terra que vos espera…

3. Da fala

O noso emprazamento físico, as características xeomorfolóxicas das nosas terras e o noso illamento son razóns de sobra para entender que a nosa fala tamén ten trazos específicos e ben marcados. Este non pretende ser ningún estudo lingüístico, vaia por diante, senón unha mera constatación do que recoñecidas autoridades na materia xa teñen investigado e publicado con moita solvencia. Situámonos no bloque oriental, evidentemente; pero, aínda, e a pesar do reducido do noso concello, en comparación

co conxunto do país, conviven no noso terrón diferentes versións dunha mesma palabra. Por ese noso encadre especial, temos de veciños aos leoneses de Balouta, Suárbol e, en xeral, as xentes do val de Ancares leonés; e, á vez, tamén veciñamos coas xentes asturianas de Ibias. Isto explica que o noso galego non sexa uniforme e convivan diferentes solucións: truita/trutia, eles/elos, caixa/caxa, muín/molín, unha/úa, unhos/uis…

Despois de recompilar información en diferentes traballos publicados, deixo aquí unha entresaca para contextualizar o fenómeno. No tocante ao léxico, a diversidade é difícil de apreixar. Tanto o Equipo de Normalización e Dinamización Lingüística do CPI de Navia en *Palabras de Noso* como Isidro Novo na sección da AELG que dirixe, *Palabras con memoria*, teñen aberto un camiño polo que aínda se pode, e se debe, seguir camiñando; puntualmente, teño colaborado cos dous proxectos. Ao longo deste traballo, na versión en "galego naviego", irei sementando unha mínima mostra da nosa riqueza léxica. A enorme vacilación vocálica e os castelanismos, que inzaron coma as malas herbas, complican, aínda máis, o asunto.

Decálogo dos trazos morfosintácticos máis recoñecibles:

1. Mantéñense os grupos latinos *QUA*–, *GUA*–: *cuatro*, *cuando*, *guardar…*
2. Solución do *ULT*– latino: *muito/ mutio*, *truita/trutia…*
3. Resultado das terminacións latinas *–INUM*, *–INAM*: *camín*, *cucín…*
4. Plural dos nomes rematados en –N: *cais*, *ladrois…*
5. Perfectos e futuros: *cantein*, *cantarein*...
6. Segunda persoa do plural: *cantais*, *cantabais…*
7. Segunda persoa de singular do pretérito de indicativo da segunda conxugación: *comiche*, *deche…*
8. Solución *–ANUM*, *–ANAM*: *irmao/irmau*, *irmá…*
9. Pronomes persoais: *eu*, *tu*, *ela*, *el*, *nosoutras*, *nosoutros*, *vosoutras*, *vosoutros*, *eles/elos*, *elas*.
10. Demostrativos neutros: *esto*, *eso*, *aquelo*, *estos*, *esos*, *aquelos*.

> *Non te acordas? Cuando baixache guardar os cais, atopache úa sapagueira eilí, na beira do camín. Deuche tanto noxo, que trousache e dexobache os pantalois. Despois, o meu irmau riuse muito de ti. Ie tu encarneirárchete con el ie viñeche pre xunto de nosoutras. Esto foi tal e como chol conto. Pro non volverein falar do caso. Tabais mui nanorados tu ie Luís aquel vrau.*

E aproveitarei esta breve incursión lingüística, mais necesaria, para inserir aquí unha achega de Eva Xanim, rapaza nova, naviega ela, con conciencia e formación fondas respecto da nosa lingua e do seu devir histórico. Eva, ademais de filóloga e investigadora, tamén vai medrando con paso firme como escritora, igual no eido da narrativa ca no da poesía. Si, temos futuro! Velaquí este seu marabilloso agasallo en forma de diálogo literario, un poema cheo de memoria e de luz:

Interrogantes

Dona Isabel de Castro e Andrade,
uma pregunta eu lhe queria fazer,
porque escreveu os seus versos de loor
numa linguagem com tão pouco prez?
Foi para que vissem em La Araucana
o poder abismal das nossas palavras?

Araucana nação mais venturosa,
mais q[ue] quantas og'ha de gloria dina,
pois na prosperidade ò na ruina
sempre enuejada estais, nunca ennejosa.

Dona Isabel de Castro e Andrade,
outra pregunta lhe queria eu fazer,
onde escreveu esses versos tão belos
cara ao ilustre Don Afonso de Ercilla?
Foi no castelo que queriam afundir
nos anos 50 aqueles mandos caciquís?

Se enresta ¡oh Illustre Afonso! a temerosa
lança, se arranca á espada q[ue] fulmina,
creyo q[ue] julgareis que determina
s'o conquistar a terra bellicosa

Dona Isabel de Castro e Andrade,
muitas preguntas mais eu lhe faria,
mas é preferível, naviega minha,
seguir desfrutando deste seu soneto
e bordar linhas novas coas mesmas grafías.

Faraa, mas não temais essa mão forte,
que se vos tira á liberdade e á vida,
ella vos pagará bem largamente.
Qu'atroco dúa breve e honrada morte,
Cõ seu divino estillo, esclarecida
deixará vossa fama eternamente.[1]

[1] "Soneto de la Señora Isabel de Castro y Andrade, a Don Alonso de Ercilla" publicado na obra *La Araucana* (1589) de Alonso de Ercilla e reproduzido tendo en conta a edição de Eugenio Carré Aldao de 1916. Considérase um dos poucos poemas escritos em língua galega em Galiza durante os Séculos Escuros e muitos estudosos afirmam que Isabel de Castro e Andrade, a condesa de Altamira, seria a primeira mulher galega em escrever na nossa língua.

4. Da xente

Os naviegos somos todos *bois*… Ollo, isto non quere dicir que sexamos todos moi grandes, grosos e afoutos… Nin que teñamos, por necesidade, cornos. É un chiste ruín, non me aguantaba sen botalo; aínda hai outro peor, que vou reter… Non, na nosa lingua, bois tamén significa bos. Cambadelas lingüísticas. Como slogan vale. Pero, como eu non creo nesas cousas, e como este traballo o fago con sentimento, mais tamén con seriedade, non quero quedar no slogan. As naviegas e os naviegos somos xente corrente. Guapa e fea, gorda e fraca, covarde e valente, intelixente e non tanto, divertida e afumada, egoísta e solidaria, malnacida e honrada… E, no medio, todos os matices que entren. De todos xeitos, sendo eu alumno do Instituto Masculino de Ensinanza Media de Lugo, despois de ter feito, uns cantos, unha pequena trasnada colectiva, fomos chamados a contas. Nome, apelidos, curso e… de onde eramos. "De Navia de Suarna", dixen eu. "Do monte tiñas que ser!" E quedei así, aqueloutrado, afundido, cavilando en que ser de Navia era moi mala cousa. Sempre fun lento de reflexos. E non caín na conta de que os que me acompañaban non eran, precisamente, de Navia, e tamén foran declarados culpables. Nalgún tempo, a quen posuía un algo de poder, do tipo que fose, humillar saíalle de balde. Se fose hoxe, ben sei o que lle espetaría: "A moita honra, meu señor". Mais, daquela… quedei calado, cheo de desacougo e culpabilidade. Unha anécdota, non máis. E hai que contextualizar, que eran outros tempos, e o sentido da autoridade vestía outro traxe.



E quedei así, aqueloutrado, fendido pola metade…

Certamente, ser de Navia imprime marca. Mais… non creo que máis ca nacer en calquera outro lugar. Este, o de quererlle á terra onde un nace e medra, penso que é un sentimento universal; que un vive e expresa con maior ou menor intensidade en función da personalidade de cada quen. En xeral, nacer nun lugar pequeno, entendo que impregna máis ca facelo nunha cidade, poñamos por caso. Lembro cando casei e me incorporei á nova familia, e falaba e falaba marabillas de Navia. Tíñaos queimados. Isto seica é bastante común en todas e todos nós. Chauvinistas? Si e non. Eu fágome responsable de chufar moito (todo canto dou) o meu horto; mais, non de facer menos

do dos veciños. Ata non hai tanto, a maioría da xente nacía, casaba e morría no terrón sen case saír del. Como a miña nai. Pola contra, o meu pai fixo o "servizo militar" na Coruña. E fora a Barcelona á voda dos meus tíos; amais de andar polos Pireneos franceses, na madeira, dous veráns e dúas primaveras; pero alí só vía ceo, coníferas, tesos e cumios, e o mar ao lonxe, seica. Tamén pasara uns meses polo Valadouro e por terras de Viveiro. E quedara namorado destas terras da mariña luguesa. Pero… non había quen o baixase da burra: Navia era o mellor lugar do mundo, o paraíso. Un paraíso no que tivo que traballar como un escravo. E xa que vén a conto, déixovos aquí uns versos que lle dediquei en *Navia, nai* e en *Poemas de Amor en Outono* a este home cosmopolita, viaxado, e dígoo porque coñecía moi ben todas e cada unha das aldeas do noso concello:

Meu pai é comunista

Meu pai non vai á misa.
Meu pai traballa os domingos.
Meu pai é comunista!
Meu pai ten unha fouce.
Comunista!
Meu pai ten un martelo.
Marxista!
Meu pai ten un arado de pau.
Leninista!
Pro tamén ten unha vaca.
Capitalista!
E catro fillos que manter.
Masoquista!
Meu pai…
Meu pai arrea feixes de toxos,
gadaña a herba de Curveira,
bota e recolle a colleita.
Meu pai érguese ás seis da mañá
e vai plantar pinos para o Icona.
Meu pai foi a Francia clandestino
a traballar na madeira
e non cobrou unha peseta!
Meu pai…
Meu pai é comunista!
Pobre meu pai...
Non entende os meus versos.

E aínda era máis fondo o querer da miña tía Manuela do Muxo. Ela pediulle á miña prima que lle puxese unhas letriñas no nicho que rezasen así: *"De Navia ao ceo"*. E a miña curmá cumpriulle o desexo, malera. Gústanme moito estas pegadas, este rastro, que deixan as persoas do seu paso por este labirinto de camiños chamado mundo. O que non me gusta tanto é que o fermoso texto rece en castelán…

Mais… agora… Agora xa somos case todos unha caste mestiza, de aquí e de acolá. Uns van e outros veñen. A finais do século XIX e primeira metade do XX, moitas naviegas e naviegos pillaron un barco e cruzaron o pozo grande. E por aquelas terras fixeron vida. Arxentina, Cuba, Venezuela… Algúns chegaron a bo porto e casaron entre si; outros foron mesturándose. Ao mesmo tempo, Navia foi lugar de acollida e aquí viñeron facer o seu niño maragatos e fornelos en diferentes momentos, amais doutra xente. A vila de Navia, na segunda metade do XIX, era ben pouca cousa. Despois deu en medrar e a actividade comercial chegou a ser, certamente, importante. As aldeas estaban cheas de xente, pois, na maioría dos casos, os matrimonios tiñan a seis, oito, dez, ou máis, fillos. E a terra non daba para manter tantas bocas. Así é que, pola norma, o vinculeiro casaba na casa e… E os mais botábanse ao camiño... Despois do trebón da Guerra Civil, e cando as augas foron acalmando e a industria deu en espertar un algo nas grandes cidades, o camiño foi, case sempre, o de Barcelona. Tamén houbo quen pillou cara a Madrid, Bilbao… E, xa, algo antes, Francia, Suíza, Inglaterra, Alemaña… Abro paréntese: Un recordo dende aquí para todos os mozos naviegos que morreron traballando na madeira, ben en Francia, ben en Navarra; traballo tan perigoso ou máis ca o da mina ou ca o do mar. Pecho. E, aí polo último cuarto do século XX, Vigo, Ferrol, A Coruña, Lugo… Unha hemorraxia incesante. E pasou o que pasou. Pasou que este recuncho do mundo comezou a padecer de soidade. E de desleixo. A xente máis nova, decidida, arroutada e emprendedora marchou case toda. E casaron e fixeron lume fóra. E a



O camiño da emigración… Un camiño cheo de baleiro…

natalidade freou en seco. Mesmo eu, non tanto por decidido senón porque cadrou, probei sorte. E quedei preto, pero aniñei en Lugo. No sentimental, teño a Navia caltrida na medula, no cerebro e na capela máis fonda da epiderme… Pero deixei un niño baleiro… Un máis… Velos aquí vos deixo estes versos de *Poemas de Amor en Outono,* que falan disto:

Futuro imperfecto

Xa non volverei a Vilameixide
en primavera.
Xa non volverei, gozoso, apañar,
por xuño, as cereixas á Lameira.
O meu barrelo de neno.
O meu barrelo...
Nin as castañas, no outono.
Nin as noces das nogueiras.
Nin dos pumares, as mazás primeiras.
U-los seus prados?
U-las súas leiras?
U-la Casa do Souto?
Que foi delas?
O meu planeta de neno...
Todo o meu planeta!

Xa non volverei a Vilameixide
en primavera...
A Sunavia, ao Canto, á Rebordela;
á Granda, ás Cruces... á Pumarega.
Mudaron as searas a pan
en barbeitos vizosos de toxos e xestas;
de caxigas, de carpazas... e silveiras.
U-los carros cargados de vida
cara a unha morte sen tregua?
Tan só quedan as pegadas das rodeiras
no leito lítico dos camiños desertos
poboados de baleiro. E de ausencias.
U-los mollos, as marrotas e as medas?
Aquel olor a herba seca.
E a fornada recén feita...

Soa quedou a fonte.
Só o Nabal a monte.
Soas as paredes que me acolleron
cando sempre era inverno.
Soa quedou xa, e sen lume,
a paleolítica lareira.
Sos quedaron o escano, o guindastre,

o trespés, o pote... a garmalleira.
As andoriñas no portal.
As cochosas na figueira.
As vacas, as cabras... as ovellas.
Sos, en Freixís, Fermín e os avós,
no regazo da Nai-Terra...
Soa... Deixeite soa.
Miña querida aldea.

O certo é que, se lle botamos unha ollada ás táboas de poboación, vemos que, hai máis ou menos un século, no concello de Navia había censadas arredor de 8.000 almas; no 1950, 7.200; no 1975, 4.500 e… na actualidade… Na actualidade non chegarán ás 2.000; e, para máis, a pouca poboación que queda, moi avellentada…. Hai futuro? A esperanza nunca se perde… Poder, pode habelo. Pero, se chegase a habelo, as coordenadas socioeconómicas han ter que ser ben diferentes das que rexeron no pasado. E, aínda, no presente.



Si, son de aldea… Na aldea calou o cantar dos carros…
Deixarán de escoitarse os paxaros?

Por unhas e por outras razóns, a riada migratoria mantívose durante décadas. Ora ben, o éxodo e a concentración en macroformigueiros urbanos non son unha patente que posuamos en exclusiva a xentiña de Navia, nin a do fogar de Breogán, sequera. Problemática complexa, que non se pode explicar á lixeira. Certamente, o rural en xeral, e a montaña en particular, sempre foron os primeiros desherdados. Mais… hai máis tea que cortar… Pero… terá que ser noutro momento e noutro lugar.

O mesmo Ánxel Fole, curioso e perspicaz coma sempre, despois dunha daquelas visitas das que vos falei, quixo saber a opinión dos propios veciños respecto do

abandono das terras e andou pescudando entre eles. E, despois, escribiu en *El Progreso* (Táboa Redonda, 8 de maio de 1977):

> *… Recogemos la primera información de labios de una señora de cierta edad, en una tasca. En los contornos, numerosas aldeas quedaron despobladas, cerrándose muchas casas. Las dos ferias de Navia de Suarna están ahora menos concurridas. Y añade que se dejaron de trabajar los viñedos por la misma causa. Pero el propietario del café "El recreo" nos asegura que la falta de concurrencia a las ferias está motivada principalmente por las entregas semanales de ganado que tienen lugar en Navia…*

Faise eco aquí o autor de *Contos na néboa* dun inesgotable debate que entretivo a veciñanza de Navia por décadas. Por que marcha a xente? Por que morren as feiras? Por que Navia non progresa? Como se solucionarían estes males? …? Aínda hoxe resoa o eco destas preguntas, e das moi diversas respostas, nas paredes das cantinas e das casas pechadas de Navia. Mais, como dixo o *nóbel* Dylan, as respostas agóchanse no vento…

Os camiños da vida, que dicía aquel grande home… Naviegas e naviegos sementados por aló e por acolá. Á procura dun futuro mellor. Para eles e para os seus fillos. E tal foi así que, en moitos casos, eses fillos e esas fillas puideron facer carreiras universitarias ou atopar traballos ben valorados. Lembro aquel tempo mozo en que as fillas e os fillos dos "catalais" que volvían pasar o mes de vacacións ás súas casas de nacemento parecían todas actrices e actores de cine. E aqueles coches que traían… E a alegría coa que gastaban o diñeiro… Os fracasos non saían á luz. Ou non queriamos velos. Quen non sucumbía?

Algo máis tarde e en menor medida, tamén os fillos e as fillas dos poucos que quedaron puidemos vivir ese feito marabilloso: a chegada á universidade das fillas e fillos de labregos, mariñeiros, zapateiros, albaneis... Fermoso! Xa o tardo-franquismo deu en repartir unhas frangulliñas, do que sobraba, en forma de bolsas de estudo; bolsas que moitas e moitos aproveitamos o mellor que soubemos e puidemos.

Si, as causas da riada migratoria dos anos 50, 60, 70 e, aínda, 80, do século pasado son moi complexas e diversas. Máis fáciles de observar son as consecuencias: a despoboación e o abandono das terras. E, a pesar da longa crise económica e das penurias que padece moita xente nas cidades, a xente non regresa. E iso que, agora, coa axuda da maquinaria e da tecnoloxía, a vida na aldea é moito máis liviá. E si que hai algunhas persoas que escollen vivir en harmonía coa natureza e vivir nun medio no que cada persoa, cada animal, cada árbore, cada lugar… ten un nome e entidade de seu; e non sucumbir devorado pola



Cubrirase de néboa o futuro? Volverá saír o sol?

indiferenza e pola despersonalización da masa, pola tiranía do reloxo, polas gadoupas dun liberalismo irracionalmente competitivo e inhumano. Velaquí a esperanza…

Mais, como non son futurólogo, non quero cuspir ao ceo. Prefiro volver ao rego, que me perdo. E neste rego tocaba falar da xente, da xente de Navia. E cómpre dicir que a xente de Navia sempre se veu levando aceptablemente ben cos veciños. Pero, hai matices. Aos de Becerreá igual os miramos sempre como algo "señoritos"; pola contra, os de Cervantes… como xente da montaña; os da Fonsagrada, boa xente; e os de Baleira… Uf, os cornapelos tiñan moi mala sona; onde chegaban, montaban quimera e ensinaban as cachabas e as navallas. E, se falamos dos de "fóra", tamén hai diferenzas. Aos da raia con Asturias considerámolos "nosos"; en xeral, os asturianos sempre foron ben vistos. Aos de León, non. E, tamén, hai que distinguir: os de Balouta e Suárbol, casteláns de dereito, pero galegos de feito. Agora ben, se tiramos para o outro lado do porto, eses eran "ancareses". E tal xentilicio tiña un valor pexorativo non disimulado: los tratantes, xente sen palabra e sen peso, informais, pouco de fiar. Certamente, sendo eu neno, os ancareses eran os do outro lado do porto: Candín, Pereda, Teixedo… As xentes de Cervantes e de Navia eramos outra cousa, eramos galegos! Co tempo, os de aquí tamén fomos aceptando ser "ancareses"; e, na actualidade, ser galego-ancarés, dos Ancares galegos, dá *pedigrí*. É o que ten o *márketin* ese. Mais… teño que precisar. Na nosa casa, na Casa do Muxo, adoitaban parar eses tratantes ancareses; especialmente "Os Cachuchos". Varios irmáns que andaban no trato, que cruzaban o porto cun fatado de vacas e chegaban a Navia a véspera da feira, e durmían na nosa casa; e as vacas, na nosa corte. No inverno, naqueles invernos, atravesar o porto non era cousa doada, xaora. Arredor de 50 quilómetros de andaina para vir, e outros tantos para volver. En cabalerías e a pé. Tres días fóra. Ás veces deixaban algunhas vacas na casa nosa, a cargo de meu pai. Teño que dicir que aqueles "Cachuchos" eran boa xente, pagadores e cumpridores, amigos. Mesmo o meu pai debeu andar en tratos, esta vez de namorar, cunha "Cachucha" ancaresa. Despois, as cousas torcéranse…

As feiras… Que feiras! Do Bierzo, dos "Ancares", de Ibias, da Fonsagrada, Becerreá, Cervantes, Córneas… viñan feirear a Navia. E de máis alá. Ás noites, despois da feira, había tantas cabalerías atadas ás argolas, diante das cantinas, que non se daba entrado nelas. E iso que en cada casa había unha cantina. Corría o viño, corrían as cántigas, corría o carto… Por veces, o viño collía por mal camiño e a feira acababa a paus. Aínda lembro unha batalla campal que protagonizaran os de Vilaverde e algúns máis contra os de Córneas. Recreeina nun relato, *Cornapelos*, de *Navia, nai*. Comeza así:

> *As argolas que había na parede non abondaban para amarraren tanto cabalo. Simón da Poza quixo entrar no almacén mollar a palleta; o viño era un dos escasos praceres que a vida lle concedera. Simón non era ben de todo. Andaría daquela polos trinta anos e aínda tiña cara de neno. De neno alto con andar de vello. O seu corpo escangallado abaneábase a cada paso que daba igual ca unha caxiga verde. Mesmo parecía que aquel esqueleto de manteiga que o sostiña se fose desmembrar dun momento para outro. Aquela feira xa levaba o carro ben cargado. Quizais por iso non se decatou de que os cabalos que estaban presos á porta eran dos de Córneas. El xa tiña oído falar deles. De sabelo, máis lle valera non ter entrado. Non sen esforzos, e correndo serio perigo de ir parar entre as patas dos animais,*

acadou o local. Xa dentro, e en vendo a caste de xente que alí había, dubidou entre dar a volta para fóra ou quedar. Á fin, a sede púidolle máis ca o xuízo e a súa voz tatexou para pedir un vaso de viño. Foi daquela cando un deles reparou nel. Ao Simón, decote miñaxoia, de bebido alixeirábaselle a lingua. Pero non para falar mellor; ao contrario, volvíase malfalado e faltón. Os que o coñeciamos, dabámoslle ao pau e non lle faciamos caso. Pero os cornapelos non o coñecían de nada e veulles que nin pintado que aquel espantallo aparecese por alí para empezar a feira.

–Oes, viorto, bebe a modo, non vaia ser que te torgues co viño– falou un cornapelo.

–Me cago na Pena Moura –sempre empregaba o mesmo xuramento–, bebo como me dá a gana, que para iso o pago– tatexou o Simón.

De seguido, ergueu o brazo e levou o vaso á boca. Entón, o que falara primeiro chiscoulle o ollo a un dos outros e este bateulle un case nada coa caiada no cóbado ao infeliz; e fixo que o viño lle collese por mal camiño, ata polos narices. Simón tusiu e espurriou o viño. O outro deulle unhas palmetadas no lombo máis fortes do necesario.

–Me cago na Pena Moura… Oes, fillo da cuza, quítame as mans de enriba que teño a navalla moi ben afiada, non vaia ser…

E foi. Simón non era ben. E era moi normal que os mozos dun lugar asoballasen, humillasen e abusasen canto se lles antollaba do débil, ou dos débiles, da tribo. Ora que, como a alguén de fóra lle dese por meterse con el, daquela, non había peor ofensa. Por iso os de Vilaverde e achegados, aquela noite, en canto se decataron da afronta, xuntáronse para chamar a contas aos cornapelos. Fora épica a liorta.

A aquelas feiras tamén viñan xentes de Balouta e de Murias de Rao, por setembro, con varas de abraira para varexar os castañeiros e as nogueiras. Dábanse e danse moi ben nas beiras do Rao. Feixes de varas de 4 ou 5 metros carretados ao lombo, costas arriba e costas abaixo, uns 30 quilómetros. E, supoño, as que non vendían, volvíanas para as casas. Que duro era facer un peso… E cesteiros con peselos, banastras, e cestos de todos os tipos. E albardeiros, capadores, tratantes disto e daquilo, zoqueiros, romanceiros… Bailes no salón de Carmen de Marcelín… Empanada de sardiñas, polbo… Rosquiñas e algún chifre para os nenos… Ño! Vou maior! Xa teño moito que contar…

E as festas… Que festas! Navia anegada de xente para honrar a virxe das Dores… Unha riada de crentes que chegaban descalzos, camiñando de xeonllos… para cumpriren as súas ofrendas. Pero, tamén, para bailar e troulear… Para xantar nas Veigas o luns, día da romaría… Precisamente, e en relación ás festas, teño que dicir que non dei atopado o pregón que Manuel María escribiu e deu en Navia, creo, aló polo ano 1983. Que mágoa! Se alguén soubese algo del…

Falei das relacións cos de fóra. Pero había dicir algo tamén das relacións entre nós. Como na viña daquel señor, houbo e hai de todo. Cando o traballo era á mau e había moita xente, o sentido do labor colectivo estaba instituído. Para botar a colleita, para segar, mallar, esfollar o millo, matar os cochos… E, despois do traballo, as polavilas, as

festas. E os xuntoiros na fonte ou nunha aira, nun quintairo, nun camín… Pero, non nos equivoquemos, non todo eran rosas; tamén había espiñas e corría o sangue por mor dun marco dunha leira que lle daba por mover os pés, por un derrego que se botaba fóra de si, por unha vaca que entraba nun xardín prohibido de verzas ou nabos… Unha moza que atendía a máis dun mozo… E, peor, aínda, se un deles era alleo… Si, o mellor e o peor da xente. Como en todas partes, xa que logo. Que tampouco somos tan revirados nós, eh… Xa falei de como se abusaba dos débiles. Pero, tamén, cando ardía unha casa, ou diante de calquera desgraza, a veciñanza era solidaria sen miramentos. Incluso, se o meu informante non novelou de máis, seica na Guerra Civil, os representantes da falanxe local enganaron os xefes de Lugo para que lles dese tempo aos seus veciños *rojos* a "retirarse". De feito, no concello de Navia non debeu haber mortos por represalias ou axustes de contas, que eu saiba. Na fronte, si; alí morreron mozos naviegos como de calquera outro lado; pero non se aproveitaron xenreiras persoais para tomar represalias, tal e como pasou en tantos sitios. Isto gústame contalo, porque fala ben da xente de Navia daquel tempo tan tinguido de dor, de odio e de sangue. Despois… Despois todo foi mudando. Coa chegada das máquinas, a pouca xente que quedaba e queda en idade de traballar, foise volvendo moito máis autosuficiente. A radio, primeiro, a televisión, internet… "Feisbu"! Si, mudou todo. A maneira de traballar, de vivir, de relacionarse, de pensar, de sentir… Detrás de tempos, tempos veñen… Sempre foi. E será.



Perduran as marcas do tempo… O arame garda, aínda, a ilusión…

E aínda quería engadir un case nada sobre outro tipo de relacións, non moi amables noutrora. Refírome á relación dos vilegos cos dos *pueblos*, como se dicía por aquí. A vila de Navia ten sido moi "señorita". E miraba os da aldea por riba do ombro. Ata na forma de vestir había evidencias. Isto aínda o vivín eu. Pouco a pouco, as cousas foron indo a mellor. As

concentracións escolares axudaron moito a sanear estas relacións. No tocante ao arraigo e aos dereitos dos individuos e das comunidades, xa é outro cantar. Pero, nisto, foron decisivas. Agora, as nenas e os nenos medran xuntos e interactúan dende os tres anos, comparten experiencias un mangado de cursos e a relación é, inevitablemente, de amizade. Tamén en *Cereixas bravas* (*Navia, nai*)) escribín un relato que algo ten que ver con aquela relación tan pouco amable.

> *Era un neno pobre. Moi pobre. Da aldea. Era un neno moi pobre da aldea. Sucio e mal vestido. Moi mal vestido, con remendos. Se mal non lembro, era rubio; pero moi espeluxado. Levaba postas unhas botas que lle quedaban grandes, moi grandes. Debían ser de seu pai, se o tiña, ou de seu avó. Eran unhas botas vellas, moi gastadas. Debía ser, o neno, do Tabillón ou de Embernallas. Ou, igual, da Balsa ou da Cernada. Era por maio, polo tempo das cereixas.*
>
> *O neno pobre, que quizais fose de Embernallas, trouxera a vender unha cestada de cereixas pobres, verdes aínda, que amargaban. Debían ser cereixas bravas. Pedía a peso por cada pratiño do café. Ninguén lle compraba. Pepín de Xosé díxolle que as rebaixase, que, se non, non vendería nada. O neno pobre fíxolle caso.*
>
> *Saímos ao recreo. O Catuxo, ao que o viu, dixo:*
>
> *–Ímoslle roubar as cereixas a aquel pavilón…*

Por outra parte, a xente da vila era hospitalaria e aberta, e segue a selo, coa xente que chegaba/chega de fóra. Si, a amizade prende fácil aquí. Temos boa terra, bo clima, boa mesa e bo viño. Abonda. Lembro o caso daquel pescador ao que convidaron a ir pescar *alpibardos* de noite. "Si, oh, aquí péscase polo día e pola noite; polo día, troitas; e, pola noite, *alpibardos*. Reticente ou non, o home aceptou a proposta. E, en chegando a noite pecha, marcharon á beira do río. Ao forasteiro déronlle un saco e dixéronlle: "Métete aí, cos pés na auga, e chama por eles polo baixiño, non vaia ser que os espantes; nós imos aí, algo máis arriba". O aprendiz de pescantín de *alpibardos* preguntou como había chamalos. Ti dislles: "Alpibardo, vente ao fardo, que por ti agardo". Non sei canto o tiveron agardando. Despois, cea e borracheira cumpridas e… amigos para sempre! En superando o ritual iniciático, coser e cantar. Si, moita xente chegaba aquí, por calquera razón, e enraizaba fondo. E isto segue pasando, certamente. Aínda que tamén haberá quen saia escaldado, que flor que guste a todos non se cría en lado ningún.

Na boa mesa e no bo viño tamén me quero deter un case nada. Porque tamén somos xente de bo comer e de bo beber. Marisco non temos, abofé. Pero as troitas do Navia son incomparables. O peor é que, agora, xuntar dúas ducias delas xa é privilexio de poucos. Noutrora, xa o dixen, habíaas a esgalla… Mais, a falta de lumbrigante, un bo galo do país feito con mans expertas e amorosas fai relamber os dedos. Xa non digamos unha lebre, un coello do monte, unhas perdices… E a carne á maragata facíase moito tamén e con moito éxito. As costeletas e os bistés de xato de aquí teñen sona ata en Madrid. Un cabrito, un año… sendo da casa, fartura sen taxa. O corzo ou o

xabaril con castañas… E, se pasamos ao cocho, somos os inventores das androllas; delicioso embutido feito con angallada, é dicir, costela de porco picada, debidamente adobiada, sazonada, embutida na tripas gordas e curada ao fumo. No tempo da fame, para estirar a angallada, picábanse os pelellos e engadíanselle á costela; un que outro non lle quedan mal; pero, sen abusar, que mellor sabe a carne con óso. Na Fonsagrada chámanlles butelos… Que saben eles! Butelo só hai un por cocho, a ver se se decatan dunha vez eses do teso. O butelo faise co mesmo mondongo, pero enchendo o ventrullo; e, que eu saiba, ventrullo só hai un por animal. Polo menos, nesta terra. Na Fonsagrada (boa xente, iso si, xente amiga) non sei… igual os porcos da Fonsagrada teñen varios ventrullos… E cando se enche a tripa gorda coa mesma costela, entón facemos o pigureiro; un por cabeza, igualmente. Os chourizos e as morcillas saben ás mil marabillas. Os roxóns, a cachola, o rabo, a soá… E o lacón tamén está ben bo! As nabizas, os garavanzos… E os cachos que sobran da noite, torrados na prancha desoutro día pola mañá… E os cachelos desfeitos (faragatos) que quedaron na pota, pisadiños na tixola cuns roxóns das tripas e unha ceboliña ben picadiña… miña madriña! E o queixo de cabra que me facía a miña avoa Carme… Tamén me conformaba se fose de vaca, daquelas vacas nosas… A Morena, a Pinta, a Lucera, a Garrida… E as filloas con mollo, tal e como mo daban en Murias de Rao… Pero, non saberedes que é o mollo, claro... Quéntase mel cunha pouquiña de auga e bótaselle manteiga de vaca; as proporcións a gusto de cadaquén. Métese a filloa no mollo, enchóupase ben e… delicia suprema! As papas de arroz… Empanada de chourizo e touciño entrefrebado… Empanada ou compota de mazá. Peras ao viño… E a rosca de noces e pasas que facemos aquí… O doce de castañas… Ai… Os amorodos, os pexegos, as cereixas de maio ou os garcios de quince libras… As peras de auga, as mazás do Santiago… Róncalle o nabo!





Non recoñeceremos a derrota… Mentres a Terra sexa xenerosa…

E xa vos dixen que tamén temos viño en toda a ribeira. Cada casa gobernaba a súa propia viña, ou tallos de viñas, e facía viño para consumo familiar. As cantinas da vila, que eran moitas, como xa dixen, adoitaban ir mercar uvas ao Bierzo e mesturábanas coas do país; e cando foron deixando de

coidar as cepas de aquí, xa se deu en traer toda a uva de León, e, incluso, de Zamora. Lembro as procesións, de cantina en cantina, para probar o viño novo, a ver cal saíra mellor: Kubala, Tralacerca, Xulio de Nicasio, José de Baixo, Arsenio, Eladio do Muxo… E, do outro lado da ponte, O Burato, a de máis sona fóra. Moita xente de Lugo me fala do Burato, unha cantina enxebre onde as houber, metida debaixo da pena da que saíron as pedras para facer a ponte e, tamén, o castelo; tan só tiña unha parede, a fachada frontal. Hoxe, ningunha delas queda. Ai… o viño novo, os magostos… A augardente da nosa ribeira… E, se a alguén non lle gustase o viño, no tocante á auga, a fonte de Navia dá unha auga que cura o mal de amores. Fresquiña, no verán; natural, no inverno… Acouga a mesma señardade.



As cepas vístense de outono… Regalía para os ollos…

Ben sei que estou algo chufón. Xa me decato. Igual non me credes. E tedes razón, facedes ben en non crerme. Non son obxectivo. Pero, se non vos fiades de min, facédelle caso ao bardo Isidro Novo, que de bo comer e bo beber aínda sabe algo:

> *Lembro estar por Navia no primeiro lustro dos oitenta. Eu tiña estado antes, pero non collera referencias. Soamente recordaba que había unha taberna fermosa ao pasar a ponte medieval que tiña un tinto moi xeitoso e tamén desa vez foramos probarllo. Á hora de xantar fomos a unha casa nunha praza – non sei se a Maior ou a de Chao da Torre, – onde nos dixeran que daban de comer malia que non houbese nada no exterior anunciando que o confirmase. Dixeramos na porta ao que viñamos e dando por boa a nosa vontade, a señora de mediana idade que nos atendeu subiunos a unha primeira planta nun silencio relaxado e amábel. E logo de acomodarnos á mesa dun comedor común de casa particular da época e de poñernos a bebida, desapareceu sen facernos ningunha pregunta. Cando volveu*

aparecer logo de pasado un tempo fíxoo cunha enorme sopeira e logo, seguidamente, cunha bandexa de arroz con carne e axiña con outra de cocido, e despois desa, con unha de carne asada e non sei agora se houbo máis... Logo trouxo unha variada sobremesa e cafés, botellas de licor, whisky... Todo moi rico e moi económico. Saímos de alí moi contentos.

Si, definitivamente, os de Navia somos todos *bois*.

5. Da historia e do patrimonio

Para abrir boca, tirarei de comodín. Un comodín literario que nace de entre dúas penas fondas, que son alicerces da vida: o sentimento e a xenerosidade. Un comodín, un debullar literario, con letras de ouro da autoría de Armando Requeixo, Mestre de Cociña Maior das Nosas Letras. O de Mondoñedo, con amor, escribiu de Navia e para Navia o que segue:

Navia nación de auga, veas fluentes da filla de Lugoue e Elaídna, nos confíns das terras dos seurros, pé das estremas que habitan os albións.

Navia matria, arco infindo da Ponte da Pobra, calzada que apunta aos ceos dende os tempos do Imperium.

Navia fidalga, señorío e feudo dos Osorio e do grande Conde de Altamira, muros medievais que ollaron o mundo dende os comezos do primeiro milenio e esborroaron irmandiños.

Navia en lombas e castrelos, corgas e furcos, píncaros que desafían os horizontes no Porto dos Ancares e chaman de tu os altores astures de Ibias, as cumieiras leonesas de Candín.

Navia castrexa do esplendor das citanias, landas de mámoas e dolmens, inframundos da espenuca das Penas de Frou, vieiros subterráneos entre os castros fortes de Cantón e Cabanela.

Navia cereal de farturento vizo, reino de pallozas e piornos, rodicios e pombais, alzadas de Pan do Zarco e Vispeiro, muíños do Ser, cortíns das solainas do Rao nos que a pedra libra de todo mal urso o néctar de Aristeo…

Navia anainada por un bris antergo e melancólico, vas comigo cosida ás pregas da amizade, á letra outonal de quen mellor te cantou no tempo noso, beizón que ha perdurar, por sempre, na santa mesma dos ollos.

Fermosa introdución, pois, que me serve para aproximarnos un case nada á historia, ou ao que sabemos da historia, desta terra. Vaia por diante que non podo fachendear de ser un bo coñecedor do noso pretérito, do noso patrimonio, nin da nosa etnografía. Vou botar man da miña moi escasa formación, da miña memoria de pulga e da miña preguiza como atenuantes. Tampouco son un tipo necesariamente curioso, nin lido. Oín dicir que nesta bóla xiratoria ninguén é perfecto. É un mínimo consolo para loitar contra a culpabilidade. Daquela, non me vou estender moito neste lance.

Roubarei coñecementos na viña dos que saben. Non podo, nin quero, que non son tan ousado, competir con Xosé Manuel González Reboredo, Pegerto Saavedra Fernández, Enrique López Fernández, Xabier Moure Salgado, etc., que son mestres na materia. Beberei das súas e doutras fontes para contextualizar minimamente este meu exercicio literario; non irei máis alá. Quen queira afondar na bouza da historia, da nosa historia, poderá axudarse da bibliografía final; e por ese camiño chegará a moita e mellor información ca que aquí eu deixo.

E, daquela, que sabemos da historia de Navia de Suarna? Para comezar e, insisto, sen ánimo de escarvar moito, falaremos da orixe do topónimo. Xa quedou recollida noutro punto a posible orixe de *Navia*. Cómpre dicir algo agora referido a *Suarna*. Ao parecer, podería vir da preposición latina *so* 'baixo ou debaixo' maila partícula *–arn* 'terra'. Cabeza Quiles opina que derivaría de *sub arna* 'debaixo da depresión'. Segundo Manuel Murguía, a etimoloxía de Suarna vén das palabras sánscritas *rua* 'ribeira' e *arna* 'río'; Murguía considera céltico o nome de Navia, deducindo que, polo tanto, significaría 'á beira do río Navia'. E, que opino eu? Miñaxoia… Eu opino que me parece ben o que opinan todos eles.



Mírome no espello da auga… E vexo medrar o día…

Entrando no ámbito da historia propiamente dita, a señora Wikipedia non sei se será de fiar; pero o señor Xosé Manuel González Reboredo, e con el a páxina web do concello, dinnos que existe moi pouca documentación que nos permita coñecer a historia de Navia de Suarna na Idade Antiga; e pouco, tamén, respecto da Idade Media. Hai que ter en conta que a Igrexa non tivo unha presenza notable nestas terras e non houbo quen gardase e conservase viva a memoria da nosa xente e do noso concello, dinos Reboredo, escritor relacionado afectivamente coas terras ancaresas. Non obstante, os restos arqueolóxicos aparecidos son testemuña da presenza de asentamentos humanos nestas terras dende a época megalítica. Curiosamente, atopei esta xoia, outra máis, no *blogue* de Xabier Moure: «Segundo algúns autores, en Coea, na parroquia de Castañedo, está a orixe do emperador romano Teodosio I o Grande (347-395). Se ben é certo que a maior parte dos investigadores sitúan o seu

nacemento en Coca (Segovia), non fallan os que o trasladan a Galicia. Benito Vicetto identifica Coca coa parroquia de San Salvador de Coea, en Castro de Rei; mais, Amor Meilán inclínase pola Coea de Navia de Suarna.» Lenda?

Certamente, con anterioridade ao século XVI, só temos noite, case, pecha. Algunha referencia á ábsida románica da igrexa de San Miguel de Barcia, á ponte de orixe romana e ao castelo medieval… E acabouse a colleita. Moi pouca cousa, pois. Mais, sábese que a representatividade social estaba xa ben definida e que por volta de 1466-67 os irmandiños botaron abaixo a fortaleza dos Altamira. Deste feito dá conta o senlleiro naviego Constantino Bértolo Cadenas (Tino de Féliz para nós), afamado crítico literario e editor, quen recrea de maneira épica a arroutada irmandiña nun texto titulado *Irmandiños del Navia*, creo que inédito, que se le con degoiro. Reproduzo uns anacos:

> *Desde las alturas de la barrincada Quicho de Féliz vió levantarse la polvareda, escuchó cascos y rumor alborotado de muchas gentes avecinándose. Viose luego como la bandada de la Hermandad vandeaba el rio Ser por las praderías de Villa de Quinte y alcanzaba a Veiga de Son. Con Don Alvaro de Quindós y sus capitanes gran bando de cuadrilleros con treinta flecheros, cincuenta lanzas y más de tres docenas de caballerías bien armadas y defendidas se aposentaron en la casa grande de Freixís habiendo grandes regocijos y ruido gozoso cuando el procurador que con Don Alvaro hacía compañía , con vara de mando en enseña, dio cuenta del desmochamiento alcanzado de las torres de Doiras que hasta entonces les había mantenido en trabajos y envió discretos a reclamar al alcalde de la Puebla su venida así como mandar recaudos y avisos a las gentes de Vilaverde, Son, Vilar de Pardín, Vila de Quinte, Barcia, Mera de Barcia, Villa de Anón, Abrente, Envernallas, Queizán, Penamil y de otros lugares del a este lado y de al otro del río para que todos tuvieran noticia y se levantase concejo antes de adentrarse en la Pobla de Navia para deshacer rocas y muros y murallas que la torre se levantaba sobre roquedal abrupto y a su refugio se hallaban los hombres malhechores de Altamira bien armados…*



No corazón da pedra latexa un queixido…
Que convoca á reconquista ao pobo irmandiño…

…Y fue entonces que Quicho de la casa de Félix se hizo oír adelantándose hasta el asiento de Don Alvaro y pidió derecho de sangre por razón de sentirse el más asoballado y quebrantado por las arbitrariedades y desmanes de Altamira y sus allegados, que a su padre Ricardo, quién fielmente había combatido bajo las ordenes reales en las contiendas y trastornos de marras, habían dado alevosa muerte, en noche y a escondidas, y luego arrojada fue su persona, que infante sin talla era por entonces, y su familia, su madre Doña Dorinda y sus hermanas, de su casa de Villar de Antón y que tuvieron hospitalidad de sus parientes de Ibias donde criado se había y con talla y fuerzas se sentía y por eso reclamaba ocasión primera de desclavar la afrenta a su sangre con la sangre de Don Nuño Lamas que ese sí era villano y nacido en mala hora. Don Alvaro dióle espada y cota de malla y bien dijo que la Hermandad no era tarea de venganza pero que bien atendía su reclamo y que acaso ocasión tuviera, y hablando a todos la vara de mando cogió de manos del procurador y dio cuenta de haber mandato del rey para el desportillamiento y desmochamiento de fortalezas, torres y muros de todo el Reyno que como encomendador de las Santas Hermandadas a cumplir ese mandato estaban emplazados y que razón de todo aquello era la llegada de las huestes y que a hacer juntanza y armas en la fecha de mañana, día de san Miguel, hacía llamada para llevar acabo la obediencia sin fuego o con fuego si hubiera resistencia…

Alguén, poñamos por caso o concello, debería publicar o texto íntegro. Fago votos. Pero, sigamos co fío da historia. Despois da desfeita revolucionaria labrego-fidalga, o señor de Altamira impuxo a súa lei e obrigou a refacer o castelo, pois resalta ben á vista. Porque el non o ergueu, a bo seguro. Quen o faría? Todos o sabemos, non si? Pois xa é hora de que vaia volvendo a quen o fixo, desfixo e refixo. Non vos parece? O pobo. A administración, ou administracións, deberían poñer o máximo empeño nisto. E a veciñanza tamén, claro. Polo visto, este conde de altas miras debeu facerse coas terras, ou con parte delas, do que fora en tempos da reconquista o antigo Condado Naviensis, terceiro dos condados galegos, segundo Vázques Seijas. E isto debeu acontecer aló polo andar do ano 1450. Nalgunhas fontes lin que os Osorio tamén chegaran a ser propietarios deste condado, mais non hai coincidencia plena neste punto. Compraríallelo o conde de Altamira aos Osorios? Quen o saiba, que nolo diga, por favor. O caso é que por volta do 1611, o conde da época fixo inventario das súas moitas pertenzas no concello de Navia. De tal facer xa se garda documentación no Museo Provincial de Lugo. Dado que a Igrexa pouco mandaba por aquí, os dominios do conde eran plenos: súas eran a vila e as xurisdicións civís e criminais; e tamén exercía o control económico e eclesiástico. E, claro, arredor do conde, xirarían os satélites habituais, as delegacións do poder ou rendeiros secundarios, case sempre fidalgos. E esta estrutura socioeconómica mantívose ata ben entrado o século XX por estas terras. Aínda o meu avó lle baixaba a cabeza e quitaba a gorra cando o señor de Freixís pasaba por diante da Casa do Muxo. Os décimos foran abolidos no 1830, mais os fidalgos conservaron o seu poder vía arrendamentos e foros. E tampouco podemos esquecer que as medidas desamortizadoras non tiveron, practicamente, consecuencias por aquí, pois xa dixemos que a Igrexa campaba moi pouco nestes lares. Finalmente, a maioría

dos caseiros puideron ir redimindo as súas rendas, e outros optaron polo camiño da emigración. Así, esta estrutura de sometemento servil foi entrando en crise e acabou por entr *As fondas e embeleñadas raíces do feudalismo tamén sucumbiron diante do vento devorador da historia…* egarse á historia, que todo o devora.



Unha historia que se escribe a golpes. A golpes de estacas, de espadas, de canóns… Ou de azar. Unha historia que se escribe a golpes de egoísmo, de odio, de vinganza… Ou de amor. Pero a historia dos pobos non é lineal. Unicamente os episodios singulares pasan a esa historia. Segundo lin en diferentes fontes, por volta do século XV, Gonzalo Becerra de Navia, sobriño do mariscal Pardo de Cela, participou do lado do seu tío nunha quimera entre señores feudais contra o mesmo conde de Lemos. Seica este, o conde de Lemos, quixo someter a Fernán Díaz de Ribadeneira, de Sobrado de Aguiar (Outeiro de Rei); pero o Ribadeneira era protexido do Conde de Monterrei, quen convocou os seus, o mariscal Pardo de Cela entre eles, para poñerlle respecto ao de Lemos; e, co mariscal, o seu sobriño naviego. Do resultado da liorta non se fala. Velaquí un anaco, algo confuso, de historia. Da nosa historia.

E aínda que a súa importancia non traspasa as marxes da anécdota, pero anécdota histórica, non podo deixar de facer referencia a outro feito singular: o paso das tropas napoleónicas polas terras de Navia. Así está recollido nun documento que se atopa na páxina web da Biblioteca Virtual de Andalucía, onde se conta que o 14 de maio de 1808 pasou por aquí o propio mariscal Ney encabezando unha moi numerosa expedición que se dirixía a Oviedo. E que intercambiaron disparos de fusil, e que

fixeron varios prisioneiros en Navia, ademais de destruír o Arquivo Público. Tamén se di neste curioso e interesante documento que, a pesar de que o mariscal francés se decatou de que o chamado Exército de Galicia, formado por uns 3.000 homes de infantería de liña e unha multitude de labregos armados ao mando dos xenerais Mendizábal e Maky, estaba acampado en A Fonsagrada e Piquín, preferiu menosprezalos e virarlles as costas para poder chegar antes a Oviedo, que era o seu obxectivo. Despois de ler isto, atopei outra fonte que aseguraba que Ney chegara a España en agosto… Non sei… Canto máis afondo na historia, máis dúbidas históricas vou colleitando…

Máis adiante, segundo foi medrando o século XIX, parece ser que os predicamentos carlistas tiveron bastantes adeptos por aquí. Ao parecer, os nosos fidalgos, pouco poderosos, entenderon que o Carlismo defendería mellor os seus privilexios e arrimáronlle o ombro á causa do infante Carlos María Isidro, irmán de Fernando VII; renegando, polo conseguinte, do sospeitoso liberalismo. Dise que un batallón de arredor de 600 homes da comarca ancaresa participou nalgunha das incursións carlistas.

De seguido, correron os anos e chegaron a Guerra Civil e o franquismo. Anos ben tristes, anos de dor, odio, medo e sangue, amais de fame. Non houbo grandes carnizarías no noso concello, como sucedeu noutros, isto é certo. E xa contei do sentido da veciñanza e da humanidade dos falanxistas locais. Pero… O trebón e as consecuencias foron, non obstante, cruentos. E nas batallas de aquí e de acolá tamén perderon a vida, ou a saúde, un número importante de mozos naviegos. Sendo eu neno, aínda lembro o desacougo e o medo que sentían as xentes (e eu, claro) dos *pueblos* a que se achegasen *os rojos* polo lugar. Unha noite entraron en Silvouta e deberon facer unha boa desfeita. O caso correu de boca en boca coma o vento. Con estes antecedentes, na miña imaxinación nena medrou a idea de que os tales *rojos* eran xentes peor ca o demo e ca o trasno xuntos; xente malísima, armada con coitelos, pistolas e escopetas, que entraba nas casas pola noite e que collía o que quería e facía cousas moi noxentas. Co tempo, fun sabendo algo máis daqueles tales *rojos*… E os libros, algúns que eu lin, falaban mellor deles… Aínda que tamén habería xente indesexable nesta familia. Como en case todas… Pero, vaia, souben outra versión de quen eran, de que facían e de por que o facían.

Despois da tormenta, foi chegando a calma. E viñeron uns anos de crecemento económico e de melloras importantes, non sen traballos e teimosos esforzos. E, máis despois, apareceron a negra sombra do Gran Suarna e a riada da emigración. E pasou o que pasou… Pero aquí seguimos. Facendo historia. A nosa historia. Que outros escribirán. Adiante!

Histórico tamén é o noso patrimonio monumental, arqueolóxico, etnográfico… Deste patrimonio, as xoias serían a ponte "romana" e o castelo dos condes de Altamira; indisociables ambos doutro monumento, esta vez, natural: o río. Hai xa ben anos escribín:

> *Navia de Suarna, unha pequena, pero fermosa, vila de ribeira. Unha vila atravesada por un non menos fermoso río; río ao que se cingue, como anel ao dedo dunha belida dama, unha lanzal ponte de inspiración romana; río que flúe sereno porque se sabe gardado pola nobreza dun medieval castelo…*



Río que flúe sereno…
Porque se sabe gardado pola nobreza dun medieval castelo…

Ademais, covas, vestixios dun poboado primitivo, mámoas, castros, pallozas, restos funerarios, alzadas... Talvez sexan a arquitectura e a arte relixiosas as nosas zonas de sombra. Xa dixemos noutro momento que a Igrexa acadara pouco poder por aquí. E nótase. A pesar de contar cun Mosteiro na nosa toponimia, nada se sabe da existencia

do tal mosteiro. Igrexas e capelas interesantes, si; mais, non sobranceiras.



A virxe dos Remedios non deu co remedio…

E ningún cruceiro de pedra en todo o concello. Sorprendente. Pero, si, en substitución, cruces de madeira nalgúns lugares, polo menos, ata un pasado recente. Xa falaremos delas.

O castelo fortaleza de Navia érguese sobre unha zapata rochosa sobresaliente; na fachada que dá ao río, e en case toda a súa base perimétrica, hai un desnivel cortado moi considerable. Mirándoo dende o outro lado do río, ou dende o barrio de Subcastelo, semella que está empericoutado nun enorme penedo. E así é. Posiblemente fose construído coa intención de defender a ponte medieval que arrinca case ao pé da súa porta principal. Certamente, da orixe do castelo non se sabe gran cousa. Suponse que os actuais propietarios gardarán papeis que, cando vexan a luz, quizais aporten información valiosa. De momento, coñécese que xa existía polo andar do 1037, porque así aparece reflectido nun documento da época no que se di que foi entregado por Rodrigo Gutiérrez á súa muller Senior, a doncela de Suarna, como dote. Debeu pertencer aos Osorio e, despois, pasaría ás mans do conde de Altamira no 1450. No 1467 foi derrubado polos irmandiños, total ou parcialmente; pero, sufocada a revolta idealista, o poderoso conde obrigoulles ás xentes do lugar a volver a erguelo. Talvez non se reconstruíse fielmente, mais aínda conserva murallas e torreóns da obra orixinal. E un lenzo de elegantes ventás de estilo renacentista, engalanadas de virxinais follas de hedra cumprida. Sucesivamente, iría cambiando de donos ata que, xa no século XX, un cura, Manuel López Ernesto, fíxose coa súa propiedade e destinouno a vivendas de aluguer, despois de sometelo a un “adecentamento” indecente e moi irrespectuoso coa historia e coas máis elementais normas da harmonía estética. No

século XX chegaron a vivir sete familias no interior do castelo. Cara a finais do pasado século, as familias que vivían nel foron abandonando esas vivendas e así foi quedando, ferido de mal gusto e de desleixo. Falecido o cura, que teño oído que habilitara no castelo sete vivendas para deixarlles unha a cada un dos seus sete sobriños, a propiedade pasou a estes, aos herdeiros. Pero nunca ocuparon as tales vivendas. E aquí estamos, cun castelo ou fortaleza medieval envolto en hedra, que chora a berros que alguén se preocupe por ela e a poña en valor; e iso que posúe o recoñecemento de BIC. Lembro cando, de rapaces, xogabamos a *Tres navíos en el mar* e unha banda procuraba agocho entre os diversos recunchos que ofrecía o interior dos seus muros. Berrar dende o pico da atalaia "Tres navíos en el mar" e escoitar ao lonxe, dende o penedo da Forca, dende a Sendiñela, ou dende calquera outro lugar da vila, a resposta dos integrantes da outra banda dicindo: "Otros tres en busca van" era emocionante. Daquela estaba franco e entraba quen quería e cando quería nel, no castelo; porque cada veciño tiña a chave particular da súa propia vivenda e non había porta principal. Agora si, agora hai unha boa porta de madeira, con porteiro electrónico e todo; pero, se chamas, só che responden as pantasmas con voces de ultratumba.



Cando a hedra pode coa pedra…

A outra nosa xoia monumental é a ponte. A ponte, chamada por todas e todos nós Ponte Romana, ou Ponte Vella, é única. Mais, quizais, de romana só lle quede a orixe; pois parece ser que foi feita, a actual, entre os séculos XIII e XIV, sobre os restos da antiga romana; algo parecido á orixe da Ponte de Cangas de Onís, coa cal tamén garda certo parecido. Algunhas fontes apuntan que ata mediados do século XVIII, para pasala, había que pagar un *pontádego*, o que lle suporía ao conde de Altamira uns 88 reais de vellón anuais. En todo caso, é unha ponte, certamente, espectacular; cun arco moi apuntado, case oxival (Fole chamoulle "A ponte chepuda"), e cuns muros de protección moi altos; e, ademais, as súas fachadas non son ben rectas, fan un pequeno ángulo, debido a que é máis ancha nos comezos da calzada de ambos lados ca no cume.



" A ponte chepuda" (Ánxel Fole)

Como xa dixen, a páxina da arquitectura relixiosa é a menos brillante. Aínda que, no tocante á relixión, todo é cuestión de fe… Por que a Igrexa deste lado do mundo foi tan humilde, en comparación coa da Ribeira Sacra, poñamos por caso? …? Curiosamente, tampouco é a igrexa da vila a máis salientable do concello. Todas as parroquias teñen un templo sinxelo, fabricados con pedra do país e sen grandes alardes arquitectónicos. E, ademais, a maioría das aldeas non parroquiais posúen capelas propias moi modestas; talvez a súa fermosura radique nesa sinxeleza. Poderiamos destacar a igrexa parroquial de San Miguel de Barcia, que conserva unha ábsida románica do s. XIII; a de Santa María de Rao, con dous retablos interesantes; a de San Salvador de Mosteiro, cun retablo barroco; e a de Santo Estevo de Vilarpandín, que posúe retablos e tallas de certa importancia. Entre as capelas, salientar as de Abrente, Marcelín e Molmeán.

E, como xa apuntabamos, ningún cruceiro de pedra en todo o concello. Pero, na zona de Rao, e quizais noutros lugares, existiu un costume que podería facernos pensar en que, dalgunha maneira, a ausencia de cruceiros de pedra foi substituída por castañeiros nos que se cravaban cruces de madeira. O tal costume aparece documentado por Walter Ebeling no seu libro de fotografías *A terra e os homes. Fotografías de Walter Ebeling (1928-1933)*, páxina 234. González Reboredo pescudou esta práctica e chegou á conclusión de que, efectivamente, estes castañeiros estaban situados á saída dos *pueblos*, en dirección aos cemiterios. E cando a comitiva fúnebre chegaba á súa altura, detíñase, rezábase pola persoa falecida e cravábase unha cruz de madeira no castañeiro das cruces no seu recordo.

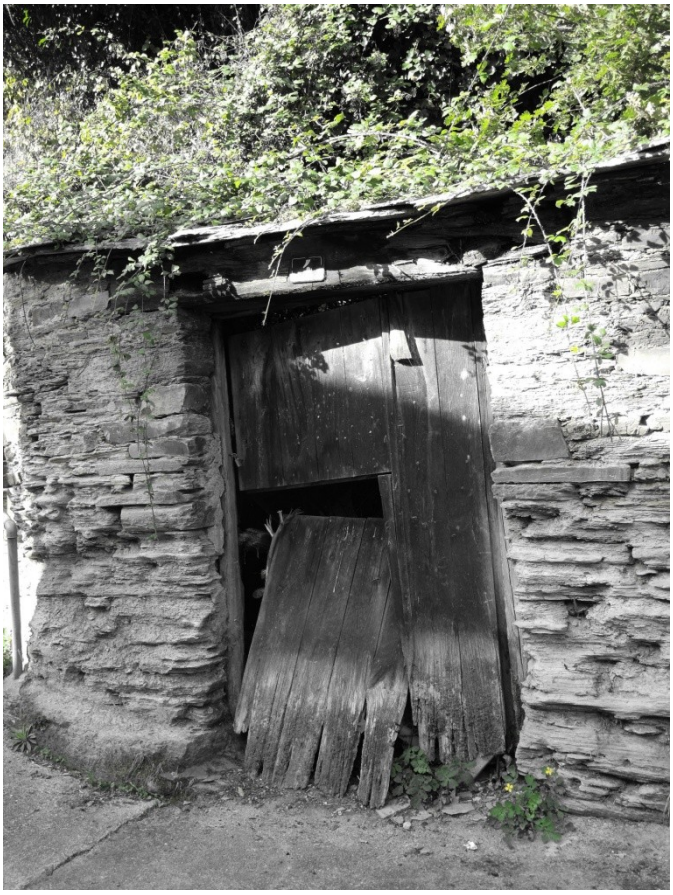


Onde os castañeiros fan de cruceiros…

No eido da arquitectura civil tampouco podemos sacar moito peito. A nosa nobreza e a nosa fidalguía non foron aló moi poderosas. Os nosos pazos e as nosas casas principais destacan en relación ás casas labregas medias da zona, pero quedarían mal diante da grandiosidade e ostentación das casas nobres doutros lugares do país. Tres focos de poder local, coas súas respectivas vivendas acomodadas: Freixís, Virigo e Pin.

Destes tres "palacios", o mellor conservado é o de Virigo, pois aínda está habitado. De todos xeitos, os actuais propietarios non entroncan por vía sanguínea cos fundadores do coto (don Pedro Álvarez Osorio e a súa esposa dona María Sarmiento, que viviron no século XVI) nin cos seus descendentes. Segundo Antonio Benito Yebra de Ares, don Joaquín Perejón Pardo, que foi delegado de traballo en Lugo a finais da década dos corenta do pasado século, e don Ramón Perejón Pardo, enxeñeiro industrial, foron descendentes directos da familia fundadora deste pazo. Un pazo que posúe unha torre e portadas salientables; e un escudo rectangular *cuartelado*, con tres flores de lis, lúa contornada con tres estrelas, cinco estacas verticais, unha torre e unha inscrición borrosa.

O palacio de Freixís veuse abaixo; só o arco da portada principal e o escudo deixan ver aínda que alí viviron xentes de poder. Neste escudo, na parte superior, locen tres



Medran o baleiro e o silencio… Onde houbo luz… E prosaico alento…

flores de lis, media lúa sobre estrela e catro barras; na inferior, aparecen un castelo e un guerreiro sobre un león; e todo coroado por un helmo.

O palacio de Pin, ou dos Becerra, tamén está deshabitado. Nesta importante casa naceu don Manuel Becerra Neira, quen viviu a cabalo dos séculos XIX e XX e cursou a carreira de leis, chegando a ser deputado provincial polo distrito de A Fonsagrada e Becerreá, ademais de ostentar moitos outros cargos ao longo da súa vida. Este señor casou con dona María Estrella Cela y Cadórniga, mais non deixaron descendencia. A partir de aquí, a casa entra nun período de progresiva decadencia. Del contoume unha anécdota Guindo de Pin, un vello sabio. Dado o seu poder, Becerra seica desviou o trazado da estrada Becerreá-Navia para o outro lado do río. Como non aceptou que a referida estrada estragase as súas propiedades, mandou que a fixesen pola marxe contraria a Pin, en contra do que rezaba no proxecto inicial. Ao parecer, co paso do tempo, sufriu nas súas propias carnes as consecuencias do supino erro; foi cando enfermou gravemente e tiveron que sacalo da casa nun carro de vacas para levalo ao médico. Xa vedes, os poderosos tamén erraban. Don Antonio Benito Yebra de Ares, na súa obra *Pazos y señoríos de la Provincia de Lugo*, cóntanos como foi o acto de despedida de dona Estrella Cela y Cadórniga, falecida en 1928; un relato ben interesante, pois axuda a facernos unha idea bastante clarificadora da influencia e do poder que estas persoas acadaban nos seus ámbitos de referencia. Yebra de Ares di: "O ataúde portárono catro colonos da casa, e as cintas ofrendáronse en 50 pesetas; e foron levadas polos señores don Octavio García Fernández, de Vilachá-Pedrosa de Cancelada; don Eulogio Rosón Pérez, de Becerreá; don José María Magadán, médico; e don Armando Peñamaría, médico, igualmente. A cerimonia relixiosa oficiárona 14 curas e botáronlle 300 misas, pagadas polo marido. Tamén houbo esmola para os pobres que imploraron pola alma da defunta durante os días de corpo presente; déuselles unha peseta por persoa e unha boa comida: cocido, carne, pan e viño". Pobres pobres! Tiñan festa cando morría algún rico, ou rica. O escudo desta casa é redondeado e ten un reborde e unha lenda que di: "En las armas y en el vencer Lamas es de sostener", o que permite relacionar esta casa coa familia dos Llamas.

Ademais destes tres palacios, en Galegos consérvanse dúas vivendas señoriais: o Palacio de Arriba e o Palacio de Abaixo. Este último tamén foi estudado por Yebra de Ares, por ser o único que puido visitar. Os propietarios actuais non están emparentados cos creadores do vínculo. No seu escudo tamén se alude á familia Llamas, polo visto, todopoderosa noutrora por estas terras. O fundador debeu ser don Diego Gómez de Navia, aló polo 1581. A quen sucedeu o seu fillo don Gonzalo Becerra de Lamas, ou Llamas. Máis adiante, descendentes desta casa ocuparon postos e cargos importantes na España e na Galicia do momento; entre eles, don José Ramón Becerra y Llamas, que foi deputado nas Cortes de Cádiz de 1812, nas de 1834 e nas de 1841.

E aínda teño que referirme á Casa de Fontela, que acadou moita importancia nos últimos tempos da estrutura feudal en Navia, estrutura que sobreviviu ata ben entrado o século XX; na actualidade é a mellor conservada. E tamén hai a Casa do Palacio en Queizán, Palacio Vello e Palacio Novo en Son, a Casa da Torre en Vilarpandín; e outras "casas fortes" en Penamil, Virigo e, na propia vila de Navia, a Casa de Quindós, moi deteriorada xa. Contábame o meu vello amigo de Pin que os últimos caporais das casas de Quindós e de Becerra dirimiran un preito moi longo, que case os leva á ruína a ambos; creo lembrar que por mor do muíño de Penasinceira.

No tocante á arquitectura popular, e a pesar de que foron desaparecendo a case totalidade das pallozas, aínda quedan lugares e construcións de moito encanto. Un exemplo de aldea con gran personalidade é Coro, na parroquia de Rao. Pero moitas outras ofrecen enfoques espectaculares para calquera persoa avezada, ou iniciada. Os nosos hórreos de estilo asturiano (que para iso estamos na raia), as casas, as capelas, os muíños, os pombais, os pontigos, os cortíns, as ouriceiras, os carriles ou porteleiros das fincas, as paredes, as sebes… Perderse por elas, polas aldeas, cunha boa cámara, sos ou en compañía; cruzar regueiros, soutos, reboleiras, tesos, valgadas… Visitar castros, antas, restos de poboados primitivos, brañas, alzadas, penas de mouros de formas espectaculares e caprichosas, covas... resultará plenamente satisfactorio e engaiolante para quen decida facelo.

Mámoas, petróglifos e castros temos moitos, aínda que "a monte"… Di Xabier Moure Salgado que hai por riba de 30 castros documentados no noso concello; e que a maioría non son da Idade do Bronce, senón que foron utilizados polos romanos para o control da actividade mineira; e que, polo tanto, son de época romana, ou ocupados polos romanos. Polo seu emprazamento nunha insua no medio do río, gústame especialmente o de Embernallas, inexpugnable, a poucos quilómetros de Navia, río abaixo. Por falta de espazo, non me vou entreter neste capítulo; e porque, quen teña interese, atopará no *blogue* do infatigable Moure (*Patrimonio dos Ancares*) cumprida información. Tamén temos vestixios dun primitivo poboado entre Ribón e Moia, restos de asentamentos romanos en Santa Mariña e en A Recacha, preto do límite con Asturias, sepulturas medievais en Abrente e Molmeán, covas en As Penas de Frou (Figueira, no límite con A Fonsagrada), penas de mouros en diversos lugares (Penedo do Bispo e Penalufre en Navia, Penas de Murias en Murias de Rao…).

E quedaríame por falar das brañas e das alzadas… Que, que son as alzadas? Pois… como se dixésemos, os segundos asentamentos dalgúns *pueblos*. Alí, onde as montañas fan un descanso, normalmente por riba dos 1000 metros de altitude, aparece un terreo forte e, se está a herba, como hai frescura e humidade abondas, dá moi bo pasto e este, de cote, loce verde. Isto son as brañas. Pois, unha boa parte dos veciños de aldeas que tiñan unha braña próxima, sempre a máis altitude ca a propia

aldea, tiñan unhas segundas casas tipo pallozas nesas brañas. Pero, non as tiñan todos os veciños; normalmente, só as propiedades máis antigas do lugar. E eran casas moi rudimentarias, pensadas para serviren de cortes ao gando, principalmente; cunha primitiva lareira e algún catre para os pastores, non máis. Así, en chegando o bo tempo, a neve derretía e deixaba as brañas libres e ben enchoupadas de auga. Daquela, os veciños subían parte do gando para a braña, onde tiña moito que comer. E, ademais, sementaban parte das terras da braña, principalmente centeo, e quitaban moi boas colleitas. Despois, cando se aproximaban o inverno seguinte e a nova neve, baixaban de volta para o *pueblo* base o gando e as xentes que subiran á alzada. Xa que logo, estes "segundos" *pueblos* recibían, e reciben, o nome de alzadas. Alzada de Xestoso (Aigas), alzada de Vispeiro (Ventosa e Moia), alzada de Liñares (Moia), alzada de Estorneiro (Coruxedo e Moia), alzada de Vilarmundín (Coro e Faquís), alzada de Pandozarco… Esta última, a de Pandozarco, é a correspondente a Murias de Rao e está moi ben conservada. Inicialmente, estas casas, ou pallozas, eran circulares e tiñan a cubrición de palla; pero, ao longo do século pasado arderon parte delas en distintos momentos, polo lume ou por chispas, e, despois, refixéronas con forma rectangular e teitáronas de lousa; tamén hai algunhas teitadas de uralita. Na maioría dos casos, as alzadas foron quedando abandonadas aí polos anos 70/80 do século pasado. E incluso a de Pandozarco estivo a piques de sucumbir... Mais, a xente de Murias de Rao é especial, seino eu ben. A práctica totalidade dos mozos e das mozas de Murias emigraron camiño de Barcelona. E, en xeral, foilles ben; e moi ben, nalgúns casos. E como lle queren coma ninguén ao seu terrón, deulles por volver e amañar as casas a todo tren; mesmo fixeron algunhas novas. E, incluso, á maioría dos veciños deulles, tamén, por recuperar esas segundas casas de Pandozarco e convertelas en centros de reunión, de bo comer e de troula; especialmente para o verán, tempo de vacacións. As cortes convertéronse en grandes comedores; as lareiras, en fogares modernos e en cociñas e grellas nas que os costelares de cabrito, de xato ou de cocho collen a textura e o sabor óptimos. Viva a troula! Vivan as e os de Murias de Rao!



Alzada de Pandozarco… Un "pueblo vintage"

Si, si, os murianos e as murianas sonvos xente moi enraizada. E moi caprichosa. Tamén no cante e no baile son principais. Ata teñen un costume e un xeito de festexar moi seu. Falo das "Mañanitas". Estas xentes celebran o San Donato aló polo 7 e o 8 de agosto. Festa rachada! Pois ben, na noite do 7, a mocidade non se deita e, ao raiar o día do 8 ("As mañanitas"), acompañados dun gaiteiro, van mozos e mozas de casa en casa levantando a xente para que os acompañe nesa falcatruada de espertar a veciñanza. Despois de percorrer todas as casas, con copas, cafés, larpeiradas, e o que

cadre, incluídos, uns trasnoitadores van para a cama e outros… Outros van dereitiños para a misa; confesar os pecados, supoño.

E aínda celebraban tamén os reis e o entroido á súa maneira, con máscaras e mascaróns. Isto por toda a zona de Rao. Pero non me queda papel para contárvolo. Ben que o sinto. Mais, a quen lle guste o tema, gozará lendo os volumes I e II de *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares*, de Xosé Manuel González Reboredo, Joaquín Rodríguez Campos e Clodio González Pérez. Ora ben… non podo resistilo, teño que contarvos algo que me chamou moito a atención lendo estes libros. Eu xa sabía da existencia dos foxos do lobo noutros lugares; pero nunca escoitara falar de tal cousa por Navia. Pois parece ser que por aquí, entre Pandozarco e Balouta (León), tamén hai un localizado, só que lle chaman o *curral do lobo*. Unha alta parede circular que pecha un foxo cavado no chan, cun porteleiro por onde entrase o animal. Agora está cuberto de vexetación, pero a xente maior do lugar sabe del. E, se aínda hai un, é lóxico pensar que puido haber máis. Seica lle metían dentro un cordeiro ou un cabrito e, cando a fera entraba, trancábanlle e matábana a cantazos. Tamén tiñan un xeito de cazar o xabaril cunha ferramenta especial: o *venable*, unha especie de baioneta mangada nun pau coa que se agardaba o xabaril nun quello ou nun paso pechado polo que non puidese recuar. Pero facía falta un home moi afouto e moi forte…

Salto, xa que logo, o capítulo, case enteiro, referido a apuntes etnográficos. Mais, antes de rematar co feixe do patrimonio, quería determe un case nada no noso patrimonio inmaterial. Como todo pobo ou contorna, temos os nosos contos, as nosas lendas, as nosas cancións, os nosos dicires… Ás veces son manifestacións comúns ás doutros lugares, un case nada adaptadas. Tanto Antonio Reigosa coma Xabier Moure teñen recollida moitísima literatura de tradición oral da zona nas súas respectivas páxinas. Tamén o Equipo de Normalización e Dinamización Lingüística do colexio de Navia fixo un traballo moi interesante sobre o tema. Só dous exemplos, a xeito de proba:

A Pena do Corvo

Na Pena do Corvo había un furado debaixo dunha ouriceira. Dicían que o lugar agochaba unha cociña de ouro. Ao chegar alí, había que dar cunha pucha ou cun pano e dicir: *"Toma a miña pobreza e dáme a túa riqueza"*. E, entón, abríase o chan e aparecía outro furado, onde se cavaba o ouro, ao que só tiñan acceso os veciños de Barcia. E, claro, había de pasar: xentes doutras aldeas veciñas, envexosas, armáronse un día con angazos e podóns para levar a cociña. Sabedores, os de Barcia agocháronse no lugar e, cando os ladróns encomezaron a cavar, berraron os de Barcia: *"Covardes,*



Na ouriceira había un furado… No furado había un tesouro… O tesouro era dun mouro…

baixade, que hai carne fresca". Os cobizosos asustáronse, tiraron as ferramentas e fuxiron ás alancadas. Os de Barcia saíron do escondedoiro e levaron para as súas casas todas as ferramentas que deixaran abandonadas os asaltantes.

(Lenda recollida polo ENL do CPI de Navia de Suarna)

Manuel e o lobo

A esta xoia deulle luz don José Rodríguez Santalla, gaiteiro natural de A Lagúa (Asturias). Ao parecer, hai moitos anos, había un gaiteiro de nome Manuel González na Lagúa, poboación lindeira coa parroquia de Marcelín (Navia de Suarna). Nunha ocasión, e xa moi entrada a noite, regresaba Manuel para a súa casa, camiñando polo monte, despois de tocar nunha festa en Marcelín. A medio camiño, parouse a facer un cigarro; mais, cando foi acendelo, a chama do misto alumou a varios lobos situados case ao seu carón. Os lobos, sorprendidos pola chama, recuaron un chisco. O gaiteiro, amedrentado, aproveitou para erguerse e liscar do lugar, acendendo un misto tras outro ata que se lle acabaron. Sen lume, os lobos axiña empezaron a xogar con el, tal e como fan estes animais coa xente. En plena fuxida, Manuel tivo que saltar un muro, mais, como era noite pecha, non calculou ben e caeu ao chan. E foi iso o que lle salvou a vida. Porque, ao caer, apertou por casualidade o fol da gaita e, aínda que case non quedaba aire dentro, o roncón fixo un ruído estraño que espantou un case nada os seus perseguidores. Manuel, que axiña se decatara da reacción dos lobos, pensou: *"Ai, si? Pois, se pola gaita é, de gaita heivos encher"*. Desta maneira, seguiu tocando o resto do camiño deica chegar á súa casa. Si, cóntase que os lobos lle teñen moito medo ao son da gaita.

(Do *blogue Patrimonio dos Ancares*, de Xabier Moure Salgado)

6. Dalgúns itinerarios posibles

Como non podo estenderme, só sinalarei tres posibilidades. Non obstante, son modificables e intercambiables. E tamén se poden complementar con outras que aparecen ben descritas na páxina web do concello. Isto non é máis ca unha referencia, despois, cada quen pode personalizalas ao seu gusto e en función do tempo dispoñible.

6.1. Pobra de Navia, Barcia, Navia

Todo andando (arredor de 5 quilómetros/3 horas). Podemos arrincar na mesma praza principal da vila, fixándonos ben na uniformidade da mesma, na proliferación de galerías e corredores, na singular construción modernista na que viviu e traballou Benedicto o Xastre e a súa familia (Casa Benedicto). A Praza é a mellor testemuña do



Un señor de altas miras… Mandou facer un castelo no alto dun penelo…



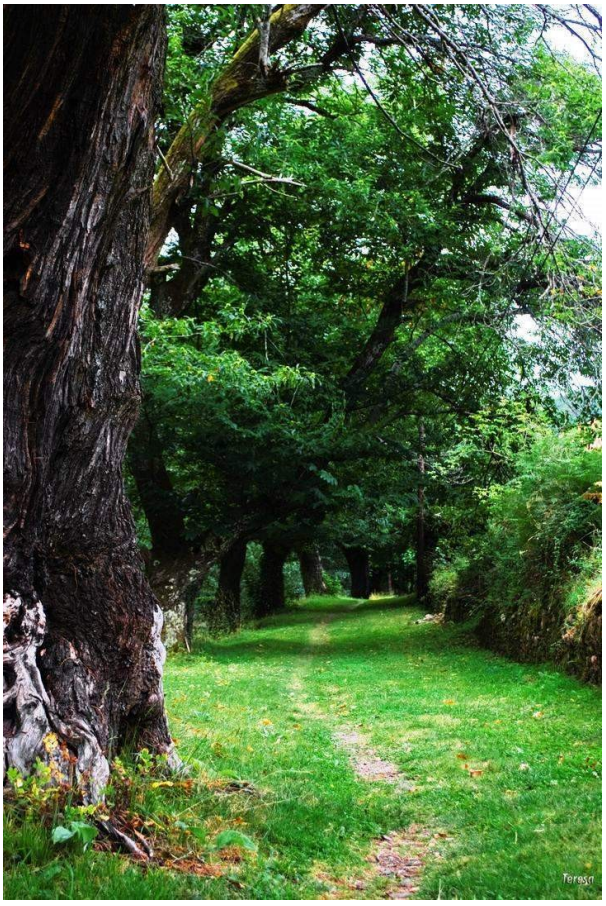
Palacios… Palafitos…E hórreos zancudos…

esplendor do comercio naviego noutrora. Ata mediados do século pasado, aproximadamente, no medio da praza aínda había algunha edificación, que, mesmo, facía de cárcere. E circula un dicir por Navia que asegura que, diante da negativa do seu dono a deixala tirar, xuntáronse un fatado de mozos e botárona abaixo unha noite.

E, adeus ao cárcere! Despois, antes de deixar a praza en dirección ao Chao da Torre, contemplar a cara sur do castelo, erguéndose maxestoso no pico da penedía que o sustenta e enaltece, meterse pola calella de Subcastelo e saír á rúa Curros Enríquez. Se estivesen, pedirlles a Mabel ou Javier para poder ver o interesante museo etnográfico privado que están montando no que fora o almacén de Xulio de Nicasio. Subir á Praza do Chao da Torre e fixarse ben no castelo e nalgunha casa que nela se atopa; en concreto, a casa do mesmo nome, Casa do Chao da Torre. Cruzar o río pola ponte medieval sen perder detalle, observar o hórreo que hai na baixada da ponte; din que é o que ten os pés máis altos do planeta. Tamén son singulares algunhas casas que están pegadas á pena, o que fai que no inverno escorra a auga polas paredes abaixo. Unha delas é a que se atopa de fronte, segundo se sae da ponte, a que foi ata non hai moito unha das cantinas máis típicas de Navia: O Burato. Pillar á esquerda e



Aínda quedan argolas para amarrar o futuro…



Os camiños da vida…

deixarse ir polo camiño de Forcois, fixándose ben na cara norte e noroeste da torre, e na ponte, claro. Continuamos e atopamos o antigo Muíño do Médico, edificio harmonioso e, no pasado, un muíño moi activo; aínda eu lembro arredor de vinte cabalerías agardando quenda para moer, todas aliñadas no portal anexo, portal do que só queda un cacho de manxadoira e un puñado de argolas. Seguiremos paralelos ao río ata chegar ao Banzado, ruinoso. E aínda podemos continuar o paseo dun medio quilómetro, aproximadamente, polo camiño de Forcois, un camiño que corre a par do río e vai á sombra dun túnel vexetal que o fai engaiolante. Noutro tempo tiña saída a Penasinceira, pero agora está cego e hai que volver sobre os propios pasos ata a ponte, deixala á dereita e chegar á estrada que vén da Fonsagrada, cruzar o río outra vez, agora pola ponte nova, e tirar á esquerda cara ás



San Miguel… Cantos pecados levarás perdoados?

Veigas. En chegando ao cuartel da garda civil, deixar a estrada e continuar por un carreiro que segue pegado ao río ata a área recreativa das Veigas.

Descansar un case nada nela e, de seguido, cruzar o pontigo de madeira (se segue en pé) que nos levará ata Barcia, a aldea máis regalada do concello. E, a uns escasos cen metros do río, encaramos a igrexa de San Miguel de Barcia, de ábsida románica e da que xa falamos. Fixándonos nas súas casas da costa, con requintadas galerías de madeira, e algunha da parte chá tamén, decatarémonos de que non nos atopamos nunha aldea calquera. Terra rica, de boas colleitas en xeral, terra de viño e de moita froita. En cruzando a ponte que salva o regueiro que baixa de Queizán, seguiremos a estrada que volve a Navia, pasando por Penalufre. Volveremos cruzar a ponte nova e tiramos á dereita pola avenida dos Ancares cara ao centro da vila. Podemos achegarnos á fonte, beber un papadiño de auga riquísima, volver á estrada que vén de Becerreá e seguir ata o barrio do Muxo dando un paseo con calma. Dende alí, baixar pola rúa Galicia outra vez en dirección á praza; pero, antes de chegar á mesma, xirar á esquerda, ganar a beira do río e descansar demorado na área recreativa do Alargo. E non marchar sen fixarse nas "casas colgantes" de Navia que quedan enriba da mencionada área de descanso, e nas ruínas do Banzado, vistas dende esta outra beira. Inmellorable sitio para ler un poemiña. Propóñovos este meu, que escribín de mozo e incluín en *Navia, nai* e en *Poemas de Amor en Outono*, polo que para min significa:

Navia

Un río. Un castelo. Unha ponte.
Uns fillos que sementan fillos lonxe.
Unha muralla de tesos acinchados.
Dous feridos de taberna nunha noite.
Unha praza. Un muíño. Unha fonte.
Unha copa de país no Buchinche.
Unha feira morrendo sen remedio.
Unha moza solteira por despiste.
Un borracho. Un afogado. Un folgazán.
Un cemiterio lóbrego en Penasinceira.
Unha paisaxe parda no setembro.

Unha paisaxe rexa en primavera.
Unha igrexa. Un cura. Unha campá.
Unha muller lavando no Alargo.
Unha troita collida no Curveira.
Un inverno longo coma un parto.
Unha viúva. Un vello. Un tolo.
Unha xeada amoreada vinte días.
Unha porta pechada ás once da mañá.
Un fatado de cans de romaría…
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un pescador coa cesta ao lombo.
Un burro tirando dun arado.
Unha estrada retorta. Un paporroibo.
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un encoro que ha de vir unha noite.
Uns veciños armados de berros.
Uns políticos decidindo dende lonxe.
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un agora de vellos e de mortos.
De esquecemento e de abandono.
Un porvir negro como un corvo…
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Navia. Un pobo. O meu pobo.

6.2. Río abaixo…

Coche. Todo o día. Pódese levar xantar de campo ou facelo en A Tumbiadoira, que conta con dúas boas casas de comidas. Saímos de Navia pola LU-722 en dirección a Rao. Pasamos por As Veigas, A Garduñeira, superamos o río Mosa e, no canto de desviarnos á dereita camiño de Rao, seguimos río abaixo, buscando Asturias. Cruzamos o río de Rao, mesmo na súa desembocadura, e comezamos a subir cara a Embernallas. Á altura desta aldea, podemos baixar por un camiño de terra moi pendente para ver o castro do mesmo nome, que está nunha



No medio do río, unha insua… No medio da insua, un castro…

especie de insua, no medio do río Navia. Alí, ao pé do río, sentar un case nada nunha pedra ou nun madeiro para coller folgos e para poder vencer a costa que nos agarda. E ler o poema *Os segredos do Navia* de Eva Méndez do Roxo, que naceu no Tabillón, preto de Embernallas; poema xa recollido páxinas atrás. Despois, botámoslle peito, subimos a esixente costa, collemos o coche outra vez e seguimos ruta. E chegamos á Ribeira, última aldea do concello de Navia, terra de bo viño e mellor augardente. Ao longo de todo este percorrido podiamos ir vendo a fita do río serpeando polo fondo dun angosto canón; agora, o monte alto, os amieiros e os piñeiros non deixan ver, a penas, o culebrear da auga correndo polo fondo da uve. Pero si se divisan na aba de enfronte unha ringleira de aldeas, case comidas pola natureza, que parece que van caer ao río en calquera momento. Despois de A Ribeira, pasaremos por Barca, xa en Asturias, e desviarémonos á esquerda para baixar ata o Navia, cruzar a ponte, coñecida popularmente como "Chinchorio", e comezar a ascender por unha estrada moi revirada e estreita, que demanda oficio e concentración. E así chegaremos a Valdeferreiros, despois de deixar atrás A Muria. En Valdeferreiros poderemos poñer un pé en Galicia e outro en Asturias. Dende aquí, seguir a estrada que nos leva a Louxas (LU-P-3506), atravesar a estrada Navia-A Fonsagrada e seguir pola LU-P-0708 ata atopar o desvío de Figueira, á esquerda, que nos conducirá, despois, a Cabanela. Neste contorno atoparemos puntos de interese en Cabanela (castros de Cantón e Cabanela, e igrexa), Freixeiro (mámoas de Peredelo), Monterrío (castro), Ferreirúas (anta), Restelo (mámoas). Dende Restelo, pillar a estrada que baixa a Navia e deterse en Vilargüide (pallozas) e Galegos (palacios de Arriba, de Abaixo e igrexa). Algo antes de chegar a Navia, xirar á dereita e baixar ata o cemiterio e subir á gasolineira; alí, coller á dereita pola LU-722 e seguir por ela uns 6 quilómetros e desviarse á esquerda para coller cara a Robledo de Son (LU-P-3512). Despois de pasar Robledo, pillar unha pista asfaltada á dereita que nos leva ata as Casas do Río para ver un castro que se atopa nunha pequena península que forma o río Ser. Volver á LU-P- 3512, e seguir á dereita cara a Arcón, Son e Silvouta. Pero, antes de chegar a Silvouta, desviarse á esquerda para ir ver o castro de Folgueiras. Volver á LU-P-3512, que leva a Silvouta, onde se pode ver unha ouriceira moi ben conservada, preguntando por ela. E alí, ao pé da ouriceira, pode ser un lugar ideal para ler uns versos de Beatriz Dourado; pois aquí, en Silvouta, escoitoulle de nena mil e unha historias engaiolantes á súa avoa; feito que ela sinala como determinante na súa vocación de escritora. Beatriz, filla de emigrantes, naceu e medrou en Barcelona. Pero viña de vacacións nos veráns, e, xa muller, volveu á terra nai e aquí quedou. E, das súas entrañas, e da súa comuñón coa terra nai, sáenlle versos tan fondos coma os que seguen:

volver (a Navia)

eu serei
como queiras debuxarme
entre a túa carqueixa insubmisa
non somos acaso
seres de vida efémera?
mudar de pel, voar
e volver a ti

os nomes das casas

os nomes das casas
soterran baixo pedra húmida
a vontade de sermos
[casa do ferreiro
casa do xastre
casa do crego]
viñemos ocupar o espazo
delimitado polo cable do pastor
... e ti por que levas as pernas
rabuñadas polas silvas?



Os nomes das casas… Casa da Obra, Casa de Nelín, Casa do Ferreiro, Casa de Quiñones, Casa de Pandelo…

E non só versos, porque Beatriz Dourado tamén escribe narrativa; unha narrativa chea de compromiso e de talento; talento xa premiado en diversas ocasións. Un exemplo son estas liñas do seu relato titulado *Naviadela*:

> *No luscofusco da Suarna, instalábase sempre xunto á cabana, chovese ou nevase, unha curuxa de enormes proporcións cor cinsenta. Adela dicíame entre gargalladas que eran os ollos do Comandante Che Guevara, xogando de novo ás metáforas. A continuación, mudaba a súa face cunha expresión taciturna, e confesaba que xa dende nena tiña medo á*

escuridade. Porén, se de algo estaba segura, era de que o avó Ernesto nunca deixaría de velar por ela.

Adela era tan guerrilleira coma el. Mais tocoulle batallar na vida contra homes que a desprezaron, humillaron, deixándoa ferida de guerra por sempre…

Despois destas tan reconfortantes lecturas, podemos preguntar por unha ouriceira moi ben conservada que hai en Silvouta e visitala. E, máis despois, seguimos camiño.. Deixamos Silvouta e pillamos á esquerda cara a Vilaverde pola LU-P-3503, onde se atopa a maior explotación gandeira de carne do noso concello; é frecuente poder avistar o gando pacendo nas proximidades da estrada, con xatos de todas as idades e tamaños. Dende a capela dos Remedios de Vilaverde vese moi ben a serra dos Ancares ao lonxe, maxestosa. E, xa, antes de chegar de novo a Navia, haberá que pasar por Seón e por Freixís. Aquí, en Freixís, desviándonos á esquerda uns escasos cen metros pola pista que vai a Vilameixide, a miña querida aldea, poderemos atopar as ruínas do que foi un dos principais palacios do concello de Navia: o palacio de Freixís. Volta a Navia. Feliz descanso!



Eses animais que tiraron de Galicia séculos…
No tempo das vacas gordas…

6.3. Montaña arriba…

Coche. Todo o día e só é factible percorrelo enteiro nos días longos do ano. Xantar en Piornedo ou Balouta; ou levar feito. Saíndo de Navia polo caduco Campo da Feira, coller dirección Vilarpandín (igrexa e Casa da Torre). Seguimos ata Virigo (Palacio de Virigo) e, despois, Acevedo. Continuamos ata a Campa de Labiadas, onde nos incorporamos á LU-P-3505, que nos levará ata Piornedo. Contábame meu pai cando eu era neno que esta Campa de Labiadas era un lugar onde se xuntaban moitos lobos; algo así como o campo da festa dos lobos. Entraremos, polo tanto, nas terras do veciño concello de Cervantes. Pero todas estas aldeas lindeiras teñen un estreito vínculo, comercial e social, con Navia; xa que logo, pareceume axeitado incluílas nesta excursión. En moi pouco tempo, atoparemos o indicador de Vilaquinte á dereita; pódese visitar esta aldea, incluso parar para ver a Casa do Crego, un exemplo de restauración enxebre e moi creativa. Inmellorable lugar para lembrar os entrañables Helena Villar Janeiro e Xesús Rábade Paredes, autores de *Morrer en Vilaquinte*; aínda que este Vilaquinte real non ten nada que ver co da ficción, a escolla do nome non foi casual; porque Helena foi mestra en Vilaver, do outro lado do río Ser, aló polo 1960. Feito do que deixa constancia no seguinte texto, que me prestou xenerosa e que aparecerá no capítulo "*Abrindo as ás*" das súas memorias:

> *Aproveitando os días grandes, un domingo baixei andando desde Vilaver cos veciños que levaban un xato á feira de Navia. Ía repasando os nomes que sabía daquelas aldeas, como Vilaquinte ou Ballo, e crucei o río que nomeaba meu pai: o Ser. Non tiven tempo de averiguar se inda vivía en Vilaquinte a enorme nogueira negra que valía unha fortuna e ningún madeireiro se atrevera a comprar porque non habería xeito de lle sacar as toradas ata a estrada, tal era a incomunicación. Eu desexaba coñecer a vila á que meu pai ía de neno desde Becerreá acompañando ao seu para venderen nas feiras roupa feita transportada en burro alugado e, xa de mozo, para facer os bailes co acordeón. E sabía sen chegar o nome das fondas, dos cafés e de moitos dos seus amigos. Por fin atopei unha vila moi vital que lucía sen nostalxias do tempo ido o castelo e a ponte. Pero hoxe creo que ten señardade daquelas feiras e da poboación que se esvaeceu en toda a rodeada.*



Onde o tempo escribiu as súas memorias…

Volvemos á estrada xeral que traïamos e imos subindo ata Corneantes. E pasaremos diante dunha capeliña, cunha porta máis axeitada aos ananos que para xente do común. Seguiremos por baixo de Moreira e cruzaremos o regueiro que descende de Suárbol. E, en nada, atoparémonos no cruce coa LU-P-1401; collendo á esquerda, chegaremos a Piornedo. Este poboado prerromano ben merece

unha visita demorada. Situado ao pé do Mustallar e do Penalonga, a uns 1100 metros de altitude, conta cun conxunto de pallozas (unha delas destinada a museo etnográfico, moi recomendable), hórreos, capela, fontes, carrís ou porteleiros de fincas… de enorme atractivo. E tamén hai unha boa infraestrutura hostaleira. E dous exemplares de teixos moi vellos. Rematada a visita a Piornedo, seguimos pola estrada que vai cara a León; deixamos Suárbol á esquerda nun pequeno val (indo ben de tempo, paga a pena visitalo) e, despois duns quilómetros por unha estrada complicada, chegamos á Cruz da Cespedosa, outra vez nas terras do concello de Navia. Incorporámonos á LE-712 e subimos ata o Porto de Ancares, máxima altitude do concello naviego (1650 m.) e comezo das rutas de sendeirismo do Cuíña e do Miravalles. Dende este punto, as vistas son impresionantes: val de Ancares, con Ponferrada e o Teleno na distancia; un miradoiro cara ao val de Balouta, Becerreá ao



Parafraseando a Uxío Novoneyra:
"Ancares dos tesos cumes que ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é un home".

lonxe, tamén A Fonsagrada, Pico Surcio no límite con Asturias… Moi aconsellable achegarse ao miradoiro de Balouta e, dende alí, berrarlle ao vento os telúricos versos do poeta da serra irmá, os versos do courelao Uxío Novoneyra, ou pensalos cara dentro; despois de pedirlle cos ollos pechados que nos deixe intercambiar os topónimos:

Ancares dos tesos cumes que ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é un home.

Despois deste rezo poético, xa podemos baixar coa conciencia tranquila. E temos dúas opcións: A) Baixar ata Balouta e visitar esta fermosa aldea "galego-leonesa" con pallozas teitadas, aínda, de palla, coma Piornedo; e volver de seguido á Cruz da Cespedosa para coller a pista que baixa a Pandozarco. B) Renunciar a visitar Balouta e, na Cruz da Cespedosa, coller xa pola pista que hai entre a estrada que nos trouxo de Piornedo e a LE-712 que leva a Balouta. Segundo como andemos de tempo, de forzas, de intereses, e de fame, decidiremos. En facendo a visita a Balouta (onde se come moi ben), ou sen facela, pillaremos cara a Pandozarco, alzada moi ben conservada e xa comentada; as vistas son extraordinarias. Seguiremos descendendo pola estreita pista, pero ben asfaltada, pola que engataron Froom, Contador, Purito, Valverde e compañía coas súas bicicletas pelexando pola vitoria nunha épica batalla da Volta Ciclista a España 2014. E atoparemos o cortín máis fotografado da contorna nun prado, xa case a monte, á esquerda, ao lado de abaixo da pista; e, tamén, á man dereita, a maxestosa Pena de Murias. Desta pena, Xabier Moure di:

> *Trátase dun colosal penedo cónico de paredes de lousa negra, con covas na base. Ao parecer aquí houbo unha explotación mineira de época romana. Se ben hai algunhas lendas cuxos protagonistas son os mouros (disque que agochan un carro e dous xugos de ouro), ou un burato que se se tira unha pedra soa como se tocase en metal, a de máis sona entre os veciños (que teñen por unha historia real) aconteceu durante as Guerras Carlistas do século XIX. Cóntase que cando unha partida carlista fuxía das forzas liberais, e por medo a que estas se apoderaran do tesouro que levaban, decidiron agochalo na Pena de Murias. A pesares de que foron moitos os forasteiros que o buscaron, endexamais lograron dar con el. Tamén andaron na súa procura os veciños, mais, ata o de agora, sen éxito. Iso si, saben que non está lonxe de onde buscan e que, máis tarde ou máis cedo, ha aparecer. Esa seguridade danlla dúas referencias que, ao parecer, deixaron os carlistas por se algunha vez tiñan que volver a buscalo. Dise que o tesouro está no único lugar da pena dende onde se divisa o campanario da igrexa de Rao. Desta pena tamén falan Xosé Manuel González Reboredo e Xaquín Rodríguez Campos no súa* Antropoloxía y etnografía de las proximidades de la sierra de Ancares *(1990), onde recollen que os mouros viviron na Pena de Murias bastante tempo e, para evitalos, os veciños tiñan que arrodear por Pan do Zarco.*

E chegaremos a Murias de Rao, incorporándonos de novo á LU-P-3508 que vén de Balouta. Murias é unha aldea grande, moi renovada e xa comentada. Seguimos descendendo e pasaremos cerca do "castañeiro das cruces"; pero non se ve, porque queda no camiño vello. E chegaremos á ponte que cruza o río de Balouta, onde dixemos que houbera unha ferraría na que se fabricaban os potes de Rao. En pasando a ponte, á man dereita, encima mesmo da estrada, outro cortín circular, restaurado de hai pouco. E algúns outros na aba de enfronte. Algo máis adiante, Robledo. Ata aquí chegou Xurxo Borrazás dende o seu Carballo natal hai xa uns cantos anos. E debeulle

gustar o lugar, pois os feitos que acontecen na súa novela *Ser ou non* desenvólvense nesta contorna. Di o narrador de Xurxo:

> *Vin á Pena porque me dixeron que non ía haber ninguén. Así de claro. Existen mil lugares a onde ir…*
>
> *O lugar da Pena, nos límites de Galiza, Asturias e León, agrupa dúas ducias de construcións nas abas dun monte coroado por un petouto."Calquera día caio", ameaza o pedrolo. "No momento menos pensado esvaro e zas, a tomar polo cu! …*
>
> *Hoxe eu son o único habitante e resulta atraente imaxinar que por estas ruelas e canellas circularon centos de persoas a diario, ferveu a vida de familias numerosas, houbo nenos a brincar, faces rubias e corpos chatos, mans tostadas e bocas sen dentes, parellas a facer o amor con présa nos piornos, carros acugulados de herba a renxer co eixe mollado, bosta fresca a fumegar, gaitas e pandeiros a animar o serán do estío. É atraente porque agora todo isto desapareceu…*

Seguimos e incorporámonos á LU-P-3502. Se imos ben de tempo, collendo á dereita, paga a pena visitar Rao e a súa igrexa, dedicada a Santa María; tamén hai casas de aldea que testemuñan o seu esplendor noutrora, e uns castañeiros moi vellos con carocas ben caprichosas na súa praza, a carón da igrexa. No cemiterio vello de Rao crese que foi enterrado un guerrilleiro do Bierzo; pero, cando os membros da ARMH quixeron exhumar os seus posibles restos, os veciños de Rao opuxéronse. Cousas… E xa deixamos Rao e volvemos pola LU-P-3502 en dirección a Navia. Cruzamos o río de Murias-Balouta e, a poucos metros, hai un desvío á esquerda que nos leva a Coro, unha aldea con moita personalidade, e unha humilde capela, que tamén é recomendable visitar. Despois pasaremos por Faquís e, algo máis arriba, aconsello deterse e contemplar as extraordinarias vistas do Val de Rao e os desfiladeiros que se abren en abismal vertixe; se nos fixamos ben, poderemos ver diferentes cortíns nas abas dos montes, asentados nos lugares máis inverosímiles. Seguimos subindo; máis barrancos infernais e aldeíñas, ás veces de unha ou dúas casas tan só: Meda, Asar, Prebello, Trabadelo… perdidas no medio da inmensidade da serra esquecida. Impón! Asturias ao fondo, na profundidade das montañas, que se suceden como ondas alporizadas no mar bravo. Unha pequena baixada ata o regueiro de Riamonte, volta a subir e descenso ininterrompido ata conectar coa LU-722. No inicio deste descenso final, Folgueiras de Aigas; despois, Larxentes (castro) e, finalmente, Muñís (pallozas, capela e casas típicas). Antes de chegar ás beiras do Navia, deixaremos a Casa de Fontela á esquerda, unha "casa grande", ou palacio, moi ben conservada. Unha vez conectados coa LU-722, virar á esquerda cara a Navia e, a uns tres quilómetros… merecido descanso!



E… para descansar… As Veigas é o lugar…

7. Dun soño posible

O futuro está por escribir. Eu vou escribir o meu soño. Por se se fixese futuro. Soñar esperto non é pecado. E sen soños non hai iso: futuro. Soño cunha Navia viva. Diferente, pero viva. Faise difícil imaxinar que poderán volver correr moitos nenos e moitas nenas polas nosas aldeas no mañá. Como aconteceu ata hai medio século. Conformaríame con que non desaparecesen algúns asentamentos. Conformaríame con que algunhas parellas novas apostasen por vivir dignamente nestas terras, naqueles lugares que mellores condicións ofrezan. Explotacións gandeiras de carne, de sabor incomparable. Explotacións rendibles e traballadas a xeito de cooperativas ou asociacións veciñais ou familiares que garantan unha vida digna aos traballadores e traballadoras das mesmas. Na miña nenez,



De neno tiven unha cabra favorita… Chamábase Palumba…

case todas as familias tiñamos un fatado mixto de ovellas e cabras. Os montes estaban "amansados" pola facenda. Agora todo é unha caótica selva. Paréceme que tamén esta podería ser unha boa saída para algunhas familias, porque hai monte para manter moitas cabezas de ovellas e de cabras. Simbiose perfecta. E, como complemento, unha racional explotación madeireira, individual e colectiva. Racionalización do monte. Boas vías de comunicación, bos servizos. Imprescindibles unha sanidade e unha educación básicas públicas e de calidade. E unha atención á terceira idade humana e digna, no seu contorno e rodeados da súa xente. Recuperación e posta en valor do traballo asociativo. Recuperación e posta en valor do patrimonio: camiños, muíños, ouriceiras, paredes, alzadas, cortíns… mámoas, castros, penedos… hórreos, igrexas, capelas…



Coa cerna da vella pedra… Ergueremos, firmes, novas primaveras…

E, sendo así, garantiríase o futuro da "Puebla", da vila. Porque, sen aldeas, non hai vila. Colexio público e centro de saúde ben dotados e atendidos. Innegociable. Centro para a xente maior xa! Recuperación e valoración do patrimonio histórico e natural. Soño un castelo do pobo restaurado e funcional. Perfectamente, podería acoller as oficinas municipais e un auditorio racional para as necesidades da veciñanza; e algunha sala *multiusos*; e un espazo destinado a museo etnográfico e arqueolóxico. No tocante á promoción turística, ademais de todo o xa comentado, un paseo fluvial que una Navia coas Veigas, con Barcia, volta a Navia por Penalufre, camiño de Forcois, continuación ata Penasinceira, volta por tras do cemiterio, por Vales de Abaixo e final no Banzado. Recuperación do pozo de Suspenas; que agora está entullado de cascallos do vello, de pedras e de area, onde antes era unha piscina natural incomparable. Facer unha praia fluvial de temporada na insua que queda no medio do río, cun pontigo de madeira para pasar ata ela. Recuperación do Muíño do Médico e da presa que o alimentaba. Valoración técnica da Casa Benedicto e decisión democrática, acordada pola veciñanza, respecto de que facer con ela. Rutas de sendeirismo ben sinalizadas e cun mantemento regular. Habilitación dunha ruta que una o Muxo, con Pucarín, Penedo do Bispo, Curveira, Vistalegre, A Sendiñela, Penedo da Forca, Vilarantón, A Garduñeira, As Veigas, Barcia, Grandela, Trigal, Galegos, Vilargüide, Paradela, Mazaira, Vilagoncide, Pin de Arriba, Pin de Abaixo, Penaseinceira, Maseiriños e Navia. E tantas outras, por todo o concello. Actividades culturais

(musicais, literarias, teatrais, pictóricas…) e deportivas que posibiliten que a xente de fóra veña coñecer Navia. Recuperación, na medida do posible, das feiras; aínda que sexan temáticas. Uns negocios de hostalería ben informados e formados para que saiban valorar e ofrecer a gastronomía local con personalidade e calidade. Poño un exemplo que me fai ferver o sangue: poñer produtos industriais no almorzo, tendo a nosa exquisita rosca de noces e pasas para ofrecerlle ao mundo…

En fin… Velaquí o soño dun soñador patolóxico…



Gozoso éxtase visual… A beleza aniñou nos meus ollos…

8. E esta vai por despedida

Din eses do outro lado
que cantan mellor ca nós;
cantan a punta dun corno,
mellore cantamos nós…
(Popular)

Esta vai por despedida,
que me teño que ir marchando;
os nenos chaman por min,
os cartos vanse acabando…

Por non cantar, vou chorando,
por cantar, choran as pedras;
o meu cantar é cativo…
Cantade, nenas da Puebla!

Ponte de Navia, non caias

Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña;
que por ti ha de pasare
a moza que ha de ser miña…
Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña.
(Popular)

Que vén á fonte por auga,
pola mañá moi cediño;
á fonte do San Queitano
para atoparse comigo…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, direitiña.

Que al estou agardando[2]
de este lado do río,
que al estou agardando
para darlle o meu cariño…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, dereitiña.

[2] Que *a* estou agardando (variante naviega do galego).

Dille que non se entreteña,
sen os seus ollos non vivo;
dille que non se entreteña
se quere casar comigo…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, dereitiña.

Ponte de Navia, non caias,
tente de pé dereitiña;
que por ti ha de pasare
a moza que ha de ser miña…
Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña.



Ponte de Navia non caias… Tente de pé direitiña…

Xa que logo, deica logo… O que saiba outra mellor… Que a cante, por favor!

AGRADECEMENTOS

INFORMANTES

Antón L. Santamarina
Armando Requeixo
Beatriz Dourado
Belén de Teodoro
Elda Gómez Fernández
Emma de Vilaquinte
Gonzalo da Casa de Cardela
José Fernández (Alcalde de Navia)
Juan de Vilagoncide
Julín do Zarabeto
Lucía López (Fonteferreira, Pedrafita do Cebreiro)
Manolo de Barreiro de Vilaquinte
Manolo de Marica
Manuel do Souto de Vilameixide
Marcos Seixo
Mario de Couso
Moncho de Liñares
Olimpia López Rodríguez
Paco do Médico (Exalcalde de Navia)
Suso de Muñís
Tino de Féliz
Veiguiña
Xabier Moure
Xosé Manuel González Reboredo

*COLABORACIÓNS **LITERARIAS***

Antonio Reigosa
Ánxela Gracián
Armando Requeixo
Beatriz Dourado
Constantino Bértolo Cadenas
Darío Xoán Cabana
Eva Xanim
Eva Méndez Do Roxo
Helena Villar Janeiro
Isidro Novo
Xesús Alonso Montero
Xurxo Borrazás

COLABORACIÓNS ESPECIAIS

Laura Cereijido, pola tradución do francés ao galego do texto que fai referencia ao paso das tropas napoleónicas por Navia.
Mabel e Javier da Casa de Julio de Nicasio (Museo etnográfico familiar)
Dolores G. Ron, pola cesión da imaxe da súa autoría de Navia baixo a néboa cos Ancares nevados ao fondo.

AGRADECEMENTO ESPECIAL

A Christian Villamide, desinteresado autor da práctica totalidade das fotografías que ilustran este traballo.

BIBLIOGRAFÍA

AMOR MEILÁN, MANUEL: *Geografía General del Reino de Galicia* (Provinvia de Lugo, Tomo IV). Casa Editorial Alberto Martín
AAVV: Internet
CONCELLO DE NAVIA DE SUARNA: Páxina Web
EQUIPO DE DINAMIZACIÓN DA LINGUA GALEGA DO CPI PLURILINGÜE DE NAVIA DE SUARNA: *Palabras de Noso* (Léxico patrimonial da comarca dos Ancares e da súa contorna)
FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, RUTH: *A provincia de Lugo na obra xornalística en castelán de Ánxel Fole*. Deputación Provincial de Lugo
GARCÍA FERNÁNDEZ-ALBALAT, BLANCA: *Guerra y religión en la Gallaecia y la Lusitania antiguas*
GONZÁLEZ PÉREZ, CLODIO: *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares,* Vol. II. Deputación Provincial de Lugo
GONZÁLEZ REBOREDO, J. MANUEL / RODRÍGUEZ CAMPOS, JOAQUÍN: *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares,* Vol. 1. Deputación Provincial de Lugo
LÓPEZ FERNÁNDEZ, ENRIQUE: *Patrimonio artístico–monumental de Navia de Suarna*. (Suplemento del nº 39 del Boletín Informativo Lucus). Deputación Provincial de Lugo.
MOURE SALGADO, XABIER: *Colectivo Patrimonio dos Ancares* (Blogue)
REIGOSA CARREIRAS, ANTONIO: *Galicia Encantada* (Enciclopedia de Fantasía Popular de Galicia). Páxina Web
SEVILLA RODRÍGUEZ, MARTÍN: *La toponimia asturiana de orígen europeo prelatino.*
RODRÍGUEZ LÓPEZ, MANUEL: *Viaxes con Ánxel Fole*, Sada-A Coruña, Edicións do Castro
WALTER EBELING: *A Terra e os homes*. Deputación Provincial de Lugo
YEBRA DE ARES, ANTONIO BENITO: *Pazos y señoríos de la Provincia de Lugo*. Deputación Provincial de Lugo

De Navia al cielo

Toño Núñez

Christian Villamide, fotografía

Acceda aquí a las versiones en

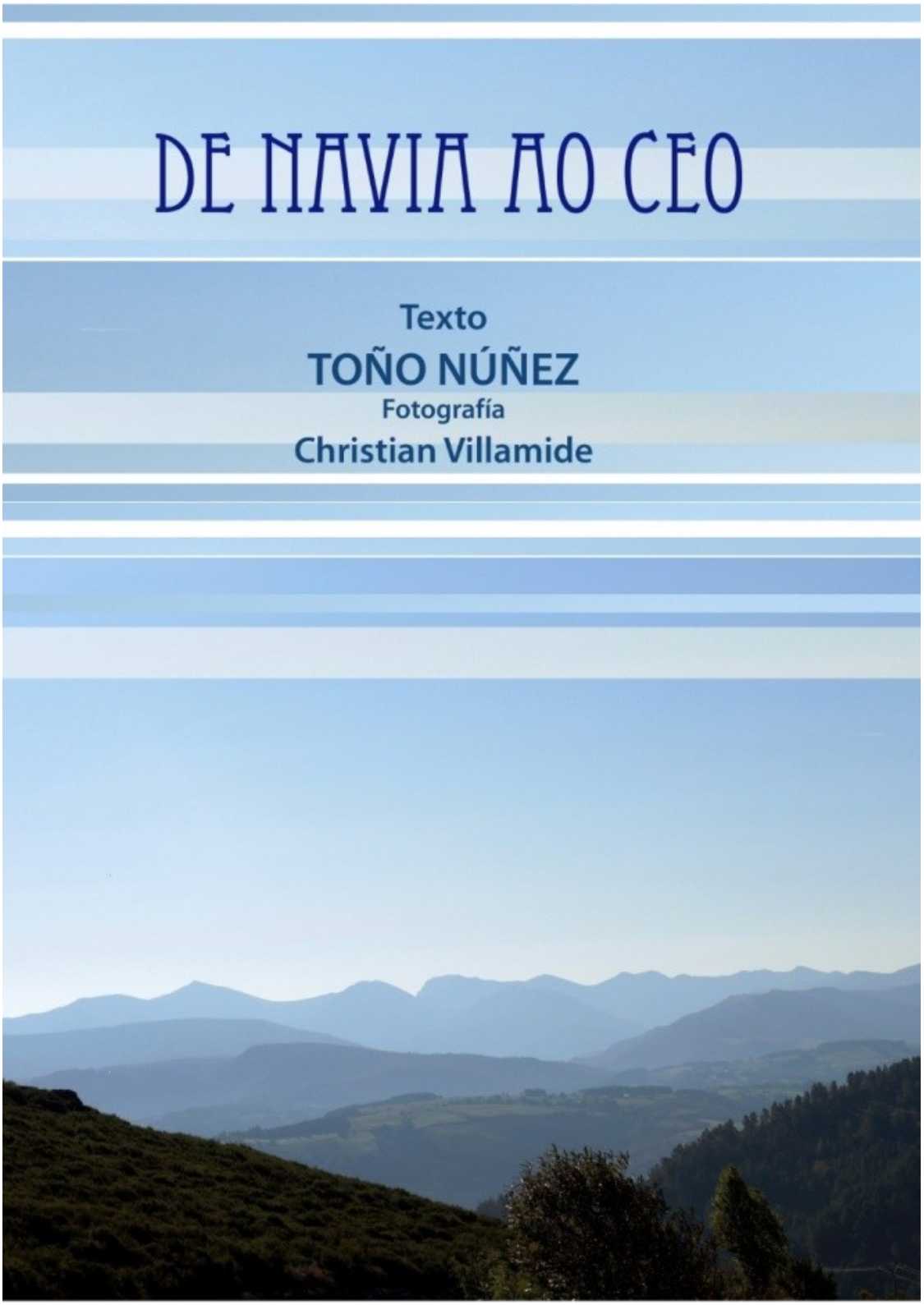
Galego English Naviego

Una iniciativa de la

asociación de escritoras escritores en lingua galega

La elaboración del texto, acabada en octubre de 2017, y sus traducciones, georreferenciación y subida a la sección El Territorio del/ Escritor/a de la web de la AELG www.aelg.gal fue posible gracias al convenio de 2017 con la Diputación Provincial de Lugo.

DEPUTACIÓN DE LUGO


DE NAVIA AO CEO
Texto
TOÑO NÚÑEZ
Fotografía
Christian Villamide



Estas humildes chorimas,
estas florecillas montesinas de la memora
para las pequeñas flores de mi vida:
Juncal, Violeta y Antía

DE NAVIA AL CIELO

Acabando el siglo pasado, en el final del cuento *O soño de Ánxela* (Everest Galicia, 1999) escribí el siguiente texto:

> *Hace ya muchos años fui niño como vosotros. Me crié en una aldea de Navia de Suarna, en una aldea perdida entre altos montes, al pie de las montañas de Os Ancares. Allí crecí rodeado de animales y de naturaleza.*
>
> *De aquellos años en Vilameixide guardo muchos recuerdos: los cuentos de la abuela Carme en la lareira en las largas y frías noches de otoño y de invierno mientras cocíamos el caldero para los cerdos, las primeras cerezas de mayo, el cantar de los carros volviendo a las casas cargados de hierba seca en las cálidas y estrelladas noches de verano, el aroma de las manzanas en el madureiro…*
>
> *Los recuerdos son como pequeñas palomas blancas que anidan en nuestra memoria… Y cuantos más años le vamos ganando a la vida, más palomas vamos coleccionando. En mi palomar ya tengo muchas. Algún día os las enseñaré…*

Pues bien, ya que la Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega me concedió esta honra, como la gente de ley, yo quiero pagar las deudas contraídas. Ha llegado, pues, el día de echar las palomas a volar.

1. El río que me lleva

El río que me lleva, nos lleva, es el Navia, el río que hace de eje de la vida del concello de Navia de Suarna de SO la NE. Su nacimiento se localiza en la fuente de A Pedriña, no lejos de O Cebreiro; más concretamente, en Busnullán, concello de As Nogais. Y después de recoger aguas de las tierras de los concellos de Pedrafita do Cebreiro, As Nogais, Becerreá, Cervantes, Navia de Suarna (atravesando de por medio su capitalidad), A Fonsagrada y Negueira de Muñiz, entra en las vecinas tierras de Asturias (incluso hace de frontera natural en algunos tramos) y se va a entregar al Cantábrico; no sin antes descansar y recrearse en la ría de Navia, de la Navia asturiana: Navia de Luarca. Descanso más que merecido, pues su lecho se corta en lo hondo de encajados y estrechos valles; y sus aguas muelen y remuelen, royen, agujerean y vencen mil y un montes, oteros, peñascos y peñas para poder abrirse camino hacia el mar. Un camino de alrededor de 150 kilómetros, contando afluentes.

Respecto al origen y significado de su nombre no hay coincidencia, pues los estudiosos encuentran distintas soluciones. Martín Sevilla Rodríguez afirma en su estudio *La toponimia asturiana de origen indoeuropeo prelatino* que el nombre del río deriva del vocablo indoeuropeo *naus*, que significa 'barco'. Al río le llamarían *Nawia* en una lengua indoeuropea hablada en la zona en tiempos bastante remotos, al tratarse de un río navegable. Posteriormente, con la romanización, evolucionaría a la forma *Navia* actual. Otra solución bastante aceptada apunta a la posibilidad de que el lugar le deba su nombre a la diosa Navia, que en la mitología galaico-lusitana era la diosa de las aguas y de los ríos. En esta misma línea, Xabier Moure Salgado recoge en su blog *Patrimonio da comarca dos Ancares* lo siguiente: "Navia vendría de la partícula prerromana *nav* (depresión, concavidade del terreno). En Galicia está ampliamente documentada en la epigrafía la diosa prerromana Navia". Para Blanca García Fernández-Albalat en su trabajo *Guerra y religión en la Gallaecia y la Lusitania antiguas* (1990), sería una divinidad que facilitaría el paso al Más Allá a través del agua.

Se o río de Navia levase coñac
todos os borrachos iriamos alá…
Iriamos alá, iriamos alá…
Se o río de Navia levase coñac…

Si el río de Navia llevara coñac
todos los borrachos iríamos allá…
Iríamos allá, iríamos allá…
Si el río de Navia llevara coñac…

(Popular)

No, el río de Navia no lleva coñac. Lleva aguas prístinas y níveas que bajan revoltosas, cantarinas, arrebatadoras y verdaderas desde las cumbres y de laderas de Os Ancares.

El río Navia lleva brincos de trucha y lamentos de desespero. El desespero de unas aldeas, de unos lugares, de unos lares que mueren de soledad. Y de dejadez…

Y lloran las carpazas, y lloran las retamas, y lloran los alisos… Y lloran los avellanos, y lloran los manzanos, y lloran los cerezos… Los helechos, los acebos, los madroños, los bojes, los saúcos…



El río que me lleva… El río que nos lleva…

Y lloran los perros, los novillos, las ranas, los luciones, las águilas, las salamandras… Allí, donde las tierras límites y orientales de Galicia se dan la mano con las de Asturias y León, lloran y se duelen de nostalgia, y de pérdidas, las pocas viejas y viejos que quedan. Dónde están los niños y las niñas? Las chicas, los jóvenes, las polavilas, las trillas…

Y lloran los carros, los adrales, los estadoños, los yugos, las gradas, las eras, los vencejos, los atillos, los haces, los pajares y las medas… Los yunques, las hachas, las guadañas, las palancas, las hoces grandes y pequeñas, las mazas y los rastrillos…

Ay… aquella Navia que yo recuerdo…

Pero para venir a Navia no es necesario, ni recomendable, que el río rey lleve coñac… Nuestro río lleva lo que tiene que llevar: agua! En el tiempo en que el llamado progreso mudó los ríos en corrientes de purín (¡vaya progreso!), el río Navia aún disfruta de bastante buena salud. Porque nace en el corazón de una sierra brava y va amamantándose y creciendo con la aportación de fuentes, pozas, riachuelos, riegos, arroyos, cascadas y ríos pequeños de aguas puras y frescas; aguas que discurren inquietas, juguetonas y cantarinas a la búsqueda de sosiego en el regazo del padre Navia. También la lluvia que liberan las nubes en el lomo de las montañas, de los *tesos*, de las pendientes y de las vegas de Os Ancares va reuniéndos y encontrando acogimiento en el lecho que acaricia los valles hacia esa grande explanada líquida llamada mar. Y, llegando la primavera, entonces, cuando el tiempo amaina y se vuelve amable, las cumbres, los montes y los altos van desnudándose de su manto blanco, que se deshace inocente e impotente ante las caricias seductoras de los primeros rayos de sol, que van calentado cada día con más decisión.

Ora bien, la salud es relativa. Un río que antaño reventaba de vida y daba salmones, anguilas, mejillones, cangrejos y truchas a centenas, desde hace años se fue mustiando… Los embalses de la tormenta franquista se interpusieron en la remontada de los salmones río arriba. Las anguilas, los mejillones y los cangrejos fueron mermando hasta desaparecer. Las truchas… ¿dónde están? Maldito sea el progreso que va dejando a sus espaldas un rastro maloliente y asesino… Desde la ignorancia y la humildad, a uno le parece que el progreso había de ser otra cosa. Ay… el hombre, ese animal racional… Ese animal racional interesado… Quien esto escribe debe ser uno de los pocos nativos que no empuñó jamás una caña; ni de niño, ni de rapazolo, ni de joven. Ahora que voy para viejo, aunque quisiera, no me pagaría la pena intentarlo. Porque en las aguas del Navia, como en las de tantos otros ríos, ya casi no quedan

truchas; tan sólo una que otra. Se infestó de bogas! Me duelen las tripas al decirlo. Recuerdo cuándo era joven y antes de guadañar los prados se cortaba el agua de las presas; por pequeñas que fueran, siempre quedaba una fuente o dos de truchas en el canal. Pasear al lado del río, donde los remansos amansaban las aguas, era un espectáculo: cientos de truchas apresuraban, bullían y saltaban incansables para ansia de nuestros ávidos ojos. En cualquier charco de cualquier arroyo podías coger una ristra de truchas a mano, con una nasa o con un espeto de madera. Y, en la mayoría de las casas de las aldeas ribereñas, y en las de la misma villa, había redes… En el museo de Grandas de Salime (Asturias) cuentan con una buena muestra de ellas. Redar era algo cotidiano. Hasta se pescaba a escondidas en veda y sin permiso alguno; sé de quien se atrevía a hacerlo poniendo un saco por la cabeza; sólo había que hacerle dos agujeros en la parte superior para ver; de esta manera, el guardarríos, o la guardia civil, no identificaban al furtivo, que huía cuando se sabía vigilado o sentía que se le aproximaban. El río padre y los ríos hijos daban truchas a sacos. Cantidad y calidad; porque las truchas del Navia tenían fama internacional. Por eso venían aquí, a pescar al Navia, pescadores de toda Galicia, de León, de Asturias, de Madrid… Y, aun, de Portugal.



En el fondo del valle, el río se hace invisible, a veces…

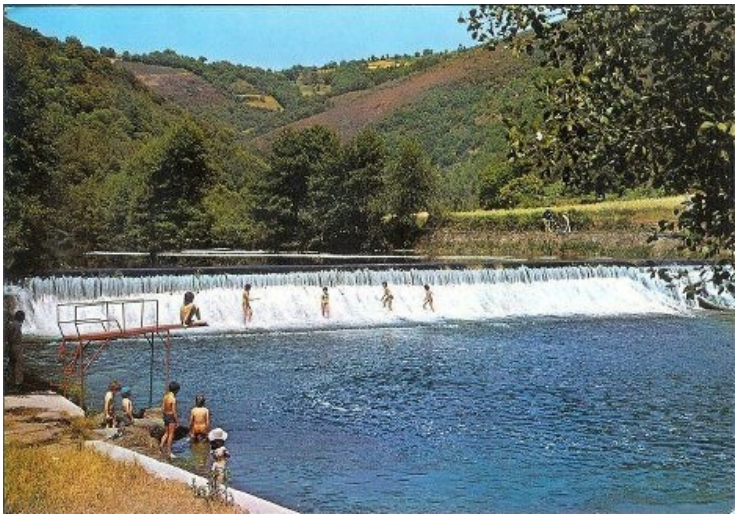
Ahora… Imposible… He escuchado diferentes y "científicas" teorías sobre la desaparición de las truchas en nuestro río. Que si el *purín*, que si las obras de la autovía, que si la sombra de los alisos, que se el aumento de la temperatura del agua… Ciertamente, y a pesar de la plaga que padecieron los alisos estos últimos años, el río, en la actualidad, corre enteramente asombrado por un túnel vegetal, que creció vigoroso y descontrolado. Desde la carretera que va de Navia a Becerreá, antes, se avistaba el río a lo largo de toda ella. Y los prados y las vegas de ambas orillas. El río, los prados y los árboles convivían en armonía y conformaban cuadros visuales de incomparable belleza. Ahora, la

vegetación campó a sus anchas y, aunque igualmente hermosa por lo que tiene de brava y virgen, la relación se descompuso. Cuando las aldeas estaban pobladas, las gentes y la hacienda mantenían el equilibrio del hábitat. Ahora… Ahora acaso es pecado cortar una caña de un fresno… A veces pienso que los que diseñan estas leyes, los que legislan, nunca la aldea pisaron. No sé… Quizás la suma de todas estas razones tenga algo que ver con el desastre final. Incluso hay otra teoría bien curiosa que escuché en Navia y que tiene más hechuras de leyenda moderna que de argumento. Dicen algunos que los pescadores asturianos, muy ruínes y envidiosos ellos, echaron *piscardos* en nuestro río adrede. Al parecer, la disculpa sería que sirvieran de alimento a las pocas truchas que quedaban, pero… Pero… en vez de comer las truchas los *piscardos*, fueron estos quien comieron las huevas de las truchas. Hay que fastidiarse, son muy pillos los asturianos de río abajo…

Y si dejamos el río y echamos monte arriba, otro tanto. Los osos, los lobos, las liebres, los conejos, las perdices, las garduñas, las ardillas, las comadrejas, los pájaros… ¿Donde están? ¿Donde están? Andar por el monte o por cualquier camino, de día o de noche, era tan entretenido… Hatos de animales vivían libres en la sierras, en los montes, en las matorrales, en las arboledas, en las *ouriceiras*, en los despeñaderos… Y te salían al paso, y sin avisar, en cualquier momento; era necesario andar atento… Los lobos acaso volvieron… Hacen destrozos de vez en cuando, es cierto. Pero no se escuchan aullar… ¿Son estos nuestros lobos? ¿Aquellos que generaron tanta literatura popular? También dicen que vuelve a andar el oso. No sé… Por el contrario (y algo tendrá que ver la escasez de lobos), aumentaron desproporcionadamente los corzos, los ciervos y los jabalíes. Eso sí, estos últimos a lo loco, y hacen mucho estropicio en las cosechas de los pocos y viejos habitantes que quedan.

Y hablar del río y de arroyos es hablar de molinos…

Unha noite no muíño, unha noite non é nada; unha semaniña enteira, esa si que é muiñada…	Una noche en el molino, una noche no es nada; una semana entera, esa sí que es muiñada… (Popular)



Después vino el desastre… Quien nos llevó la primavera?

Si los molinos hablaran… Pero hace tiempo que quedaron callados, mudos y derrotados por siempre jamás. ¿Para siempre? ¿Quien sabe? El futuro está por escribir. Pero… Quizás fuera el del Médico, en la villa de Navia, el que cerró la puerta, la resistencia. Tengo guardada en el fardel de la memoria la imagen de 15 o 20 caballerías cargadas de

centeno, trigo o cebada; y atadas en el portal que había al lado, esperando turno para moler… El molinero cobraba en especie, quedando con la maquía. Agosto pasó, trilló quien trilló… Ay… En la presa del Molino del Médico aprendimos a nadar la mayor parte de la rapazada de la villa. Y el banzado, canal que entretenía y engañaba las aguas y las encaminaba hacia la presa… Y el enorme y encantado pozo de Suspenas… Postal incomparable. Sí, está lleno de recuerdos, de momentos, de imágenes, el hatillo de la memoria. Los molinos se callaron, las presas se tupieron, los canales… El banzado se lo llevó una riada y quedó enterrado en lo hondo del pozo. Los restos y escombros hacen de freno y el pozo se va llenando de piedras y de brozas. Y año a año va dejando de ser pozo…

O Banzado

...Os recordos son coma pombiñas
[brancas
que aniñan na nosa memoria...

O Banzado era un oasis
no albor da infancia.
Despois veu a desfeita.

Coitelos de timidez.
Rapazas en flor.
Miradas á espreita.

A presa do Médico.
Forcois.
Suspenas.

O pozo da Madre.
O Rabión.
As Lameiras.
Que foi delas...?
Quen nos levou
a primavera?

O Banzado

...Los recuerdos son como pequeñas
[palomas blancas
que anidan en nuestra memoria...

O Banzado era un oasis
en el albor de la infancia.
Después vino el destrozo.

Cuchillos de timidez.
Muchachas en flor.
Miradas al acecho.

La presa del Médico.
Forcois.
Suspenas.

El pozo de A Madre.
O Rabión.
As Lameiras.
¿Que fue de ellas...?
¿Quien se nos llevó
la primavera?

Poemas de Amor en Outono, 2014

Y, en el Alargo, las lavanderas…

Era unha noite de lúa,
era unha noite clara;
eu pasaba polo río
de volta da muiñada.
Topei unha lavandeira
que lavaba ao par da auga…

Era una noche de luna,
era una noche clara;
yo pasaba por el río
de vuelta de la muiñada.
Encontré una lavandera
que lavaba al lado del agua…

(Popular)

Y la ropa a clareo. Las lavanderas, aquellas mujeres arremangadas que diluían las manos en invierno, fregando y fregando, ablandando los trapos en el agua congelada. Y que dejaban ver algo de sus piernas blancas, de paso… Ay... ¡Cuantos sabañones padecidos! Unas lavaban para sí y para los suyos. Otras… Otras para sacar unos duros. Con el tiempo, vinieron las lavadoras… También tengo guardada en la alforja de la memoria (yo, que casi no tengo memoria) otra imagen que me entró honda: Coche de línea *La Directa* cargado a tope. Gente sentada y de pie. Había sido día de feria en Navia. Yo iba para Lugo, para el estudio. En San Martiño da Ribeira bajó un paisano. Había vendido una res, novillo o vaca. En una mano llevaba la cuerda. En la otra, un paquete de "Colón", detergente para la lavadora. Aún me acuerdo… Ciertamente, me había resultado muy significativo el contraste, que simbolizaba el fin de una forma de vida y la llegada de la modernidad a las entrañas de la sierra perdida, a las entrañas de la sierra ancaresa.

También tengo alojada en la retina la imagen del último barquero, el barquero de Barcia, Nicanor do Quello. Lo que no recuerdo es si aquellas barcas tenían nombre propio por aquí; creo que era, sencillamente, *la barca*. Pero ciertamente se asemejaban mucho a los *batuxos* del Miño: una caja de madera invertida, no más. Tampoco recuerdo si llegué a cruzar el río alguna vez en aquella barca. Me parece que sí; pero no sé si confundiré el deseo con la realidad… Ni tampoco sé si en aquella barca subiría alguna vez el zorro que sabía las tres verdades más grandes del mundo. Hermoso cuento, claro, pero no me lo contaron de niño; no, ya había perdido la inocencia hacía muchos años; y me lo contó el amigo Antonio Reigosa, maestro de cuentos, leyendas y mil sabidurías más.



Donde el agua, la madera y la piedra se vuelven poesía…

Ríos, regueros, regueras, arroyos, fuentes… Venas generosas que amamantan y le dan vida a nuestro suelo. Saltaderos o pasarelas, pontones y puentes… Los pontones, esas obras de madera que comunicaban orilla con orilla y que el tiempo y las riadas se fueron llevando de nuestro paisaje, pero no de nuestra memoria, aún. En los puentes, en el puente, en nuestro puente, me detendré más adelante.

Y no puedo dejar de hablar del río sin referirme al "Gran Suarna". Esa Negra Sombra que asombró la villa de Navia, y el concello en general, y amenazó su futuro muy seriamente. Y su sombra es tan oscura y larga que aún no se extinguió del todo. No obstante, como los labradores del cuento de *Pedro y el lobo*, las naviegas y

naviegos hemos escuchado tantas veces que viene el lobo (el embalse), que ya no creemos nada.

Corría el año de 1951 cuando se presentó el venenoso proyecto para construir un gran embalse, uno más, en el curso alto del Navia; esta vez anegando tierras gallegas. Franco y los suyos se habían acogido a la moda de las grandes obras hidroeléctricas. Sería el cuarto que padecería nuestro río, después de los de Salime, Doiras y Arbón, todos ellos ya en terreno asturiano. La pared de contención tendría 150 metros de altura y retendría 123 hectómetros cúbicos de agua. La gigantesca presa se erguiría en los terrenos del concello colindante de Negueira de Muñiz y la inundación ahogaría tierras de Ibias (Asturias), de Negueira de Muñiz, de A Fonsagrada, de Navia de Suarna y Cervantes, cobijando y enterrando la villa de Pobra de Navia. Las obras comenzaron enseguida pero poco a poco se interrumpieron. Aun hoy se puede ver en San Antolín de Ibias el grupo de viviendas conocidas como de Santo Domingo, que nunca llegaron a ser habitadas. Y en Río de Porcos, unas formidables rocas nos recuerdan los que serían los pilares de la imponente presa. Y también se puede ver la huella en el solar que acogería las obras de las oficinas y las viviendas del personal técnico. A pesar de la paralización, la empresa Saltos del Navia C. B. nunca renunció a la concesión y consiguió que se la fueran renovando en los plazos correspondientes, y aún la conserva. Recientemente, en el 2010, la empresa concesionaria volvió a mover ficha con la intención de superar el filtro de la legislación medioambiental. Pero en 2012 el Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente cortó de raíz la iniciativa y dictó una resolución negativa, argumentando graves consecuencias para la flora y fauna de la zona así como para los lugares de interés comunitario del Alto Navia, de Ancares-Courel, y para la reserva de la biosfera Eo, Oscos, Terras de Burón y de Os Ancares. Bendito sea, esta vez, el referido ministerio. En lo referido a las fechas, no coinciden siempre en las distintas fuentes consultadas pero los hechos entiendo que se desarrollaron en una secuencia muy parecida a esta. Siendo yo un muchacho de 14 o 15 años, removido por la tragedia, escribí, quizás, mis primeros versos:

Navia I	**Navia I**
Entre tesos illada, no vale das soidades, espira un pobo esquecido, mortal de necesidade; que morre pola inxustiza e sen ilusións de ser redimido da ameaza que o acubilla, da ameaza do Gran Suarna.	Entre altos aislada, en el valle de las soledades, expira un pueblo olvidado, mortal de necesidad; que muere por la injusticia y sin ilusiones de ser redimido de la amenaza que lo asombra, de la amenaza del Gran Suarna.

Ante la contestación y la oposición vecinal de los ayuntamientos afectados, el proyecto inicial se detuvo, fue evolucionando y pasó por distintas etapas: un embalse considerablemente menor, dos embalses (un abajo de la villa de Navia y otro aguas arriba)… Conclusión: más de medio siglo de incertidumbre y de amenaza. Incertidumbre que detuvo el desarrollo de, especialmente, Navia villa y Navia ayuntamiento. Durante más de alrededor de treinta años no se hizo una casa nueva en

Navia, cerraron negocios, la gente se marchó… Y las administraciones dejaron olvidada a Navia a su suerte. El argumento era siempre el mismo: no valía la pena invertir en un pueblo que va a desaparecer. Así, muchos servicios que iban llegando a otras villas, a Navia tardaron años en venir; o nunca vinieron. Y todo esto agrandó aún más la fiebre migratoria de la época, claro. Pero, después, el vecindario fue perdiendo el miedo y, en llegando la década de los ochenta del siglo pasado, la construcción tuvo un corto pero intenso período de revitalización: se hicieron edificaciones nuevas y se restauraron otras; tanto es así que hoy la imagen de Navia es la de una villa muy renovada. Incluso en las aldeas se irguieron obras nuevas y se acondicionaron muchas otras. Y la administración volvió a tenernos algo, poco, en cuenta. Ahora bien, desde hace ya muchos años, la agonía es evidente… Porque falta lo más importante: la gente. Ahora se ven bien las consecuencias de la riada migratoria.



Como las garras opresoras del espino…
Como un mar de niebla…
El "Gran Suarna" quiso ahogar nuestro futuro

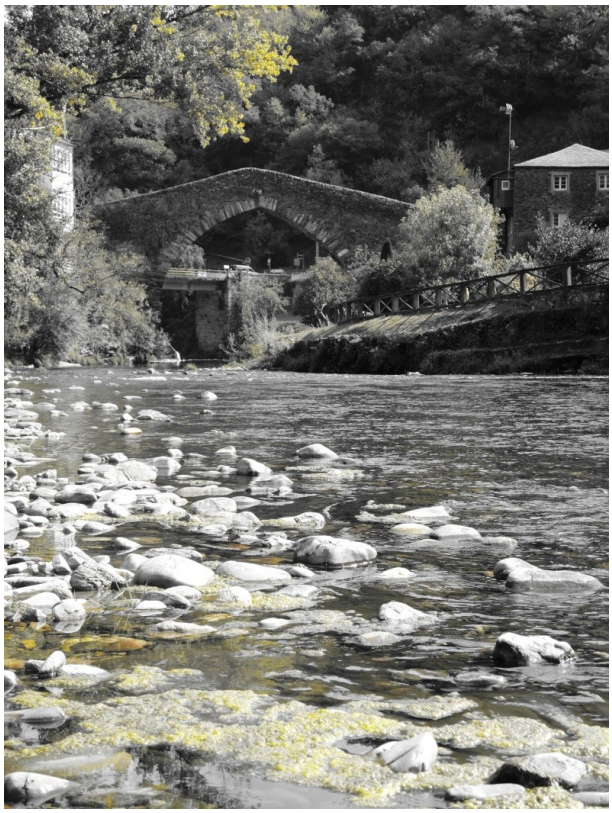
Es cierto, con mucha tristeza lo digo, Navia está herida de muerte. Muere de soledad? Sí, lo que no logró el "Gran Suarna" a la fuerza puede que lo consiga, en no muitos años, la soledad; sin pretenderlo, y sin esfuerzo. La soledad y la dejadez. Me cogió algo verde e irresponsable, pero recuerdo como épica la lucha del vecindario, apoyada por la gente concienciada de toda la provincia y de toda Galicia, contra el embalse asesino. En realidad, cuando digo vecindario, tendría que matizar que quien más energía puso en esa lucha fue la gente joven: mozas y mozos que tiraron del carro del "No al Gran Suarna" con especial fuerza y empeño. Manifestaciones, festivales, pintadas, artículos de opinión y cartas en la prensa… Los ríos de tinta corrieron por el Navia abajo para librar sus aguas de un atranco más. Ya los mayores se opusieran y firmaran escritos de protesta, pero fue la juventud quien socializó y pidió ayuda al resto de la provincia y de Galicia. Y la solidaridad fue decisiva. A mí me sonaba que el profesor don Xesús Alonso Montero, hasta hace bien poco presidente de la Real Academia Gallega, había andado por Navia. Y me puse en contacto con él y me lo confirmó; y me contó cómo había ido y cuando había sido la visita. Osado yo, le pedí si me escribiría una crónica sentimental de aquella andadura… Y aquí su respuesta bajo el título de *Un hermoso recuerdo*:

La primera vez que estuve en Navia de Suarna fue el 10 de julio de 1977 con motivo de la campaña de las elecciones legislativas de ese año,

las primeras, en democracia, desde 1936. Yo lideraba la candidatura, por la provincia, del Partido Comunista. En el mitin habló una maestra que había estado en las cárceles franquistas 13 años, la gran Enriqueta Otero, y yo cerré la ronda de intervenciones. Recuerdo que fue en una discoteca y que fuimos escuchados con mucho respeto, y recuerdo que fue el concello de la provincia que más nos votó. Pienso que se debía este éxito electoral a un largo artículo que yo había publicado en la revista Triunfo *de Madrid en el que me solidarizaba con los miles de vecinos de la comarca que, desde hacía más de 40 años, vivían bajo la pizarra de una tremenda incertidumbre: construirán o no las autoridades un embalse que anegue nuestros mejores campos?*

Años después Darío Xoán Cabana también tomó parte activa en la defensa de nuestro río y de nuestro concello. Y también Darío me prestó su texto. Dejo aquí un extracto de la producción del actual académico de Roás, o Saor, producción que escribió para leer en el cierre de la manifestación antiembalse que aconteció por vuelta del año 1994:

"…Nuestra Tierra no tiene falta alguna de más energía eléctrica. La mitad de la que en Galicia y a costa de Galicia se produce es exportada sin ningún beneficio para nosotros: parte de ella en kilovatios para el consumo de fuera, y otra parte no pequeña en forma de aluminio. Para que queremos nosotros los embalses proyectados en alto Navia, que nos privarán para siempre de aquel valle? En nombre de qué progreso popular o bien común se puede defender tanta barbarie destructiva? ¿No les es suficiente con tener ya escombrado el curso medio y bajo de aquel río? ¿No les llega con haber sobreexplotado de manera salvaje los otros ríos de todos que regaban valles fértiles, tierras de vino y alimentación ahora anegados para siempre bajo el barro? ¿Será acaso que quieren practicar una loca ingeniería del paisaje y convertir el País de los Mil Ríos en otra Finlandia de los Mil Lagos?...



Dicen los del otro lado que cantan mejor que nosotros…

Vayan, pues, desde aquí, mi recuerdo, mi reconocimiento y mi agradecimiento para todas aquellas personas que lucharon por y con nosotros. Y también, claro, para todos aquellos y aquellas jóvenes naviegas, hoy cumplidos y cumplidas ya, que defendieron con valor nuestro suelo de las



Un río, un castillo, un puente…
Unos hijos que siembran hijos lejos…

garras de un progreso repugnante y servil. Aquella herida, aunque dejara secuelas, casi podríamos decir que curó. La de la soledad…

Y aun así, mientras hay vida… hay esperanza… Y en Navia, a pesar de todo lo dicho, hay mucho que ver, mucho que hacer, mucho que disfrutar y que vivir. Porque tenemos un paisaje mágico, de montaña y de valle. Para mí, toda villa, lugar o ciudad que es atravesada por un río, este le confiere una personalidad de por sí. Y Navia de Suarna, además de un hermoso río y de mil y un arroyos y fuentes, tiene un enclave único. Nuestra orografía, que tanto dificultó los trabajos de nuestros labradores y labradoras a lo largo de los siglos, y nuestra variedad climática, nos compensaron agasajándonos un medio natural privilegiado. Las tierras del concello suben y bajan incesantemente entre altitudes que van de los 300 hasta muy cerca de los 2000 metros. Una sucesión de valles y montes sin descanso. Valles y vallecitos encasquetados entre esos montes, con muy escasas concesiones a las vegas. Laderas soleadas y sombrías. De calor y de frescura. Altos multicolores. Juegos de luces y sombras. Un clima de encuentro y fusión entre las regiones eurosiberiana y la mediterránea. Una flora y una fauna pocas veces superadas en cantidad y diversidad. Nuestra villa… Un hermoso nido escondido entre altos, hermosa taza plateada, engalanada por la tríade río-castillo-puente; sus plazas, sus calles, sus rincones, sus características casas de galerías y balcones, sus alrededores… Nuestras aldeas y nuestras maneras de vida… Nuestros hórreos, nuestros colmenares, las *ouriceiras*[3], las alzadas, las brañas… Los castañales, los robledales, las gándaras… Los montes engalanados de flores de jara, de brezo, de tojo, retamas y piornos… Las truchas, las liebres, los conejos, las perdices… Las androllas, los chorizos, los chicharrones… Los gallos, los corderos, los cabritos… La rosca de nueces, el roscón, las papas de arroz… Nuestra lengua… Nuestras gentes… Porque, en Navia, todos somos *bois* [buenos]…

Ay... El tiempo se llevó los salmones, los molinos, las forjas, las vegas, los barqueros y las lavanderas… Incluso el miedo al "Gran Suarna"… El río se me/nos va llevando… Como se llevó antes a tantas naviegas y naviegos… Y aún llevará. Porque, como tan bien dejó dicho Jorge Manrique: "Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar…". Y la naviega de O Tabillón, Eva Méndez do Roxo, también quiso sumergirse en las aguas de nuestro río para sacar del fondo del fondo estos hermosos versos:

[3] Contrucción en piedra consistente en un muro circular donde se amontonan los erizos del castaño para su conservación durante unos meses (nota de traducción).

Os Segredos do Navia

Achégome á túa pel milenaria,
aínda fría a pesares do paso das vidas.

Ollo o meu reflexo no fondo dos teus segredos.
Dador de vida,
sepultura de almas.
Afondein os pés en ti,
xoguein, a non ter medo, na escuridade que habitas,
apañeinche as pedras e ameinte coa paixón toda de
quen só sabe ser.

Medráronme as canas,
fíxenme vella,
tu tamén mudaches:
quitácheme outros amores,
desbordácheme a mesa con manxares.
Fuches meu.

Ispo as teas neste frío mes de incerteza,
volto a verme reflectida na túa pel,
volto a tar chea de amor.
Sen roupa, sen medo,
entrégome a ti.

Novamente na paixón infinita.

Desta volta quero ser un máis dos teus segredos.
Envólveme angorde,
penetra polos poros da miña inexistencia.

Convérteme en pedra, peixe, vida.

Los Secretos del Navia

Me acerco a tu piel milenaria,
aún fría a pesar del paso de las vidas.

Miro mi reflejo en el fondo de tus secretos.
Dador de vida,
sepultura de almas.
Ahondé los pies en ti,
jugué, a no tener miedo, en la oscuridad que habitas,
te recogí las piedras y te amé con la pasión toda de
quien sólo sabe ser.

Me crecieron las canas,
me hice vieja,
tu también mudaste:
me quitaste otros amores,
desbordaste mi mesa con manjares.
Fuiste mío.

Desnudo las telas en este frío mes de incerteza,
vuelvo a verme reflejada en tu piel,
vuelto a estar llena de amor.
Sin ropa, sin miedo,
me entrego a ti.

Nuevamente en la pasión infinita.

Esta vez quiero ser uno más de tus secretos.
Envuélveme despacio,
penetra por los poros de mi inexistencia.

Me convierte en piedra, pez, vida.

Como poético y hermoso es también el trabajo audiovisual de Ovidio Fernández Sánchez, mi vecino de puerta, *Naviegos, los otros arraianos* (2001), en el que viaja a cuestas del río padre, desde su nacimiento hasta derramarse en el mar, y por el río del tiempo, y nos lleva aguas abajo en busca de la memoria y de la identidad; narración emotiva, imágenes de singular belleza, música arrebatadora.

Incluso Manuel Rivas, en aquel interesantísimo programa de televisión española *Esta es mi tierra*, pasó por Os Ancares y habló de Navia con mucho cariño.

Ay... El río que nos lleva…

2. De la tierra

El concello de Navia de Suarna (antaño, las tierras que conformaron el Condado Naviensis) forma parte de la comarca de Os Ancares, en el límite centro-oriental de Galicia; allí, donde se dan la mano las tierras de Galicia, León y Asturias. Limita, por tanto, con tierras de los ayuntamientos de San Antolín de Ibias (Asturias), Candín (León), Cervantes, Becerreá, algo de Baleira y A Fonsagrada; estos cuatro últimos, de todos de la provincia de Lugo. Incluso tenemos aldeas compartidas con A Fonsagrada y con San Antolín de Ibias. Sí, sí, aldeas en las que la línea divisoria entre ayuntamientos o comunidades pasa por medio de alguna casa. Por eso se dice que hay personas de algunas familias que duermen con la cabeza en Galicia y con los pies en Asturias, o al revés. Hasta he escuchado que el cuerpo de un accidentado, que luego había muerto, había quedado mitad de un lado y mitad del otro. Y que esto había originado un grave conflicto entre Asturias y Galicia, pues nadie quería levantar el cadáver. Y el muerto echó allí no sé cuantas horas y días… ¿Como acabó el cuento? ¿Quien cedió? Creo que finalmente el muerto tuvo que levantarlo un juez gallego, porque la cabeza, el corazón y la herramienta de la reproducción habían quedado de nuestro lado, y acaso las piernas y los pies no valían tanto… ¿Será un cuento? No lo sé. Lo que sí sé es que las 20 parroquias del concello y sus alrededor de 100 núcleos de población se reparten por entre los aproximadamente 242 kilómetros cuadrados de superficie que abarca. Desde el aire, nuestros ojos contemplarían una morfología del terreno áspera; una sucesión



La sierra se puso su traje blanco para recibir a la primavera…

de montes y valles que se asientan y crecen en distintas direcciones, con pocas lomas, alzadas o llanos de reposo. De este a sur, all concello lo defiende la sierra de Os Ancares, imperial vista desde el alto de Restelo, al oeste. En las tierras del concello no se yerguen grandes elevaciones, empero: puerto de Ancares (1.650 m), Tesón (1.375 m), Pico Surcio (1.122 m)… Pero las cuencas de nuestros ríos, grandes y pequeños, se alimentan de las aguas que caen, en forma líquida o de nieve, en cumbres mucho más elevadas, que se aproximan a los 2.000 metros de altitud: Miravalles, Cuíña (Pico do Horro para nosotros), Mustallar… y en sus laderas que miran hacia Galicia. Y por entre esa fila de montes y altos agujerean valientes y decididos esos nuestros ríos, arroyos, regueras y regatos, formando pequeños valles, valles cerrados, gargantas y cañadas; la mayoría de las veces, sin concesión a vegas bien definidas. Una mínima expresión serían las vegas de Navia y de Barcia, y pocas más. Por eso, los prados que riegan, casi siempre, son de difícil acceso. Pero prados pocos quedan…

Una gran arteria, dos venas medianas y muchas pequeñas surcan nuestras tierras. El Navia, nuestro río rey, que entra por el O y sale por el N, cortando casi por la mitad el concello y la propia capitalidad; el Ser, que corre de SO a NO alimentado por un montón de ríos menores, algunos enraizados en las colindantes tierras de Cervantes; y el Rao, que viene del SE, se encamina hacia el N y, después, gira con rumbo al NO; y que incluso le roba aguas a León y va engordando con las aportaciones, también, de un puñado de regueras y arroyos pequeños que le ayudan a llegar al Navia hecho un señor. Después, el arroyo de Bullán, el de Folgueiras, el de Galegos, el Curveira, que atraviesa también la villa, el de Barcia, el de Mosteiro, el Mosa…

En su mayoría corren con frecuencia por el lecho de hondonadas imposibles y de montes que casi se dicen secretos al oído. Impresionantes y espectaculares los cañones del Ser, que se pierde misterioso entre peñas cortadas poco menos que a plomo, que lo esconden recelosas. Contemplarlo desde algunos balcones estratégicos encoge el alma. Antaño, sacar la hierba de sus prados era tarea de héroes, porque los carros no llegaban a ellos y había que acarrear los manojos y las cordadas a cuestas por senderos muy quebrados y empinados. Por alguna de estas cañadas se despeñaron los que llevaban un muerto a enterrar; por eso reza el título de *Un morto que matou catro vivos [Un muerto que mató a cuatro vivos]*. Lo que no sé deciros a ciencia cierta es si tal suceso aconteció o si es un cuento; tanto da: si no pasó, pudo tranquilamente haber sucedido. Pero lo que sí es bien cierto es que llevar a los muertos a enterrar desde algunas aldeas de la montaña hasta el cementerio parroquial se hacía un trabajo complicado; lo normal era organizar turnos de cuatro hombres para irse relevando, porque podía ser necesario recorrer varios kilómetros con el fallecido o fallecida a hombros de los portadores.

El Rao, que engulle al Murias y al Balouta, viene de León con mucho genio; y en llegando a la aldea de igual nombre, Rao, se calma y echa una cabezada en el abrigado, frondoso y hermoso valle que lo acoge y mima, a cambio del agua generosa que le deja. La cabezada es pequeña porque enseguida se despierta y avanza a marchas forzadas en loca carrera, abriéndose paso a empellones por entre peñas tajadas y altos bravos; tan bravos, que no le dejan ver el sol ni dejan bajar a los humanos a beber de sus aguas; no sé a las cabras del monte. Como en el Ser, muchos de los prados que riega, hoy a monte a mayoría de ellos, daban una hierba muy esclava, sin concesiones al eufemismo; perder el equilibrio en ellos implicaba bajar rodando hasta el mismo río, y más de una vaca o novilla se ha despeñado de esta manera. Ver sus impresionantes



El palacio de la reina de las flores… Y de sus doncellas…

bajíos desde Becerral o Águilas corta el hipo. Ahora bien, en su margen derecho, soleado, los caminantes audaces podrán atravesar la extensión de madroños más destacable de Galicia; es decir, el paraíso del oso pardo, que al parecer vuelve a poblar estas tierras. Ciertamente esta ladera, de microclima amable con matices mediterráneos, parece un oasis en medio del bosque atlántico. Por eso podemos encontrar, desperdigados por toda ella, muchos colmenares que guardan firmes los *trobos* o colmenas de las garras del goloso plantígrado. El clima caliente y los inagotables jardines de brezos y retamas vírgenes que lucen estos montes con vistas a los cursos de agua, son estupendos para las abejas, que dan, generosas y solidarias, una miel incomparable. Un *cortín* es una construcción de una piedra, casi siempre circular, que remata en unas pizarras o bardas que sobresalen de la cima de la pared, formando un alero muy refinado; ciertamente son de una fábrica llamativa y engalanan y alegran notablemente el paisaje, tan agreste y salvaje. Algunos de ellos fueron erguidos en lugares caprichosos, siempre abrigados, pero de muy difícil acceso; y los hay que incluso parecen prolongaciones de las inexpugnables peñas. Es lástima que a la mayoría de ellos se los haya tragado el propio monte por falta de uso y mantenimiento. Ay... la dejadez…

Y del Navia ya he hablado bastante… Pero podría aun añadir muchas más cosas. Podría decir, por ejemplo, que los cañones del Sil se llevan la fama pero los que guardan el Navia cuando se va acercando a Asturias no les tienen envidia a aquellos. Y que sus vueltas y revueltas, las del Navia, para abrirse paso hacia el mar, pintan postales y cuadros de una belleza cautivadora en la retina de quien los contempla; a veces, belleza serena; otras, desbocada. Pongo por testigo a la amiga de Castroverde Ánxela Gracián, quien pasó por aquí un día de ocio y amistad y quedó inundada de belleza. De aquel gozoso viaje nacieron estos versos:

Lembranza

Se durase para sempre aquela viaxe no ar
dos recordos.
Detendo un instante infinito do tempo todo acugulado
de amizade.
Escoitariamos eternamente aquel rumor
asulagado.
Coma un nimbo de ecos que nas ondas leva o río
cara á Ribeira.
Transformado en música que fai amarelear as follas
dos abeneiros das beiras.

Recuerdo

Si durase para siempre aquel viaje en el aire
de los recuerdos.
Deteniendo un instante infinito del tiempo todo pleno
de amistad.
Escucharíamos eternamente aquel rumor
inundado.
Como un nimbo de ecos que en las olas lleva el río
hacia A Ribeira.
Transformado en música que hace amarillear las hojas
de los olmos de las orillas.

Anunciando o outono que entra preguiceiro
polas Veigas.
Navia, detida para sempre nesa imaxe que só é música
de auga e pedras

no recanto de Barcia.
Si, deixei aberta a porta da túa magoada torre medieval.
Para regresar.

Anunciando el otoño que entra perezoso
por As Veigas.
Navia, detenida para siempre en esa imagen que sólo es
[música
de agua y piedras
en el recodo de Barcia.
Sí, dejé abierta la puerta de tu lastimada torre medieval.
Para regresar.

Quedo así autorizado a afirmar que quien decida pasar unas horas, una tarde, una mañana, o el día entero, caminando o paseando por sus casi siempre estrechas y sombrías orillas, no perderá el tiempo. Por momentos encontrará lugares de aguas tranquilas que acarician con ternura seductora nuestros ojos; momentos para la serenidad, para la contemplación y para la introspección; en otros, las aguas se apresuran y corren nerviosas, bulliciosas, apuran su caminar y se vuelven música de jazz. Entonces nuestro espíritu se ensancha y nos sentimos niños. Y, de tanto en tanto, rodeamos pozos y remolinos hechizados, de aguas oscuras, hipnotizadoras, que nos producirán un cierto malestar… En primavera las aguas bajan locas y revienta la vida, y el coro de los pájaros interpreta sinfonías sublimes para calmarlas. En verano, el tamiz de hojas de alisos, sauces, arces y fresnos juega con los hilos del sol y crea para nosotros un espectáculo de luces y sombras impagable; los violines de los pájaros y los clarinetes del agua ponen la banda sonora. En otoño, paz; en invierno… silencio… Pero, cuando la nieve se derrite de a poco, o la lluvia cae empecinada, las avenidas asaltan el lecho con ímpetu irreprimible; es entonces, como dice la copla, que el río lleva robles y hojas, y maderos, y todo lo que se le ponga por delante. Como el agua no tiene por donde extenderse el nivel sube de manera amenazante y los pilares de los puentes tiemblan de miedo. Una de esas riadas fue la culpable de la muerte de la hermosa pero enfermiza, presa de O Médico, que atrancaba el río de Vales de Abaixo a Forcois y guardaba el pozo de Suspenas con fidelidad de amante, además de alimentar el molino de igual nombre, el molino de O Médico.



Las augas acarician con ternura seductora nuestros ojos…



Un mar de niebla… Del que emergen cumbres como islas…

Lamentable y vergonzoso que las "autoridades competentes" lleven más de treinta años sin recuperarlo. Pero…

Pero ¿donde queda Navia? He aquí la pregunta que muchas lectoras y lectores se harán. A pesar de ser un concello estremero y medio olvidado entre montañas, en la actualidad está bien comunicado y se puede llegar a su capitalidad, a Pobra de Navia de Suarna, desde distintos lugares y por diferentes caminos. Hace años no sucedía así, y las enormes dificultades orográficas eran las responsables de unas carreteras y de unas pistas muy agrestes, agotadoras y casi siempre peligrosas. Y esto lo tiene bien acreditado Xabier Moure en su blog *Patrimonio dos Ancares*, donde se puede leer que en:

> "…el *Mapa Geográfico del Reyno de Galicia* de Tomás López, publicado en el año 1784, la vía de comunicación más importante que cruzaba el municipio de Navia de Suarna era una desviación que iba de Lugo a A Fonsagrada. En el 1804, Lucas Labrada escribía: "En el concello de Navia de Suarna asegura la justicia que casi todos los caminos son intransitables". La primera obra que hace referencia a las comunicaciones de cada parroquia y a su estado es el *Diccionario* de P. Madoz, publicado entre los años 1845 y 1850, donde señala que todos los caminos locales son malos y están mal cuidados. Situación que no había mudado a principios del siglo XX tal y como testimonia Amor Meilán en su obra *Geografía General del Reyno de Galicia*: "La capital del concello, por toda vía de comunicación tiene un tramo (29 km) entre Becerreá y A Pobra de Navia. Con A Fonsagrada, la capital del partido, la une un mal camino de carro, torcido y difícil, de 28 kilómetros. Y nada más".

En la actualidad, la principal vía de acceso sería la LU-722, que viene desde Becerreá, casi siempre paralela al río. Este recorrido enrevesado, con vueltas constantes, era muy arrebatadora, porque se divisaban el curso y los hermosos meandros a lo largo de casi todo el trayecto, con abundantes prados a las orillas; ahora, el túnel vegetal formado por, sobre todo, alisos, cegaron el lecho del río, y la mayoría de los prados se quedaron sin cultivar; esto hace que este recorrido sea menos gozoso. Y desde hace ya veinte o más años, la mayoría de naviegas y naviegos preferimos dejar la autovía, o la N-VI, a la altura de Baralla, tal y como reza en los indicadores respectivos, y bajar a Navia después de coronar el alto de Restelo. Por

aquí, si no hay niebla, podremos extasiarnos con la vista de la sierra ancaresa a la derecha y el valle de Córneas y los altos que lo defienden, a la izquierda. La belleza hiere. Mas, si hubiera niebla en los valles el espectáculo sería igualmente indescriptible, aunque más incómodo y peligroso el recorrido. Un mar de niebla del que emergen algunas cumbres como islas. Y, si fuera de noche, las luces de los lugares, ahora iluminados, semejan las orillas de alguna de nuestras rías gallegas. Lo recomendable es venir por una de las opciones y volver por la otra. Pero también podemos llegar a Navia desde A Fonsagrada por la LU-P-1901, cruzando el alto de Louxas. O desde San Antolín de Ibias (Asturias) por la LU-722, pasando por Sena y A Ribeira. Asimismo, desde Balouta (León), por la carretera que atraviesa el puerto de Ancares, baja por Balouta en dirección a Rao y muere en la LU-722 que viene de Asturias. Y aún se puede llegar por la LU-P-3505 que nos trae desde Piornedo y pasa sobre Vilaquinte, por la Campa de Labiadas, por Vilaverde y Freixís. Ciertamente no quedan agotadas las posibilidades porque hoy en día hay un laberinto de carreteras que intercomunican aldeas, parroquias y concellos colindantes que sería agotador e innecesario desentrañar aquí.

Procuré situar el concello con cierto detenimiento porque, con frecuencia, cuando me presentan a alguien y le digo que soy de Navia, esa persona piensa antes en Navia de Luarca que en Navia de Suarna. En el contexto de los aficionados a la pesca, Navia de Suarna era, y es aún, bien conocida; fuera de él, no tanto. Pero nosotros también existimos; somos y estamos aquí. Aquí, donde las perras son perras y los becerros, novillos; donde las salamandras son *sapagueiras* y las luciernas, *vellas das papas*… Donde el sol enciende los altos y la luna alumbra los tejados enlosados… Aquí, donde el reloj de la vida tiene un andar demorado…

Quien sabe bien donde queda Navia, esta Navia, es Antonio Reigosa, sabio amansador de zorros él. Claro que me ha dicho que los zorros de por aquí son más malos de amansar, más *rebezos*, que los de su Mondoñedo, en los que él es experto. Mas, quien sabe, sabe. El de Zoñán viene y vuelve con frecuencia, por un lado y por el otro. Porque él siempre tiene *Ansia de Navia:*

> *En las cinco o seis veces que visité las tierras de Navia, desde la primera allá por el fin de la década de los ochenta del pasado siglo hasta la más reciente habrá un par de años, siempre regresé con ansia de volver. Ansia de ver, de andar, de estar... Ansia por disfrutar al vivo del pentagrama que dice Muñís, Coro, Vilarmundín, Castañedo, Freixís ... y tantas notas sonoras inolvidables, imposibles de soñar.*

Terra costanera, de cañadas, de peñas, de valles y de montes… En consecuencia, y dada la característica pendiente de nuestro terreno, nuestros carros, nuestros yugos y nuestra manera de uncir las vacas, o los bueyes, es (era), también, diferente. Mientras hubo carros, arados y gradas, nosotros unciamos a la cabeza; es decir, el yugo se sujetaba con la soga a la base de los cuernos de las vacas, después de ponerles un buen frontil protector, claro. También había yugos mixtos: vaca-caballería; esta, la caballería, burro o macho, sí que se uncía al cuello, como en las tierras más llanas. El yugo mixto era el propio de las casas donde sólo había una vaca y un burro, o macho; o, en las casas más fuertes, se usaba para los trabajo menores, o para arar fincas pequeñas cuando el resto de las vacas andaban ocupadas en otros trabajos. Incluso había veces, cuando las cuestas eran pronunciadas y las cargas cumplidas, en que se hacía preciso tirar del carro con dos o más parejas, en este caso la pareja delantera se unía al carro por medio de una *gavita*, o cadena. Por eso, también, los carros eran mucho más ligeros. Y los caminos más estrechos. Incluso hubo labradores que, cuando comenzaron a venir los tractores, por aquello de ser más que el vecino, trajeron algunos que encallaban en las paredes o en los ribazos. Y por consiguiente, se vieron en el deber de cambiarlos, al tiempo que quedaron sin las ganas de ser más que los otros.

En fin… Tierra ganadera, agrícola y, también, maderera, bases principales de nuestra economía. Porque industria… poca, ciertamente. Y eso que tuvimos una experiencia pionera, que paga la pena destacar. Hablo de la ferrería-fundición de Rao.



Hablan la sabiduría y el arte popular…

Sí, seguramente, uno de los primeros y escasos intentos de industrialización de la zona. Parece ser que ya funcionaba a finales del siglo XVIII y que, en ese momento, trabajaban en ella más de 20 operarios. Tal industria debió estar situada entre las aldeas de Robledo y Murias de Rao; posiblemente próxima al actual puente que une las orillas del arroyo de Balouta, entre las aldeas citadas. En la actualidad no queda rastro de ella. Y poco tiempo debió estar en activo, pues ya en el año 1826 había debido dejar de funcionar; al parecer, por falta de hierro. Aunque la veta no quedaba lejos (por lo visto se localizaba en el monte Carozo, cerca de Murias), faltaba la materia prima. Los potes que en ella se hacían debían ser de buena calidad y llevaban estampado en la panza el nombre de Rao. Se conservan muy pocos ejemplares, pero alguno aún queda. Tal vez una de las causas de este fracaso industrial fuera que dejar de trabajar las tierras estaba mal visto. En el siglo pasado llegó a haber una central eléctrica muy rudimentaria, una muy activa sierra, una fábrica de gaseosas y de refrescos; varios molinos importantes, dos albarderos, dos herreros, varios carpinteros, sastres… Y, notable fue, también, la

actividad comercial de la villa. Ultramarinos, comercios de telas y de ropa, ferreterías, farmacias, pensiones, bares… Y cantinas, muchas cantinas! En consecuencia, en A



En la espalda de la sierra… Descansan las aldeas…

Pobra de Navia coexistieron durante bastantes años cinco o seis entidades bancarias. En la actualidad hay una fábrica de embutidos, una central eléctrica pequeñita, una importante explotación ganadera de carne, que funciona a manera de cooperativa… Y aún sobrevive, pero decadente, una cierta actividad comercial. Pero, ¿sabéis cuál es la empresa más potente de Navia desde hace ya años? Sí, esa que estáis pensando: la de ambulancias y pompas fúnebres, que es toda una y cuenta con varios empleados. Dijo el otro: "Es lo que hay".

Pero, también, tierra de ríos y de puentes… De alzadas, de brañas, de nabales, de vegas y de fuentes… No todo son brezos, jaras, retamas, tojos, piornos y carrascas. En el concello de Navia, allí donde los montes toman aliento para seguir trepando hasta las cumbres, la tierra amansa. Y, al abrigo de las sierras, de los altos y las lomas, nuestros antepasados irguieron lares y techos. Y antes de las aldeas hubo castros. Y antes… Alrededor de un ciento de aldeas, grandes, medianas y pequeñas, asentadas en lugares bien escogidos, con tierras para labrar, prados y castañales. Como oasis de abundancia en medio de las sierras bravas. Fértiles fincas de nabos, de maíz y de patatas; o de trigo, centeno, avena y cebada, en barbechos y searas. Muchas y de máxima calidad las castañas, las nueces y las avellanas. Recuerdo cuando aún se vareaban los castaños y se cogían los erizos para las *ouriceiras*… Y aquellos jóvenes que presumían de pasar de castaño a castaño haciendo ejercicios de funambulismo por las varas de varear… De nuestro concello salían los mejores novillos, cabritos y corderos… Y toneladas y toneladas de madera; principalmente, de castaño y nogal… Y en los lugares de ribera, como la villa de Navia, Barcia, Vilarantón, A Ribeira… vino, miel, fruta… Hoy, la modernidad y la globalización, además de una población muy escasa y

de avanzada edad, son las máximas responsables de que muchos de estos productos, que fueron la riqueza de nuestro concello, dejaran de recogerse.

Fruto de la "civilización" de todas estas tierras, las vistas aéreas de las aldeas ancaresas de hace 50 años, después de la siega, mostraban cuadros espectaculares. El mosaico de cuadrículas irregulares que formaban las tierras de labor alrededor de los núcleos habitados, con los haces de pan en las fincas y las medas en las eras, contrastando con el verde de los prados, de los prados, de los huertos, de los castañales y de los montes, extasiaban la vista de los cernícalos y de las águilas. Un decorado de formas y de colores caprichosamente dispuestos y estructurados. Geometría pura. La geometría de un minifundismo llevado hasta extremos inimaginables… O, en la entrada de la primavera, cuando las fincas, atestadas de montones de estiércol, humeantes y perfectamente alineados, ofrecían imágenes artísticas, inverosímiles. Los caminos, las paredes, los setos y sebes… En otoño… el lápiz del arado dibujando líneas infinitas en los barbechos surcados… El cromatismo de los montes y de los árboles frutales en primavera… Ahora… Ahora el rural cambió mucho. Sobra tierra. Falta gente. Ya casi no se echa centeno, ni trigo, ni avena, ni cebada… Tampoco garbanzos. Ni lino, ni maíz del país. El entorno de las tierras productivas alrededor de las aldeas mermó muchísimo. En algunas de esas aldeas, incluso entran los pinos en las casas… No se puede negar la evidencia: el rural, especialmente la montaña, ya no es lo que era. No estoy aquí analizando causas, sólo constatando un hecho irrefutable. Tras tiempos, tiempos vienen… Y fueron llegados los tiempos de las máquinas, que sustituyeron las hoces, las guadañas, las hachas, los trillos, los carros, los estadoños, los yugos, los rastrillos, las mazas, las azadas… Y fueron llegados los tiempos de la desbandada… Aun así, mucho queda. La vista a vuelo de pájaro aún sigue ofreciéndose telúrica…



Las manos encallecidas… La Tierra… El sol…

Y… volviendo al vino, a pesar de que yo soy el menos indicado para hablar de vino. Pero… está tan de moda hablar de vino… Como ya dije, en la villa y en las aldeas de ribera había mucha viña. En la costanera de Forcois, hasta Landedo; en Barcia, Vilarantón, Embernallas, A Ribeira, Coea… Igualmente en Sena, Barca… tierras vecinas, ya de Asturias. Muchas de aquellos viñedos desaparecieron. Pero por lo que sé se está recuperando el cuidado de las cepas, de las parras y de los cestos y, río abajo, se vuelve a cosechar buen vino. Yo lo probé en Sena, un blanco fresco que entraba sólo y consolaba… Per yo no son de fiar, claro. No obstante, los entendidos dicen que sí, que conforta. Y el aguardiente siempre

tuvo fama. Mis mayores poseían viñas en Barcia, y aun yo he vendimiado en ellas. Ay... aquellas cubas de madera en las que para pisar las uvas había que entrar en cueros… Y cuando se libraban, también servían para guardar el grano. Tal fue que un día un tío mío se metió en una de esas tinas para coger unos tegos[4] de centeno y… se le metió un ratón por entre la pierna izquierda y la pernera del pantalón arriba… Buena se armó! Donde querría ir a dar? Demonio de ratón!

Fuera por el vino, fuera por el aguardiente, por estas tierras anduvo Ánxel Fole en diferentes ocasiones; de su paso por aquí hay varios documentos gráficos que no mienten. Una de las fotos es de los primeros años sesenta; en ella aparece el autor de *Á lus del candil [A la luz del candil]* acompañado de Avelino Pousa Antelo y de Antón Santamarina Becerra, tío del académico de San Martiño de Suarna Antón Santamarina. En otro viaje posterior, Fole llegó a Navia en la compañía del escritor de Paradela Manuel Rodríguez López, tal y como este recogió en su libro *Viaxes con Ánxel Fole*. El propio Manuel Rodríguez López en el mencionado libro habla sucintamente de ese viaje. He aquí un párrafo que concuerda bien con lo dicho:

> *Dejamos el truchero río Ser y entramos en el profundo y estrecho valle de la villa medieval de Navia de Suarna, tantas veces condenada a desaparecer por el antiguo proyecto de un complejo hidroeléctrico. Navia es una hermosa villa que últimamente perdió el miedo al anegamiento y decidió erguir nuevas edificaciones, incluso un moderno grupo escolar, al lado del castillo y del puente, también medieval, orgullo del pueblo.*

Y, de la relación Fole-Navia, Ruth Fernández Fernández, en *A provincia de Lugo na obra xornalística en castelán de Ánxel Fole [La provincia de Lugo en la obra periodística en castellano de Ánxel Fole]*, hace referencia a un artículo foleano publicado en *El Pueblo* en los primeros días del año 1936 bajo el título de, precisamente, Navia de Suarna. Por el enorme interese que este artículo del maestro Fole tiene para mí, para todo el vecindario de Navia y para los potenciales lectores y lectoras de este trabajo, lo reproduzco íntegramente. Dice cosas maravillosas:

Navia de Suarna
Sección Andar y ver, *El Pueblo Gallego*, *x*aneiro de 1936.
Ánxel Fole

> *No cejaremos hasta interesar la curiosidad inteligente por estos pueblos montañeses de la provincia de Lugo, tan repuestos, tan a trasmano, que se llaman Portomarín, Navia de Suarna, Cebreiro, etc. Conservan todavía, firmemente calcada, la huella de la tradición, y justifican, como pocos, las molestias de un largo viaje. No se ofrecen fáciles a la banal curiosidad del turista; pero, en cambio, ¡qué espléndido hallazgo, para el viajero que sabe peregrinar al mundo antiguo: andar, mirar y admirar!*

[4] Medida de capacidad (nota de traducción).

En el hondón del valle queda Pontes de Gatín, de donde parte la nueva carretera que, atravesando toda la comarca de Cervantes, llegará a Ambas Mestas, ya en tierra leonesa. Después, San Román de Cervantes, encaramado en las nubes. Tierra de lobos: tierra de cultivo difícil, con pocos caminos, de vida económica rudimentaria, a pesar de la fertilidad de su suelo.

Otro valle, muy apreciado, guarnecido de altas montañas, atravesado por el Navia, ya caudaloso, que una hora antes habíamos visto torrente de espumosas aguas. Aquí el clima es clemente y se cultiva la vid, a unos kilómetros de bravas tierras serranas, azotadas por la ventisca, cubiertas por la nieve, inhóspitas fragosas.

En este vallecito, Navia de Suarna, con su puente romano y su castillo con su redonda y mellada torre.

Dos únicas "pallozas" en el pueblo y muchas casas antiguas con bellas volandas de balcones de madera, curva fachada y alto y redondeado tejado. En ellas perdura la traza de las primitivas viviendas de estos pueblos: la "palloza", aún existentes en tierras del Cebreiro y Cervantes. Esta sola circunstancia bastaría holgadamente a justificar una detenida visita a esta interesantísima villa de la Puebla de Navia de Suarna.

Subimos al castillo. Dentro del espacioso cubo hay un viejo edificio que antes fue local de escuela. Anchas grietas en sus paredes, puertas y ventanas, desfondadas. Una ruina dentro de otra ruina; pero ¿qué diferencia entre esta mísera casa vieja, que fue levantada hace menos de medio siglo y ya no sirve para nada, y la robusta y gloriosa ancianidad de las piedras del castillo que, después de ser, durante siglos y siglos, inexpugnable defensa del pueblo, aún hoy sirve para algo: siquiera para contemplar la villa de un solo golpe de vista…, y para encender enconadas disputas entre los arqueólogos! Una escuela dentro de un castillo… ¿La cultura en el regazo de la tradición?. Pero no estamos ahora para fabricar metáforas"ad usum et abusumpaidantium". Subimos por una escalera tallada en la roca, de donde brota una fuente al ras de una angosta saetera cavada en el formidable espesor de los muros. No sabemos si esta fuente tiene una leyenda. Si no la tiene, hay que inventarla a toda prisa, antes de que lleguen aquí las primeras caravanas de turistas. ¿Qué heroico guerrero, qué bárbaro Moisés con casco y cota de malla, ha hecho brotar de la entraña de la roca esta vena de agua, al vigoroso golpe del cuento de su lanza? ¿Qué caballero andante, qué Esplandián, qué Amadís, después de rescatar a su dama, que padecía cautiverio en este castillo, al descargar colérico su espada contra la cabeza de un guardián, alumbró esta fuente, al errar el golpe, dejando perdurable testimonio de su hazaña? Tal vez conociésemos su nombre, si, en lugar de una espada, blandiera un rastrillo o, siquiera, un tridente, como Poseidón, al disputar con Atenea.

Una fuente dentro de un castillo… De hoy en adelante llamaremos a esta fuente: "Fuente de los Arqueólogos". ¿Por qué no va a haber en Navia de Suarna una "Fuente de los Arqueólogos", como hay en Guadarrama una "Fuente de los Geólogos"?.

Ya estamos en lo alto de la torre. El pueblo y el valle. Suben penosamente la rampa izquierda del puente romano dos parejas de bueyes que tiran de un carro del país, cargado de bocoyes. Van uncidos a la "mulida" por el testuz. Al lado del puente hay un hórreo muy espacioso, de tipo asturiano, con el tejado de cuatro vertientes, muy repentino, y balconaje de madera a lo largo de sus cuatro caras. Tiene cierto aspecto de pagoda, visto desde el castillo. Aquí no existen los típicos "cabaceiros" gallegos.

El puente romano, las casas viejas del pueblo, las altas montañas, el cielo brumoso, las aguas del Navia, de sordo color, componen una añeja litografía romántica.

Es tiempo de retirarse

"que xa as tellasfumegan I-os curutos
das montañas se fan muitomais grandes"

Como se dice en los dos postreros versos de la primera Égloga de Virgilio, trasladada por Gómez Ledo a nuestra lengua vernácula.

Ya en casa de nuestro amigo y guía, el Sr. Calvo, corresponsal de EL PUEBLO GALLEGO, reposamos y restauramos nuestras fuerzas con un jamón de la tierra, digno de dar más fama al pueblo que le dá nombre, y un pan que nos hace perder la nostalgia del de Vilaboa y del de Mondoñedo. Todo esto adobado con un vinillo deliciosamente travieso, con la llana gentileza del anfitrión y con nuestro apetito, propincuo pariente del hambre canina… Penden del techo, suculentas, guirnaldas de chorizos, pingües perniles que provocan caudalosas secreciones desaliva. Por el suelo, parapetos de sacos de nueces, formando "blocaos" de Jauja, sustanciosas columnas de quesos. Arrimadas a la pared alcuzas, bocoyes. Un cuerno de cazador colgando de la pared, nos parece el auténtico cuerno de la abundancia… Entra unjoven labrador, que acaba de apearse de una magnífica yegua. Compra y compra, en grandes cantidades, los más variados productos alimenticios. Nos pasa por el magín la idea de interrogarle de esta guisa: "¿Cuándo se casa usted, amigo Camacho?".

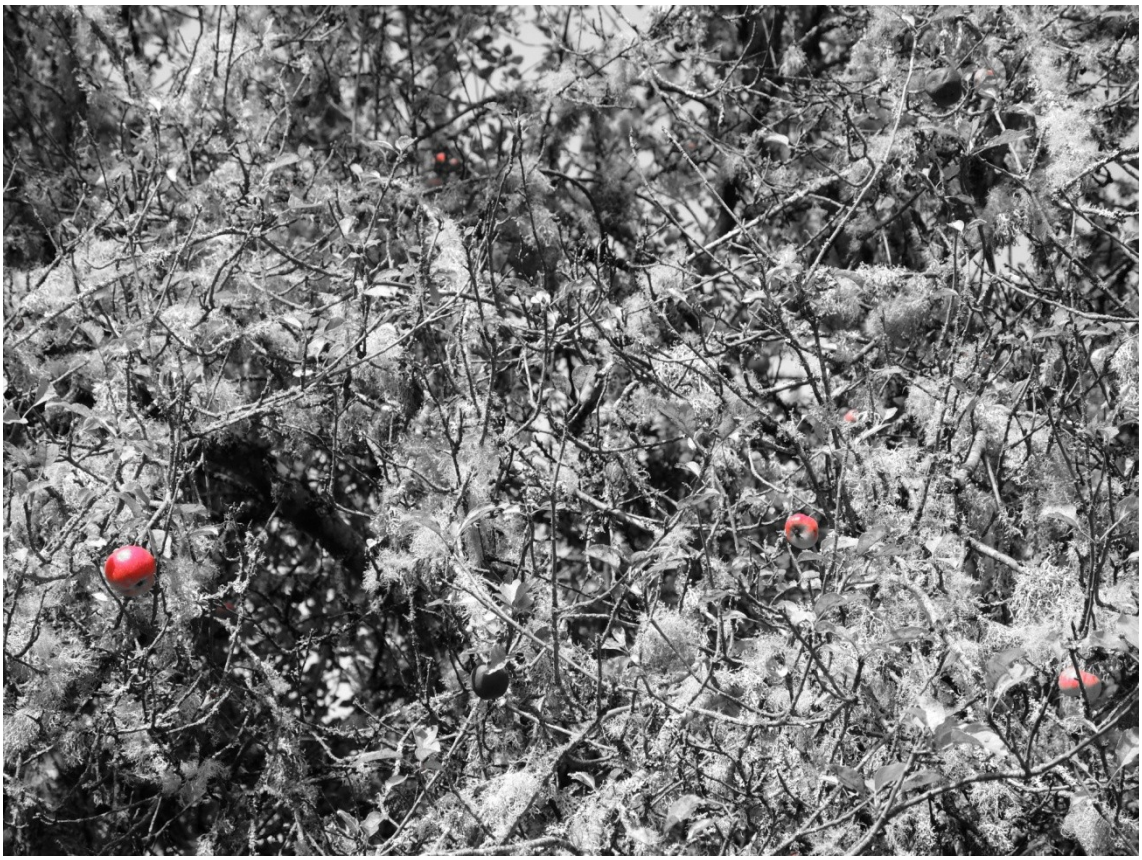
A la salida del pueblo encontramos un hombre que lleva un farol, cuya luz violentísima muerde la niebla furiosamente. Recordamos lo que en el pueblo nos contaron. Hace una semana mataron tres lobos, a unos kilómetros de Navia. "Pero –pensamos– con tan magnífico farol, no hay por qué tener miedo a los lobos". En Becerreá nos deshacen brutalmente la conjetura:

"–No es por miedo a los lobos; es porque aquí se usan mucho el carburo y también la gasolina".

¡Qué siempre hemos de topar con estos antipáticos desfacedores de leyendas y fantasías! Son tan inevitables como los catarros. Nosotros a crearlas y ellos a deshacerlas.

Pasamos por delante de una ventana fuertemente iluminada. Sus travesaños son las aspas negras, inmóviles, enormes, de un fantástico molino de viento. Pero, ¿para qué un molino en estos parajes cuando hay tanta abundancia de harina en el aire? Porque las aspas luminosas de los faros del auto han ido removiendo incesantemente, a lo largo de todo el camino, blanquísima harina de pan candeal…

Ciertamente tenemos muchas cosas de las que presumir, sin querer ser más que nadie. De algunas ya di cuenta: la diversidad y singularidad de nuestro medio natural, la riqueza de nuestra tierra, de nuestro patrimonio… Pero de lo que no podemos enorgullecernos es de tener escritores reconocido, eso no. En esto le tenemos envidia, de la buena (admiración), a la sierra hermana, al Courel. Poetas populares, como en todas las latitudes del mundo, claro que hubo.



Ay… La poesía popular… Ese sabor a manzanas…

Quiero recordar aquí a Esther Fernández de la Peña y a José María Alonso, el padre de nuestro pintor Roberto Alonso, que vivió en el castillo muchos años. Seguramente hubo más, mas yo no sé de ellos. De José María no he conseguido ningún texto, pero aún confío en hacerlo; de Esther, sí. Esta mujer, que casi llegó al siglo (8-6-1915/4-1-2015) y fue muy creyente y muy sensible, escribía poesías como esta que me prestó Elda, su hija, y que se titula *Gratitud*:

Es la gratitud una bella cualidad
que poseemos las personas
al llegar a cierta edad.
En mi juventud yo fui
siempre muy agradecida.
Y ahora que soy mayor,
lo soy aún más, todavía.
La sensibilidad que tengo
no me deja ser feliz;
sufro por todo y por todos…
No sé si sufrirán por mi.
Tengo ya setenta años
y no lo puedo creer…
La gente toda se admira
cuando a mi me ven mover.
Tengo una salud completa,
que a Dios quiero agradecer;
siempre me ha favorecido
en todo mi recorrer.
Dios mío, sigue mis pasos
como lo has hecho hasta ahora.
Y en el día de mi muerte,
dame una pequeña hora.

Esther Fernández de la Peña

Pero tenemos historia en el campo de las letras. Muchos cuentos del maestro Fole podrían haber acontecido por aquí y como queda dicho los visitó en más de una ocasión, prueba de que nos tenía ley. Y también se acuerda de nosotros en "A caixa de habanos" [La caja de habanos], del libro Terra brava [Tierra bravía], aunque sea solo de pasada. Cuando llegué a leer a Fole por momentos reviví cuentos que yo había escuchado de niño. Claro, nosotros también somos tierra bravía, tierra de lobos, de muertos… Y de vivos. Incluso alguien ha escrito que encuentra rastro de Fole en algunos de mis cuentos primeros. Un orgullo, bien entendido, claro. Y mucha poesía de Uxío Novoneyra también nos es bien familiar.

Por demás, Álvaro Cunqueiro igualmente nos tuvo presentes en "Xil da Ribeira" de *Escola de menciñeiros* [*Escuela de curanderos*], donde dice que el bueno de Xil, meirés de la Ribeira de Piquín él, era poseedor de un gran talento médico y musical; y que tenía un hijo, Felipe Marat Danton, ahijado de Portela Valladares, que andaba por Navia de Suarna y la tierra buronesa haciendo de capador. Y ya camino del final, nos llevan a la apoteosis:

Para final, Xil era xastre de doentes. Ía ver a un e dicíalle á familia que nada se podía faguer, e que o doentiño íase, e preguntaba se tiña traxe novo, e se non o tiña, Xil ía a Lugo, a Vilalba ou Mondoñedo, e mercaba un corte tirando a escuro, e facía

Al final, Xil era sastre de enfermos. Iba a ver a uno y le decía a la familia que nada se podía hacer, y que el enfermo se iba, y preguntaba si tenía traje nuevo, y si no lo tenía, Xil iba a Lugo, a Vilalba o Mondoñedo, y compraba un corte tirando a oscuro, y

o traxe que soamente usaría o doente cando fose defunto… Algúns enfermos animábanse algo ao ver ao Xil facerlles un traxe novo. Un tal Moure, de Navia de Suarna, sandou cando xa estaba despachado de todo, e gastou o traxe que lle fixera Xil e as xentes, nas feiras e nas festas, pedían permiso para tocalo no lombo, e levaban os nenos a que aloumiñaran a chaqueta de Moure.

hacía el traje que solamente usaría el enfermo cuando fuera difunto… Algunos enfermos se animaban algo al ver a Xil hacerles un traje nuevo. Un tal Moure, de Navia de Suarna, se curó cuando ya estaba despachado de todo, y usó el traje que le había hecho Xil y las gentes, en las ferias y en las fiestas, pedían permiso para tocarlo en la espalda, y llevaban a los niños a que acariciaran la chaqueta de Moure.

Sí, en otros terrenos tenemos historia, nuestra historia; pero da miedo el futuro… En el bosque de la literatura, por el contrario, a falta de historia, tenemos semilla de mañanas. Ya os di a probar un poema de Eva Méndez do Roxo; si seguís leyendo os hablaré de Beatriz Dourado, de Eva Xanim, de Ítaca Cara, todas ellas mujeres jóvenes que están dibujando su propio camino en el mapa de nuestras letras. Y todas ellas son hijas o nietas de estas tierras. Y aún puede haber más personas abriéndose paso de las que yo no dé razón. Por tanto, con todo lo que tenemos, y todo lo que nos falta, estamos aquí y queremos seguir estando. En estos tiempos en que viajar y conocer es una necesidad (a veces casi llega a convertirse en un deber y, si no contemplaste las vistas del banco de O Calamoucho o no fuiste a las cuevas de A Penamoura, no eres nadie), acercarse a Navia y a Os Ancares es tan necesario como visitar cualquier otro lugar hermoso. Soy de la opinión de que en todos los lugares hay algo que ver y algo que aprender. Vivimos tiempos en que es de obligado cumplimiento visitar París, Londres, Roma, Nueva York… Yo también fui algo, poco, por ahí adelante. Pero confieso que no conozco más de la mitad de los concellos de Galicia. Creo que algo no estoy haciendo bien… En fin… cosas mías… Siempre ando a caballo de dudas… En lo que no dudo es en recomendaros que os perdáis un día, un par de ellos, una semana… por aquí. Sí, porque lo que os podemos ofrecer llega de sobra para que vengáis a conocer esta tierra en la que vine al mundo, en la



Pero… ¿Que es la belleza? Un enigma…

que aprendí a decir *pumar*, *zreixal*, *bioutеiro… esgónzaro*, *cochosa*, *cucín… pantalois*, *chambaril*, *pertegal*… *pavilón*, *palafastrán*, *tulibán…* En la que aprendí a decir *mai*, *pai*, *irmau*, *avoa*, *padrín*… Una tierra con personalidad bien singular y definida, ya en el paisaje ya en las formas de vida, ya en la habla… Una tierra arrebatadora para quien la visita. Una tierra de bienvenida, de reposo, de conversación, de acogida…. Una tierra de ribera, de media montaña y de sierra… Una tierra que os espera…

3. Del habla

Nuestro emplazamiento físico, las características geomorfológicas de nuestras tierras y nuestro aislamiento son razones de sobra para entender que nuestra habla también tiene rasgos específicos y bien marcados. Este no pretende ser ningún estudio lingüístico, vaya por delante, sino una mera constatación de que reconocidas autoridades en la materia ya han investigado y publicado con mucha solvencia. Nos situamos en el bloque oriental, evidentemente; pero a pesar del reducido tamaño de nuestro concello en comparación con el conjunto del país, conviven en nuestro terrón diferentes versiones de una misma palabra. Por ese nuestro encuadre especial, tenemos de vecinos a los leoneses de Balouta, Suárbol y, en general, a las gentes del valle de Ancares leonés; y, a la vez, también convecinamos con las gentes asturianas de Ibias. Esto explica que nuestro gallego no sea uniforme y convivan diferentes soluciones: *truita/trutia*, *eles/elos*, *caixa/caxa*, *muín/molín*, *unha/úa*, *unhos/uis…*

Después de recopilar información en diferentes trabajos publicados, dejo aquí un resumen para contextualizar el fenómeno. En lo que hace al léxico la diversidad es difícil de aprehender. Tanto el Equipo de Normalización e Dinamización Lingüística del CPI de Navia en *Palabras de Noso* como Isidro Novo en la sección de la web de la Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega que dirige, *Palabras con memoria*, han abierto un camino por el que aun se puede, y se debe, seguir caminando; puntualmente, he colaborado con los dos proyectos. A lo largo de este trabajo, en su versión en gallego naviego, iré sembrando una mínima muestra de nuestra riqueza léxica. La enorme vacilación vocálica y los castellanismos, que proliferaron como las malas hierbas, complican, aun más, el asunto.

Decálogo de los rasgos morfosintácticos más recoñecibles:

11. Se mantienen los grupos latinos *QUA–*, *GUA–: cuatro*, *cuando*, *guardar…*
12. Solución del *ULT–* latino: *muito/mutio*, *truita/trutia…*
13. Resultado de las terminaciones latinas *–INUM*, *-INAM: camín*, *cucín…*
14. Plural de los nombres acabandos en –n: *cais*, *ladrois…*
15. Perfectos y futuros: *cantein*, *cantarein...*
16. Segunda persona del plural: *cantais*, *cantabais…*
17. Segunda persona de singular del pretérito de indicativo de la segunda conjugación: *comiche*, *deche…*
18. Solución *–ANUM*, *–ANAM: irmao/irmau*, *irmá…*
19. Pronombres personales: *eu*, *tu*, *ela*, *el*, *nosoutras*, *nosoutros*, *vosoutras*, *vosoutros*, *eles/elos*, *elas.*

20. Demostrativos neutros: *esto*, *eso*, *aquelo*, *estos*, *esos*, *aquelos.*

> *Non te acordas? Cuando baixache guardar os cais, atopache úa sapagueira eilí, na beira do camín. Deuche tanto noxo, que trousache e dexobache os pantalois. Despois, o meu irmau riuse muito de ti. Ie tu encarneirárchete con el ie viñeche pre xunto de nosoutras. Esto foi tal e como chol conto. Pro non volverein falar do caso. Tabais mui nanorados tu ie Luís aquel vrau.*

Y aprovecharé esta breve incursión lingüística para insertar aquí una aportación de Eva Xanim, mujer joven, naviega ella, con conciencia y formación profundas respeto de nuestra lengua y de su devenir histórico. Eva, además de filóloga e investigadora, también crece con paso firme como escritora, tanto en la narrativa como en poesía. Si, ¡tenemos futuro! He aquí este su maravilloso regalo en forma de diálogo literario, un poema pleno de memoria y de luz:

Interrogantes

Dona Isabel de Castro e Andrade,
uma pregunta eu lhe queria fazer,
porque escreveu os seus versos de loor
numa linguagem com tão pouco prez?
Foi para que vissem em La Araucana
o poder abismal das nossas palavras?

Araucana nação mais venturosa,
mais q[ue] quantas og'ha de gloria dina,
pois na prosperidade ò na ruina
sempre enuejada estais, nunca ennejosa.

Dona Isabel de Castro e Andrade,
outra pregunta lhe queria eu fazer,
onde escreveu esses versos tão belos
cara ao ilustre Don Afonso de Ercilla?
Foi no castelo que queriam afundir
nos anos 50 aqueles mandos caciquís?

Se enresta ¡oh Illustre Afonso! a temerosa
lança, se arranca á espada q[ue] fulmina,
creyo q[ue] julgareis que determina
s'o conquistar a terra bellicosa

Dona Isabel de Castro e Andrade,
muitas preguntas mais eu lhe faria,
mas é preferível, naviega minha,
seguir desfrutando deste seu soneto
e bordar linhas novas coas mesmas grafías.

Faraa, mas não temais essa mão forte,
que se vos tira á liberdade e á vida,
ella vos pagará bem largamente.
Qu'atroco dúa breve e honrada morte,
Cõ seu divino estillo, esclarecida
deixará vossa fama eternamente.

Interrogantes

Doña Isabel de Castro e Andrade,
una pregunta le quería yo hacer,
¿por qué escribió sus versos de loor
en un lenguaje que tan poco vale?
¿Fue para que viesen en La Araucana
el poder abismal de nuestras palabras?

Araucana nación, la más venturosa
de cuantas hoy son de digna gloria
pues en la prosperidad o en la ruína
siempre envidiada sois, nunca envidiosa.

Doña Isabel de Castro e Andrade,
otra pregunta le quería yo hacer,
¿donde escribió esos versos tan bellos
al ilustre Don Alfonso de Ercilla?
¿Fue en el castillo que querían derribar
en los años 50 aquellos mandos caciquiles?

Si empuña ¡oh Illustre Afonso! la temerosa
lanza, si arranca a espada que fulmina,
creo que considerareis que será capaz
de conquistar la tierra belicosa.

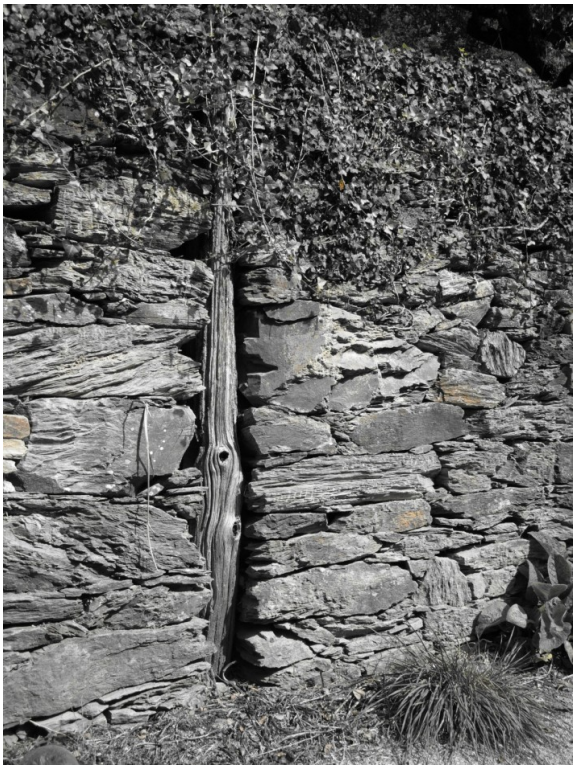
Doña Isabel de Castro e Andrade,
Muchas más preguntas yo le haría,
Pero es preferible, naviega mía,
seguir disfrutando de este su soneto
y bordar líneas nuevas con las mismas grafías.

Lo hará, pero no temáis que esa fuerte mano
Que, si os quita la libertad o la vida,
os pagará abastadamente.
A cambio de unha breve y horada muerte
con su divino estilo, clara
dejará su fama eternamente.[5]

[5] "Soneto de la Señora Isabel de Castro y Andrade, a Don Alonso de Ercilla" publicado en la obra *La Araucana* (1589) de Alonso de Ercilla y reproducido teniendo en cuenta la edición de Eugenio Carré Aldao de 1916. Se considera uno de los pocos poemas escritos em lengua gallega en Galicia durante los Siglos Oscuros y muchos estudiosos afirman que Isabel de Castro e Andrade, la condesa de Altamira, seria la primera mujer gallega en escribir en nuestra lengua.

4. De la gente

Los naviegos somos todos *bois*… Ojo, esto no quiere decir que todos seamos muy grandes, gruesos y audaces… Ni que tengamos, por necesidad, cuernos. Es un chiste ruín pero no me aguantaba sin decirlo; aún hay otro peor, que voy a retener… No, en nuestra lengua, *bois* también significa 'buenos'. Zancadillas lingüísticas. Como eslogan vale. Pero, como yo no creo en esas cosas y como este trabajo lo hago con sentimiento pero también con seriedad, no quiero quedar en el eslogan. Las naviegas y los naviegos somos gente corriente. Guapa y fea, gorda y flaca, cobarde y valiente, inteligente y no tanto, divertida e irritada, egoísta y solidaria, malnacida y honrada… Y, en medio, todos los matices que entren. De todos formas, siendo yo alumno del Instituto Masculino de Enseñanza Media de Lugo, después de haber hecho, unos cuantos, una pequeña faena colectiva, fuimos llamados a cuentas. Nombre, apellidos, curso y… de donde éramos. «De Navia de Suarna» —dije yo. «¡Del monte tenías que ser!» Y me quedé así, de aquella manera, hundido, cavilando en que ser de Navia era muy mala cosa. Siempre fui lento de reflejos y no caí en la cuenta de que los que me acompañaban no eran, precisamente, de Navia, y también habían sido declarados culpables. En algún tiempo, a quien poseía algo de poder, del tipo que fuera, humillar le salía de balde. Si fuera hoy, sé bien lo que le espetaría: «A mucha honra, mi señor.» Pero me quedé callado, lleno de malestar y culpabilidad. Una anécdota, no más. Y hay que contextualizar, que eran otros tiempos y el sentido de la autoridad vestía otro traje.



Y me quedé así, roto, hendido por la mitad…

Ciertamente, ser de Navia deja impronta, pero no creo que más que nacer en cualquier otro lugar. Esto, lo de quererle a la tierra donde uno nace y crece, creo que es un sentimiento universal que uno vive y expresa con mayor o menor intensidad en función de la personalidad de cada quien. En general, nacer en un lugar pequeño, entiendo que impregna más que hacerlo en una ciudad, pongamos por caso. Recuerdo cuando me casé y me incorporé a la nueva familia, y hablaba y hablaba maravillas de Navia. Los tenía quemados. Esto acaso es bastante común en todas y todos nosotros. ¿Chauvinistas? Sí y no. Yo me hago responsable de alabar mucho (cuanto soy capaz) mi huerto, pero no de hacer menos el del vecino. Hasta no hace tanto la mayoría de la gente nacía, se casaba y moría en el terrón sin casi salir de el. Como mi madre. Por el contrario, mi padre hizo el "servicio militar" en A Coruña. Y había ido a Barcelona a la boda de mis tíos, además de andar por los Pirineos franceses, como trabajador

forestal, dos veranos y dos primaveras; pero allí solo veía cielo, coníferas, altos y cumbres y el mar en la lejanía, acaso. También había pasado unos meses por O Valadouro y por tierras de Viveiro. Y se quedó enamorado de estas tierras de A Mariña luguesa. Pero no había quien lo bajara de la burra: Navia era el mejor lugar del mundo, el paraíso. Un paraíso en el que tuvo que trabajar como un esclavo. Y ya que viene a cuento, os dejo aquí unos versos que le dediqué en *Navia, nai [Navia, madre]* y en *Poemas de Amor en Outono [Poemas de Amor en Otoño]* a este hombre cosmopolita, viajado, y lo digo porque conocía muy bien todas y cada una de las aldeas de nuestro concello:

Meu pai é comunista

Meu pai non vai á misa.
Meu pai traballa os domingos.
Meu pai é comunista!
Meu pai ten unha fouce.
Comunista!
Meu pai ten un martelo.
Marxista!
Meu pai ten un arado de pau.
Leninista!
Pro tamén ten unha vaca.
Capitalista!
E catro fillos que manter.
Masoquista!
Meu pai…
Meu pai arrea feixes de toxos,
gadaña a herba de Curveira,
bota e recolle a colleita.
Meu pai érguese ás seis da mañá
e vai plantar pinos para o Icona.
Meu pai foi a Francia clandestino
a traballar na madeira
e non cobrou unha peseta!
Meu pai…
Meu pai é comunista!
Pobre meu pai...
Non entende os meus versos.

Mi padre es comunista

Mi padre no va a misa.
Mi padre trabaja los domingos.
¡Mi padre es comunista!
Mi padre tiene una hoz.
¡Comunista!
Mi padre tiene un martillo.
¡Marxista!
Mi padre tiene un arado de palo.
¡Leninista!
Prro también tiene una vaca.
¡Capitalista!
Y cuatro hijos que mantener.
¡Masoquista!
Mi padre…
Mi padre arrea manojos de tojos,
gadaña la hierba de Curveira,
echa y recoge la cosecha.
Mi padre se levanta a las seis de la mañana
y va a plantar piños para el Icona.
Mi padre fue a Francia clandestino
a trabajar en la madera
¡y no cobró una peseta!
Mi padre…
¡Mi padre es comunista!
Pobre mi padre...
No entiende mis versos.



El camino de la emigración… Un camino lleno de vacío…

Y aún era más profundo el querer de mi tía Manuela do Muxo. Ella le pidió a mi prima que le pusiera unas letras en el nicho que rezaran así: *«De Navia al cielo».* Y mi prima le cumplió el deseo, ¡que remedio!. Me gustan mucho estas huellas, este rastro, que dejan las personas de su paso por este laberinto de caminos llamado mundo. Lo que no me gusta tanto es que el hermoso texto rece en castellano…

Pero ahora ya somos casi todos una casta mestiza, de aquí y allá. Unos van y otros vienen. A finales del siglo XIX y primera mitad del XX muchas naviegas y naviegos se embarcaron y cruzaron el pozo grande. Y por aquellas tierras hicieron vida. Argentina, Cuba, Venezuela… Algunos llegaron a buen puerto y se casaron entre sí; otros fueron mezclándose. Al mismo tiempo, Navia fue lugar de acogida y aquí vinieron a hacer su nido maragatos y fornelos[6] en diferentes momentos, además de otra gente. La villa de Navia en la segunda mitad del XIX era muy poca cosa. Después dió en crecer y la actividad comercial llegó a ser ciertamente importante. Las aldeas estaban llenas de gente, pues en la mayoría de los casos los matrimonios tenían a seis, ocho, diez o más hijos. Y la tierra no daba para mantener tantas bocas. Así es que, por norma, el *vinculeiro*, mayorazgo, se casaba en la casa y los demás se echaban al camino... Después del temporal de la Guerra Civil, cuando las aguas se fueron calmando y la industria despertó un poco en las grandes ciudades, el camino fue casi siempre el de Barcelona. También hubo quien cogió hacia Madrid, Bilbao… Y algo antes, Francia, Suiza, Inglaterra, Alemania… Abro paréntesis: Un recuerdo desde aquí para todos los jóvenes naviegos que murieron trabajando en la madera, bien en Francia bien en Navarra; trabajo tan peligroso o más que el de la mina o que el del mar. Cierro. Y, ahí por el último cuarto del siglo XX, Vigo, Ferrol, A Coruña, Lugo… Una hemorragia incesante. Y pasó lo que pasó. Pasó que este rincón del mundo comenzó a padecer de soledad. Y de dejadez. La gente más joven, decidida, inconsciente y emprendedora marchó casi toda. Y se casaron e hicieron hogar fuera. Y la natalidad se frenó en seco. Incluso yo, no tanto por decidido sino por casualidad, probé suerte. Y me quedé cerca, pero anidé en Lugo. En lo sentimental, tengo a Navia cicatrizada en la médula, en el cerebro y en la capa más honda de la epidermis… Pero dejé un nido vacío… Uno más… Aquí os dejo estos versos de *Poemas de Amor en Outono,* que hablan de esto:

[6] Habitantes de Fornela (León)

Futuro imperfecto

Xa non volverei a Vilameixide
en primavera.
Xa non volverei, gozoso, apañar,
por xuño, as cereixas á Lameira.
O meu barrelo de neno.
O meu barrelo...
Nin as castañas, no outono.
Nin as noces das nogueiras.
Nin dos pumares, as mazás primeiras.
U-los seus prados?
U-las súas leiras?
U-la Casa do Souto?
Que foi delas?
O meu planeta de neno...
Todo o meu planeta!

Xa non volverei a Vilameixide
en primavera...
A Sunavia, ao Canto, á Rebordela;
á Granda, ás Cruces... á Pumarega.
Mudaron as searas a pan
en barbeitos vizosos de toxos e xestas;
de caxigas, de carpazas... e silveiras.
U-los carros cargados de vida
cara a unha morte sen tregua?
Tan só quedan as pegadas das rodeiras
no leito lítico dos camiños desertos
poboados de baleiro. E de ausencias.
U-los mollos, as marrotas e as medas?
Aquel olor a herba seca.
E a fornada recén feita...

Soa quedou a fonte.
Só o Nabal a monte.
Soas as paredes que me acolleron
cando sempre era inverno.
Soa quedou xa, e sen lume,
a paleolítica lareira.
Sos quedaron o escano, o guindastre,
o trespés, o pote... a garmalleira.
As andoriñas no portal.
As cochosas na figueira.
As vacas, as cabras... as ovellas.
Sos, en Freixís, Fermín e os avós,
no regazo da Nai-Terra...
Soa... Deixeite soa.
Miña querida aldea.

Futuro imperfecto

Ya no volveré a Vilameixide
en primavera.
Ya no volveré, gozoso, a recoger,
por junio, las cerezas a A Lameira.
Mi cuna de niño.
Mi cuna...
Ni las castañas, en otoño.
Ni las nueces de los nogales.
Ni de los pumares, las manzanas primeras.
¿Donde están sus prados?
¿Donde están sus fincas?
¿Donde está la Casa do Souto?
¿Que fue de ellas?
Mi planeta de niño...
¡Todo mi planeta!

Ya no volveré a Vilameixide
en primavera...
A Sunavia, a O Canto, a A Rebordela;
a A Granda, a As Cruces... a A Pumarega.
Mudaron las hazas de pan
en barbechos exhuberantes de tojos y retamas;.
de urces, de brezos... y zarzas.
¿Donde están los carros cargados de vida
hacia una muerte sin tregua?
Tan solo quedan las huellas de las ruedas
en el lecho lítico de los caminos desiertos
poblados de vacío. Y de ausencias.
¿Donde están los haces, las hacinas y las medas?
Aquel olor a hierba seca.
Y la hornada recién hecha...

Sola quedó la fuente.
Solo el Nabal a monte.
Solas las paredes que me acogieron
cuando siempre era invierno.
Sola quedó ya, y sin fuego,
el paleolítico lar.
Solos se quedaron el escaño, el guindaste,
el trespiés, el pote... las llares.
Las golondrinas en el portal.
Los mirlos en la higuera.
Las vacas, las cabras... las ovejas.
Solos, en Freixís, Fermín y los abuelos,
en el regazo de la Madre-Tierra...
Sola... Te dejé sola.
Mi amante aldea.

Lo cierto es que, si echamos un vistazo a las tablas de población vemos que, hace más o menos un siglo, en el concello de Navia había censadas alrededor de 8.000 almas; en 1950 7.200, en 1975 4.500, y en la actualidad… En la actualidad no llegarán a las 2.000; y, para más, la poca población que queda, muy mayor…. ¿Hay futuro? La esperanza nunca se pierde… Poder puede haberlo pero, si llegara a haberlo, las coordenadas socioeconómicas habrían de ser bien diferentes de las que rigieron en el pasado. Y, aun, en el presente.

Por unas y por otras razones, la riada migratoria se mantuvo durante décadas. Pero el éxodo y la concentración en macrohormigueros urbanos no son una patente que poseamos en exclusiva la gente de Navia, ni la del hogar de Breogán siquiera. Problemática compleja que no se puede explicar a la ligera. Ciertamente, el rural en general, y la montaña en particular, siempre fueron los primeros desheredados. Pero hay más tela que cortar, y tendrá que ser en otro momento y en otro lugar.

El mismo Ánxel Fole, curioso y perspicaz como siempre, después de una de aquellas visitas de las que os hablé, quiso saber la opinión de los propios vecinos respecto del abandono de las tierras, y anduvo averiguando entre ellos. Y, después,



Si, soy de aldea… En la aldea enmudeció el cantar de los carros…
¿Dejarán de escucharse los pájaros?

escribió en *El Progreso* (Tabla Redonda, 8 de mayo de 1977):

> *… Recogemos la primera información de labios de una señora de cierta edad, en una tasca. En los contornos, numerosas aldeas quedaron despobladas, cerrándose muchas casas. Las dos ferias de Navia de Suarna están ahora menos concurridas. Y añade que se dejaron de trabajar los viñedos por la misma causa. Pero el propietario del café "El recreo" nos asegura que la falta de concurrencia a las ferias está motivada*

principalmente por las entregas semanales de ganado que tienen lugar en Navia…

Se hace eco aquí el autor de *Contos na néboa [Cuentos en la niebla]* de un inagotable debate que entretuvo al vecindario de Navia por décadas. ¿Por que se va la gente? ¿Por que mueren las ferias? ¿Por que Navia no progresa? ¿Como se solucionarían estos males? Aun hoy resuena el eco de estas preguntas y de las muy diversas respuestas en las paredes de las cantinas y de las casas cerradas de Navia. Pero, como dijo el *nóbel* Dylan, las respuestas se esconden en el viento…

Los caminos de la vida, que decía aquel gran hombre… Naviegas y naviegos sembrados aquí y allá en busca de un futuro mejor, para ellos y sus hijos. Y tal fue así que, en muchos casos, esos hijos y esas hijas pudieron hacer carreras universitarias o encontrar trabajos bien valorados. Recuerdo aquel tiempo joven en que las hijas y los hijos de los *catalais* que volvían a pasar el mes de vacaciones a sus casas de nacimiento parecían todas actrices y actores de cine. Y aquellos coches que traían… Y la alegría con la que gastaban el dinero… Los fracasos no salían a la luz. O no queríamos verlos. ¿Quien no sucumbía?

Algo más tarde y en menor medida, también los hijos y las hijas de los pocos que quedaron pudimos vivir ese hecho maravilloso: la llegada a la universidad de las hijas e hijos de labradores, marineros, zapateros, albañiles... ¡Hermoso! Ya el tardo-franquismo dió en repartir unas migajitas, de lo que sobraba, en forma de bolsas de estudio; becas que muchas y muchos aprovechamos lo mejor que supimos y pudimos.

Sí, las causas de la riada migratoria de los años 50, 60, 70, y aun 80, del siglo pasado son muy complejas y diversas. Más fáciles de observar son las consecuencias: la despoboación y el abandono de las tierras. Y, a pesar de la larga crisis económica y de las penurias que padece mucha gente en las ciudades, la gente no regresa. Y eso que ahora, con la ayuda de la maquinaria y de la tecnología, la vida en la aldea es mucho más liviana. Y sí que hay algunas personas que escogen vivir en armonía con la naturaleza y vivir en un medio en el que cada persona, cada animal, cada árbol, cada lugar tienen un nombre y entidad de por sí; y no sucumbir devorado por la indiferencia y por la despersonalización de la masa, por la tiranía del reloj, por las garras de un liberalismo irracionalmente competitivo e inhumano. He aquí la esperanza…



¿Se cubrirá de niebla el futuro? ¿Volverá a salir el sol?

Pero como no soy futurólogo, no quiero escupir al cielo. Prefiero volver al arroyo, que me pierdo. Y en este riachuelo tocaba hablar de la gente, de la gente de Navia. Y hace falta decir que la gente de Navia siempre se vino llevando aceptablemente bien con los vecinos. Pero, hay matices. A los de Becerreá igual los miramos siempre como algo "señoritos"; por el contrario, a los de Cervantes como gente de la montaña; los de A Fonsagrada, buena gente; y los de Baleira… uf, los *cornapelos* tenían muy mala fama: donde

llegaban, montaban quimera y enseñaban los palos y las navajas. Y, se hablamos de los de "fuera", también hay diferencias: a los de la frontera con Asturias los consideramos "nuestros", pues en general los asturianos siempre fueron bien vistos; A los de León, no, habiendo con todo que que distinguir los de Balouta y Suárbol, castellanos de derecho, pero gallegos de hecho. Ahora bien, si vamos al otro lado del puerto, esos eran "ancareses". Y tal gentilicio tenía un valor peyorativo no disimulado: los tratantes, gente sin palabra y sin peso, informales, poco de fiar. Ciertamente, siendo yo niño los ancareses eran los del otro lado del puerto: Candín, Pereda, Teixedo… Las gentes de Cervantes y de Navia éramos otra cosa, ¡éramos gallegos! Con el tiempo, los de aquí también fuimos aceptando ser "ancareses" y, en la actualidad, ser gallego-ancarés, de Os Ancares gallegos, da *pedigrí*. Es lo que tiene el *márketin* ese. Mas tengo que precisar pues en nuestra casa, en la Casa do Muxo, solían parar esos tratantes ancareses, especialmente "Los Cachuchos". Varios hermanos que andaban de tratantes, que cruzaban el puerto con un hato de vacas y llegaban a Navia la víspera de la feria, y dormían en nuestra casa; y las vacas en nuestra cuadra. En invierno, en aquellos inviernos, atravesar el puerto no era cosa fácil, por descontado. Alrededor de 50 kilómetros de andadura para venir, y otros tantos para volver. En caballerías y a pie. Tres días fuera. A veces dejaban algunas vacas nuestra casa, a cargo de mi padre. Tengo que decir que aquellos Cachuchos eran buena gente, pagadores y cumplidores, amigos. Incluso mi padre debió andar en tratos, esta vez de enamorar, con una "Cachucha" ancaresa. Después, las cosas se torcieron…

Las ferias… ¡Que ferias! Del Bierzo, de Os "Ancares", de Ibias, de A Fonsagrada, Becerreá, Cervantes, Córneas… venían feirear a Navia. Y de más allá. A la noche, después de la feria, había tantas caballerías atadas a las argollas delante de las cantinas que no se daba entrado en ellas. Y eso que en cada casa había una cantina. Corría el vino, corrían las canciones, corría el dinero… A veces el vino cogía por mal camino y la feria acababa a palos. Aún recuerdo una batalla campal que protagonizaran los de Vilaverde y algunos más contra los de Córneas. La recreé en el relato "Cornapelos", de *Navia*, *nai*. Comienza así:

As argolas que había na parede non abondaban para amarraren tanto cabalo. Simón da Poza quixo entrar no almacén mollar a palleta; o viño era un dos escasos praceres que a vida lle concedera. Simón non era ben de todo. Andaría daquela polos trinta anos e aínda tiña cara de neno. De neno alto con andar de vello. O seu corpo escangallado abaneábase a cada paso que daba igual ca unha caxiga verde. Mesmo parecía que aquel esqueleto de manteiga que o sostiña se fose desmembrar dun momento para outro. Aquela feira xa levaba o carro ben cargado. Quizais por iso non se decatou de que os cabalos que estaban presos á porta eran dos de Córneas. El xa tiña oído falar deles. De sabelo, máis lle valera non ter entrado. Non sen esforzos, e correndo serio perigo de ir parar entre as patas dos animais, acadou o local. Xa dentro, e en vendo a caste de xente que alí había, dubidou entre dar a volta para fóra ou quedar. Á fin,

Las argollas que había en la pared no eran suficientes para amarrar tanto caballo. Simón da Poza quiso entrar en el almacén a mojar la palleta; el vino era uno de los escasos placeres que la vida le había concedido. Simón no era bien normal. Estaría entonces en los treinta años y aún tenía cara de niño. De niño alto con andar de viejo. Su cuerpo descoyuntado se mecía a cada paso que daba igual que un roblecillo verde. Incluso parecía que aquel esqueleto de mantequilla que lo sostenía se fuera desmembrar de un momento para otro. Aquella feria ya había bebido bastantes. Quizás por eso no se enteró de que los caballos que estaban presos a la puerta eran de los de Córneas. Él ya había oído hablar de ellos. De haberlo sabido, más le habría valido no haber entrado. No sin esfuerzos, y corriendo serio peligro de ir a parar entre las patas de los animales, accedió al local. Ya dentro, y en viendo la clase de gente que allí había, dudó entre dar la vuelta o quedarse. Al fin, la sed le pudo más que

a sede púidolle máis ca o xuízo e a súa voz tatexou para pedir un vaso de viño. Foi daquela cando un deles reparou nel. Ao Simón, decote miñaxoia, de bebido alixeirábaselle a lingua. Pero non para falar mellor; ao contrario, volvíase malfalado e faltón. Os que o coñeciamos, dabámoslle ao pau e non lle faciamos caso. Pero os cornapelos non o coñecían de nada e veulles que nin pintado que aquel espantallo aparecese por alí para empezar a feira.

–Oes, viorto, bebe a modo, non vaia ser que te torgues co viño –falou un cornapelo.

–Me cago na Pena Moura –sempre empregaba o mesmo xuramento–, bebo como me dá a gana, que para iso o pago– tatexou o Simón.

De seguido, ergueu o brazo e levou o vaso á boca. Entón, o que falara primeiro chiscoulle o ollo a un dos outros e este bateulle un case nada coa caiada no cóbado ao infeliz; e fixo que o viño lle collese por mal camiño, ata polos narices. Simón tusiu e espurriou o viño. O outro deulle unhas palmetadas no lombo máis fortes do necesario.

–Me cago na Pena Moura… Oes, fillo da cuza, quítame as mans de enriba que teño a navalla moi ben afiada, non vaia ser…

el juicio y su voz balbuceó para pedir un vaso de vino. Fue entonces cuando uno de ellos reparó en él. Al Simón, normalmente apocado, de bebido se le aligeraba la lengua. Pero no para hablar mejor; al contrario, se volvía malhablado y faltón. Los que lo conocíamos, le seguíamos la corriente y no le hacíamos caso. Pero los cornapelos no lo conocían de nada y les vino que ni pintado que aquel espantapájaros apareciera por allí para empezar la bronca.

–Oye, fachoso, bebe despacio, no vaya a ser que te atrangantes con el vino –habló un cornapelo.

–Me cago en la Pena Moura –siempre empleaba el mismo juramento–, bebo como me da la gana, que para eso el pago –tartamudeó el Simón.

Sin más, irguió el brazo y llevó el vaso a la boca. Entonces, e que había hablado primero le guiñó el ojo a uno de los otros y este le pegó un casi nada con la vara en el codo al infeliz; e hizo que el vino le cogiera por mal camino, hasta por las narices. Simón tosió y derramó el vino. El otro le dio unas palmedas en la espalda más fuertes de lo necesario.

-Me cago en la Pena Moura… Oyes, hijo de perra, Quítame las manos de encima que tengo la navaja muy bien afilada, no vaya a ser…

Y fue. Simón no era bien normal. Y era habitual que los chicos de un lugar avasallaran, humillaran y abusaran cuanto se les antojaba del débil, o de los débiles, de la tribu. Ahora que como a alguien de fuera le diese por meterse con él no había peor ofensa. Por eso los de Vilaverde y allegados, aquella noche, en cuanto se enteraron de la afrenta, se juntaron para llamar a cuentas a los cornapelos. Fué épica la reyerta.

A aquellas ferias también venían gentes de Balouta y de Murias de Rao, por septiembre, con varas de avellano para varear los castaños y los nogales. Se daban y se dan muy bien en las orillas del Rao. Manojos de varas de 4 o 5 metros acarreados a cuestas, pendientes arriba y abajo, unos 30 kilómetros. Y, supongo, las que no vendían, las llevarían de vuelta. Que difícil era ganar un dur… Y cesteros con *peselos*, *banastras*, y cestos de todos los tipos. Y albarderos, capadores, tratantes de esto y de aquello, vendedores de zuecos, declamadores de romances… Bailes en el salón de Carmen de Marcelín… Empanada de sardinas, pulpo… Rosquillas y algún silbato para los niños… ¡Ño! ¡Me hago mayor! Ya tengo mucho que contar…

Y las fiestas… ¡Que fiestas! Navia anegada de gente para honrar a la virgen das Dores… Una riada de creyentes que llegaban descalzos, caminando de rodillas para cumplir sus ofrendas. Pero también para bailar y divertirse… Para comer en As Veigas el lunes, día de la romería… Precisamente, y en relación a las fiestas, tengo que decir que no he encontrado el pregón que Manuel María escribió y dio en Navia, creo, allá por el año 1983. ¡Que lástima! Si alguien supiera algo de él…

He hablado de las relaciones con los de fuera. Pero habría que decir algo también de las relaciones entre nosotros. Como en la viña de aquel señor, hubo y hay de todo. Cuando el trabajo era a mano y había mucha gente, el sentido de la labor colectiva estaba instituído. Para sembrar, para segar, trillar, deshojar el maíz, matar los cerdos… Y, después del trabajo, las polavilas, las fiestas. Y las juntanzas en la fuente o en una era, en un corral, en un *camín*… Pero, no nos equivoquemos, no todo eran rosas; también había espinas y corría la sangre por culpa de un marco de una finca al que le daba por mover los pies, por una acequia que revertía, por una vaca que entraba en un jardín prohibido de berzas o nabos… Una joven que atendía a más de un chico… y, peor, si uno de ellos era ajeno… Sí, lo mejor y lo peor de la gente. Como en todas partes, por tanto. Que tampoco somos tan retorcidos nosotros, eh… Ya hablé de como se abusaba de los débiles. Pero cuando ardía una casa o ante de cualquier desgracia, el vecindario era solidario sin miramentos. Incluso, si mi informante no noveló de más, acaso en la Guerra Civil, los representantes de la falange local engañaron a los jefes de Lugo para que les diera tiempo a sus vecinos *rojos* a "retirarse". De hecho, en el concello de Navia no debió haber muertos por represalias o ajustes de cuentas, que yo sepa. En el frente sí, allí murieron chicos naviegos como de cualquier otro lado, pero no se aprovecharon manías personales para tomar represalias como pasó en tantos sitios. Esto me gusta contarlo, porque habla bien de la gente de Navia de aquel tiempo tan teñido de dolor, de odio y de sangre. Después… Después todo fue mudando. Con la llegada de las máquinas, la poca gente que quedaba y queda en edad de trabajar se fue volviendo mucho más autosuficiente. La radio primero, la televisión, internet… ¡"Feisbu"! Sí, mudó todo. La manera de trabajar,



Perduran las marcas del tiempo… El alambre guarda, aún, la ilusión…

de vivir, de relacionarse, de pensar, de sentir… Detrás de tiempos, tiempos vienen… Siempre fue. Y será.

Y aún quería añadir un casi nada sobre otro tipo de relaciones, no muy amables antaño. Me refiero a la relación de los vilegos con los de los *pueblos*, como se decía por aquí. La villa de Navia ha sido muy "señorita". Y miraba a los de la aldea por encima del hombro. Hasta en la forma de vestir había evidencias. Esto aún lo viví yo. Poco a poco, las cosas fueron yendo la mejor. Las concentraciones escolares ayudaron mucho a sanear estas relaciones (en lo que respecta al arraigo y a los derechos de los individuos y de las comunidades, ya es otro cantar, pero en esto fueron decisivas). Ahora, las niñas y los niños crecen juntos e interactúan desde los tres años, comparten experiencias durante muchos cursos y la relación es, inevitablemente, de amistad. También en *"Cereixas bravas" ["Cerezas bravas"], en Navia, nai,* escribí un relato que algo tiene que ver con aquella relación tan poco amable:

Era un neno pobre. Moi pobre. Da aldea. Era un neno moi pobre da aldea. Sucio e mal vestido. Moi mal vestido, con remendos. Se mal non lembro, era rubio; pero moi espeluxado. Levaba postas unhas botas que lle quedaban grandes, moi grandes. Debían ser de seu pai, se o tiña, ou de seu avó. Eran unhas botas vellas, moi gastadas. Debía ser, o neno, do Tabillón ou de Embernallas. Ou, igual, da Balsa ou da Cernada. Era por maio, polo tempo das cereixas.

O neno pobre, que quizais fose de Embernallas, trouxera a vender unha cestada de cereixas pobres, verdes aínda, que amargaban. Debían ser cereixas bravas. Pedía a peso por cada pratiño do café. Ninguén lle compraba. Pepín de Xosé díxolle que as rebaixase, que, se non, non vendería nada. O neno pobre fíxolle caso.

Saímos ao recreo. O Catuxo, ao que o viu, dixo:

–Ímoslle roubar as cereixas a aquel pavilón…

Era un niño pobre. Muy pobre. De la aldea. Era un niño muy pobre de la aldea. Sucio y mal vestido. Muy mal vestido, con remendos. Si mal no recuerdo, era pelirrojo; pero muy desaliñado. Llevaba puestas unas botas que le quedaban grandes, muy grandes. Serían de su padre, si lo tenía, o de su abuelo. Eran unas botas viejas, muy gastadas. Debía ser, el niño, de O Tabillón o de Embernallas. O, a lo mejor, de A Balsa o de A Cernada. Era por mayo, por el tiempo de las cerezas.

El niño pobre, que quizás fuera de Embernallas, había traído a vender una cesta de cerezas pobres, verdes aun, que amargaban. Debían ser cerezas bravas. Pedía un duro por cada platito del café. Nadie le compraba. Pepín de Xosé le dijo que las rebajara, que, si no, no vendería nada. El niño pobre le hizo caso.

Salimos al recreo. El Catuxo, cuando lo vio, dijo:

–Le vamos a robar las cerezas la aquel tonto…

Por otra parte la gente de la villa era hospitalaria y abierta, y sigue siéndolo, con la gente que llegaba y llega de fuera. Sí, la amistad agarra fácil aquí. Tenemos buena tierra, buen clima, buena mesa y buen vino. Es suficiente. Recuerdo el caso de aquel pescador a quien invitaron a ir a pescar *alpibardos* de noche. "Sí, oh, aquí se pesca por el día y por la noche; por el día, truchas,y, por la noche, *alpibardos*". Reticente o no, el hombre aceptó la propuesta. Y, llegando la noche cerrada, fueron al río. Al forastero le dieron un saco y le dijeron: "Te metes ahí, con los pies en el agua, y llama por ellos por lo bajo, no vaya ser que los espantes; nosotros vamos ahí, algo más arriba". El aprendiz de pescantín de *alpibardos* preguntó como había que llamarlos. Tú les dices: *"Alpibardo, vente ao fardo, que por ti agardo"* [Alpibardo, te ven al fardo, que por ti aguardo]. No sé cuanto lo tuvieron esperando. Después, cena y borrachera cumplidas y… ¡amigos para siempre! Superado el ritual iniciático, coser y cantar. Sí, mucha gente

llegaba aquí, por cualquier razón, y enraizaba profundamente. Y esto sigue pasando, ciertamente. Aunque también habrá quien salga escaldado, que flor que guste a todos no se cría en lado alguno.

En la buena mesa y en el buen vino también me quiero detener un casi nada. Porque también somos gente de buen comer y beber. Marisco no tenemos, claro. Pero las truchas del Navia son incomparables. El peor es que ahora juntar dos docenas de ellas ya es privilegio de pocos. Antaño, ya lo dije, las había a centenas… Mas, a falta de lumbrigante, un buen gallo del país hecho con manos expertas y amorosas hace relamber los dedos. Ya no digamos una liebre, un conejo del monte, unas perdices… Y la carne a la maragata se hacía mucho también y con mucho éxito. Las costilletas y los bistés de novillo de aquí tienen fama hasta en Madrid. Un cabrito, un cordero… siendo de la casa, abundancia sin tasa. El corzo o el jabalí con castañas… Y, si pasamos al cerdo, somos los inventores de las *androllas*, delicioso embutido hecho con *angallada*, es decir, costilla de cerdo picada, debidamente sazonada, embutida en la tripas gordas y curada al humo. En el tiempo del hambre, para estirar la angallada, se picaban los pellejos y se añadían a la costilla; uno que otro no le quedan mal,pero, sin abusar, que mejor sabe la carne con hueso. En A Fonsagrada les llaman *butelos*… ¡Que saben ellos! Butelo sólo hay uno por cerdo, a ver si se enteran de una vez esos de la montaña. El butelo se hace con el mismo mondongo, pero llenando el estómago; y, que yo sepa, estómago solo hay uno por animal. Por lo menos, en esta tierra. En A Fonsagrada (buena gente, eso sí, gente amiga) no sé… igual los cerdos de A Fonsagrada tienen varios. Y cuando se llena la tripa gorda con la misma costilla, entonces hacemos el *pigureiro*; uno por cabeza, igualmente. Los chorizos y las morcillas saben a las mil maravillas. Los chicharrones, la cabeza, el rabo, el lomo… ¡Y el lacón también está bien bueno! Las nabizas, los garbanzos… Y los cachos que sobran de la noche, tostados en la plancha al otro día por la mañana… Y los cachelos deshechos (faragatos) que quedaron en la olla, pisaditos en la sartén con unos chicarrones de las tripas y una cebollita bien picadiña… ¡mi madriña! Y el queso de cabra que me hacía mi abuela Carme… También me





No reconoceremos la derrota… Mientres la tierra sea generosa…

conformaba si fuera de vaca, de aquellas vacas nuestras… La Morena, la Pinta, la Lucera, la Garrida… Y las filloas con mollo, tal y como me las daban en Murias de Rao… Pero, no sabréis que es el *mollo*, claro: se calienta miel con un poco de agua y se le echa mantequilla de vaca en proporciones a gusto de cadaquén. Se mete la filloa en el mollo, se empapa bien y… ¡delicia suprema! Las papas de arroz… Empanada de chorizo y panceta… Empanada o compota de manzana. Peras al vino… Y la rosca de nueces y pasas que hacemos aquí… El dulce de castañas… Ay... Las fresas, los melocotones, las cerezas de mayo o los *garcios*[7] de quince libras… Las peras de agua, las manzanas del Santiago… ¡Manda narices!

Y ya os dije que también tenemos vino en toda la ribera. Cada casa gobernaba su



Las cepas se visten de otoño… Fiesta para los ojos…

propia viña, o viñedo, y hacía vino para consumo familiar. Las cantinas de la villa, que eran muchas, como ya dije, solían ir comprar uvas al Bierzo y las mezclaban con las del país; y cuando fueron dejando de cuidar las cepas de aquí, ya se dio en traer toda la uva de León, e incluso de Zamora. Recuerdo las procesiones, de cantina en cantina, para probar el vino nuevo, a ver cual había salido mejor: Kubala, Tralacerca, Xulio de Nicasio, José de Bajo, Arsenio, Eladio del Muxo… Y del otro lado del puente O Burato, la de más fama fuera. Mucha gente de Lugo me habla de O Burato, una cantina enxebre donde las hubiere, metida debajo de la peña de la que salieron las piedras para hacer el puente y el castillo; tan sólo tenía una pared, la fachada frontal. Hoy, ninguna de ellas queda. Ay... el vino nuevo, los magostos… El aguardiente de nuestra ribera… Y si a alguien no le gustara el vino, en lo referente al agua la fuente de Navia da un agua que cura el mal de amores. Fresquita en verano, natural en invierno… Calma la misma soledad.

[7] Cereza especialmente grande (nota de traducción).

Sé bien que estoy algo presumido. Ya me doy cuenta. Igual no me creéis y tenéis razón, hacéis bien en no creerme. No soy objetivo. Pero si no os fiáis de mí, hacedle caso al bardo Isidro Novo, que de buen comer y beber sabe algo:

Lembro estar por Navia no primeiro lustro dos oitenta. Eu tiña estado antes, pero non collera referencias. Soamente recordaba que había unha taberna fermosa ao pasar a ponte medieval que tiña un tinto moi xeitoso e tamén desa vez foramos probarllo. Á hora de xantar fomos a unha casa nunha praza –non sei se a Maior ou a de Chao da Torre–, onde nos dixeran que daban de comer malia que non houbese nada no exterior anunciando que o confirmase. Dixeramos na porta ao que viñamos e dando por boa a nosa vontade, a señora de mediana idade que nos atendeu subiunos a unha primeira planta nun silencio relaxado e amábel. E logo de acomodarnos á mesa dun comedor común de casa particular da época e de poñernos a bebida, desapareceu sen facernos ningunha pregunta. Cando volveu aparecer logo de pasado un tempo fíxoo cunha enorme sopeira e logo, seguidamente, cunha bandexa de arroz con carne e axiña con outra de cocido, e despois desa, con unha de carne asada e non sei agora se houbo máis... Logo trouxo unha variada sobremesa e cafés, botellas de licor, whisky... Todo moi rico e moi económico. Saímos de alí moi contentos.

Recuerdo estar por Navia en el primer lustro de los ochenta. Yo había estado antes, pero no había cogido referencias. Solamente recordaba que había una taberna hermosa al pasar el puente medieval que tenía un tinto muy de provecho y también de esa vez se lo fuimos a probar. A la hora de almorzar fuimos a una casa en una plaza —no sé si la Mayor o la de Chao da Torre—, donde nos habían dicho que daban de comer a pesar de que no hubiera nada en el exterior anunciando que lo confirmara. Dijimos en la puerta a lo que veníamos y dando por buena nuestra voluntad, la señora de mediana edad que nos atendió nos subió a una primera planta en un silencio relajado y amable. Y después de acomodarnos a la mesa de un comedor común de casa particular de la época y de ponernos la bebida, desapareció sin hacernos ninguna pregunta. Cuando volvió a aparecer después de pasado un tiempo lo hizo con una enorme sopera y después, seguidamente, con una bandeja de arroz con carne y enseguida con otra de cocido, y después de esa, con una de carne asada y no sé ahora si hubo más... Después trajo una variada sobremesa y cafés, botellas de licor, whisky... Todo muy rico y muy económico. Salimos de allí muy contentos.

Sí, definitivamente, los de Navia somos todos *bois*.

5. De la historia y del patrimonio

Para abrir boca, tiraré de comodín. Un comodín literario que nace de entre dos peñas hondas, que son pilares de la vida: el sentimiento y la generosidad. Un comodín, un desgranar literario con letras de oro de la autoría de Armando Requeixo, Maestro de Cocina Mayor de Nuestras Letras. El de Mondoñedo, con amor, escribió de Navia y para Navia lo que sigue:

Navia nación de auga, veas fluentes da filla de Lugoue e Elaídna, nos confíns das terras dos seurros, pé das estremas que habitan os albións.

Navia matria, arco infindo da Ponte da Pobra, calzada que apunta aos ceos dende os tempos do Imperium.

Navia nación de agua, venas fluyentes de la hija de Lugoue y Elaídna, en los confines de las tierras de los seurros, pie de los confines que habitan los albións.

Navia matria, arco infinito de A Ponte da Pobra, calzada que apunta a los cielos desde los tiempos del Imperium.

Navia fidalga, señorío e feudo dos Osorio e do grande Conde de Altamira, muros medievais que ollaron o mundo dende os comezos do primeiro milenio e esborroaron irmandiños.

Navia en lombas e castrelos, corgas e furcos, píncaros que desafían os horizontes no Porto dos Ancares e chaman de tu os altores astures de Ibias, as cumieiras leonesas de Candín.

Navia castrexa do esplendor das citanias, landas de mámoas e dolmens, inframundos da espenuca das Penas de Frou, vieiros subterráneos entre os castros fortes de Cantón e Cabanela.

Navia cereal de farturento vizo, reino de pallozas e piornos, rodicios e pombais, alzadas de Pan do Zarco e Vispeiro, muíños do Ser, cortíns das solainas do Rao nos que a pedra libra de todo mal urso o néctar de Aristeo…

Navia anainada por un bris antergo e melancólico, vas comigo cosida ás pregas da amizade, á letra outonal de quen mellor te cantou no tempo noso, beizón que ha perdurar, por sempre, na santa mesma dos ollos.

Navia fidalga, señorío y feudo de los Osorio y del gran Conde de Altamira, muros medievales que vieron el mundo desde los comienzos del primer milenio y derruyeron los irmandiños.

Navia en lomas y oteros, senderos y cárcavas, altos que desafían a los horizontes en Porto dos Ancares y llaman de tu a las cimas astures de Ibias, las cumbres leonesas de Candín.

Navia castreña del esplendor de las citanias, landas de mámoas y dólmenes, inframundos de la cueva de As Penas de Frou, caminos subterráneos entre los castros fuertes de Cantón y Cabanela.

Navia cereal de fértil vigo, reino de pallozas y piornos, rodeznos y palomares, alzadas de Pan de O Zarco y Vispeiro, molinos del Ser, colmenares de las solanas del Rao en los que la piedra libra de todo mal oso el néctar de Aristeo…

Navia acunada por una brisa antigua y melancólica, vas conmigo cosida a los pliegues de la amistad, a la letra otoñal de quien mejor te cantó en el tiempo nuestro, bendición que ha de perdurar, por siempre, en la misma pupila de los ojos.



Me miro en el espejo del agua… Y veo crecer el día…

Hermosa introducción, pues, que me sirve para aproximarnos un casi nada a la historia, o a lo que sabemos de la historia, de esta tierra. Vaya por delante que no puedo presumir de ser buen conocedor de nuestro pasado, de nuestro patrimonio, ni de nuestra etnografía. Voy a echar mano de mi muy escasa formación, de mi memoria de pulga y de mi pereza como atenuantes. Tampoco soy un tipo necesariamente curioso ni leído. Oí decir que en esta bola giratoria nadie es perfecto. Es un mínimo consuelo para luchar contra la culpabilidad. Por tanto no me voy a extender mucho en este lance. Robaré conocimientos en la viña de quien sabe. No puedo ni quiero, que no soy tan osado, competir con Xosé Manuel González Reboredo, Pegerto Saavedra Fernández, Enrique López Fernández, Xabier Moure Salgado, etc, que son maestros en la materia. Beberé de las suyas y de otras fuentes para contextualizar mínimamente este mi

ejercicio literario; no iré más allá. Quien quiera profundizar en la espesura de la historia, de nuestra historia, podrá ayudarse de la bibliografía final y por ese camino llegará a mucha y mejor información que la que aquí yo dejo.

¿Que sabemos de la historia de Navia de Suarna? Para comenzar, insisto, sin ánimo de ahondar mucho, hablaremos del origen del topónimo. Ya quedó recogido en otro punto el posible origen de *Navia*. Hace falta decir algo ahora referido a *Suarna*. Al parecer podría venir de la preposición latina *so* 'bajo o debajo' y la partícula *–arn* 'tierra'. Cabeza Quiles opina que derivaría de *sub arna* 'debajo de la depresión'. Según Manuel Murguía, la etimoloxía de Suarna viene de las palabras sánscritas *rua* 'ribera' y *arna* 'río'; Murguía considera céltico el nombre de Navia, deduciendo que, por lo tanto, significaría 'al lado del río Navia'. Y, ¿que opino yo? Opino que me parece bien lo que opinan todos ellos.

Entrando en el ámbito de la historia propiamente dicha, la señora Wikipedia no sé si será de fiar, pero el señor Xosé Manuel González Reboredo, y con él la página web del concello, nos dicen que existe muy poca documentación que nos permita conocer la historia de Navia de Suarna en la Edad Antigua; y poco, también, respecto de la Edad Media. Hay que tener en cuenta que la Iglesia no tuvo una presencia notable en estas tierras y no hubo quien guardara y conservara viva la memoria de nuestra gente y de nuestro concello, nos dice Reboredo, escritor relacionado afectivamente con las tierras ancaresas. No obstante, los restos arqueológicos aparecidos son testigo de la presencia de asentamientos humanos en estas tierras desde la época megalítica. Curiosamente encontré esta joya, otra más, en el blog de Xabier Moure: "Según algunos autores, en Coea, en la parroquia de Castañedo, está el origen del emperador romano Teodosio I el Grande (347-395). Si bien es cierto que la mayor parte de los investigadores sitúan su nacimiento en Coca (Segovia), no faltan los que lo trasladan a Galicia. Benito Vicetto identifica Coca con la parroquia de San Salvador de Coea, en Castro de Rei; pero Amor Meilán se inclina por la Coea de Navia de Suarna". Leyenda?

Ciertamente, con anterioridad al siglo XVI sólo tenemos noche prácticamente cerrada. Alguna referencia al ábside románico de la iglesia de San Miguel de Barcia, al puente de origen romano y al castillo medieval… Y se acabó la cosecha. Muy poca cosa, pues. Pero se sabe que la representatividad social estaba ya bien definida y que alrededor de 1466-67 los irmandiños echaron abajo la fortaleza de los Altamira. De este hecho da cuenta el singular naviego Constantino Bértolo Cadenas (Tino de Féliz para nosotros), afamado crítico literario y editor, quien recrea de manera épica el arrebato irmandiño en un texto titulado *Irmandiños del Navia*, creo que inédito, que se lee con delectación. Lo reproduzco en parte:

> *Desde las alturas de la barrincada Quicho de Féliz vió levantarse la polvareda, escuchó cascos y rumor alborotado de muchas gentes avecinándose. Viose luego como la bandada de la Hermandad vandeaba el rio Ser por las praderías de Villa de Quinte y alcanzaba a Veiga de Son. Con Don Alvaro de Quindós y sus capitanes gran bando de cuadrilleros con treinta flecheros, cincuenta lanzas y más de tres docenas de caballerías bien armadas y defendidas se aposentaron en la casa grande de Freixís habiendo grandes regocijos y ruido gozoso cuando el procurador que con Don Alvaro hacía compañía , con vara de mando en enseña, dio cuenta del desmochamiento alcanzado de las torres de Doiras que hasta entonces les*

había mantenido en trabajos y envió discretos a reclamar al alcalde de la Puebla su venida así como mandar recaudos y avisos a las gentes de Vilaverde, Son, Vilar de Pardín, Vila de Quinte, Barcia, Mera de Barcia, Villa de Anón, Abrente, Envernallas, Queizán, Penamil y de otros lugares del a este lado y de al otro del río para que todos tuvieran noticia y se levantase concejo antes de adentrarse en la Pobla de Navia para deshacer rocas y muros y murallas que la torre se levantaba sobre roquedal abrupto y a su refugio se hallaban los hombres malhechores de Altamira bien armados…



En el corazón de la piedra late un quejido…
Que convoca a la reconquista al pueblo irmandiño…

…Y fue entonces que Quicho de la casa de Félix se hizo oír adelantándose hasta el asiento de Don Alvaro y pidió derecho de sangre por razón de sentirse el más asoballado y quebrantado por las arbitrariedades y desmanes de Altamira y sus allegados, que a su padre Ricardo, quién fielmente había combatido bajo las ordenes reales en las contiendas y trastornos de marras, habían dado alevosa muerte, en noche y a escondidas, y luego arrojada fue su persona, que infante sin talla era por entonces, y su familia, su madre Doña Dorinda y sus hermanas, de su casa de Villar de Antón y que tuvieron hospitalidad de sus parientes de Ibias donde criado se había y con talla y fuerzas se sentía y por eso reclamaba ocasión primera de desclavar la afrenta a su sangre con la sangre de Don Nuño Lamas que ese sí era villano y nacido en mala hora. Don Alvaro dióle espada y cota de malla y bien dijo que la Hermandad no era tarea de venganza pero que bien atendía su reclamo y que acaso ocasión tuviera, y hablando a todos la vara de mando cogió de manos del procurador y dio cuenta de haber mandato del rey para el desportillamiento y desmochamiento de fortalezas, torres y muros de todo el Reyno que como encomendador de las Santas Hermandadas a cumplir ese mandato estaban emplazados y que razón de todo aquello era la llegada de las huestes y que a hacer juntanza y armas en la fecha de mañana, día de san

Miguel, hacía llamada para llevar acabo la obediencia sin fuego o con fuego si hubiera resistencia…

Alguien, pongamos por caso el concello, debería publicar el texto íntegro. Hago votos. Pero, sigamos con el hilo de la historia. Después del destrozo revolucionario labrador-hidalgo, el señor de Altamira impuso su ley y obligó a rehacer el castillo, pues resalta bien a la vista. Porque él no lo irguió, a buen seguro. ¿Quien lo haría? Todos lo sabemos, ¿a que sí? Pues ya es hora de que se devuelva a quien lo hizo, deshizo y rehízo, ¿no os parece? Al pueblo. La administración, o administraciones, deberían poner el máximo empeño en esto. Y el vecindario también, claro. Por lo visto, este conde de altas miras debió hacerse con las tierras, o con parte de ellas, del que había sido en tiempos de la reconquista el antiguo Condado Naviensis, tercero de los condados gallegos, según Vázques Seijas. Y esto debió acontecer allá por el año 1450.



Las hondas y entrelazadas raíces del feudalismo también sucumbieron ante el viento devorador de la historia…

En algunas fuentes leí que los Osorio también habían llegado a ser propietarios de este condado, pero hay coincidencia plena en este punto. ¿Se lo compraría el conde de Altamira a los Osorios? Quien lo sepa que nos lo diga, por favor. El caso es que alrededor de 1611 el conde de la época hizo inventario de sus muchas pertenencias en el concello de Navia. De tal hacer ya se guarda documentación en el Museo Provincial de Lugo. Dado que la Iglesia poco mandaba por aquí, los dominios del conde eran plenos: suyas eran la villa y las jurisdicciones civiles y criminales, y también ejercía el control económico y eclesiástico. Y, claro, alrededor del conde, girarían los satélites habituales, las delegaciones del poder o rentistas secundarios, casi siempre hidalgos. Y esta estructura socioeconómica se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX por estas

tierras. Aun mi abuelo bajaba la cabeza y quitaba la gorra cuando el señor de Freixís pasaba por delante de la Casa do Muxo. Los diezmos habían sido abolidos en 1830 pero los hidalgos conservaron su poder vía arrendamientos y foros. Y tampoco podemos olvidar que las medidas desamortizadoras no tuvieron, prácticamente, consecuencias por aquí, pues ya dijimos que la Iglesia campaba muy poco en estos hogares. Finalmente, la mayoría de los caseros pudieron ir redimiendo sus rentas, y otros optaron por el camino de la emigración. Así, esta estructura de sometimiento servil fue entrando en crisis y acabó por entregarse a la historia, que todo lo devora.

Una historia que se escribe a golpes. A golpes de estacas, de espadas, de cañones… O de azar. Una historia que se escribe a golpes de egoísmo, de odio, de venganza… O de amor. Pero la historia de los pueblos no es lineal. Únicamente los episodios singulares pasan la esa historia. Según leí en diferentes fuentes, sobre el siglo XV Gonzalo Becerra de Navia, sobrino del mariscal Pardo de Cela, participó al lado de su tío en un motín entre señores feudales contra el mismo conde de Lemos. Acaso este quiso someter a Fernán Díaz de Ribadeneira, de Sobrado de Aguiar (Outeiro de Rei); pero el Ribadeneira era protegido del Conde de Monterrei, quien convocó a los suyos, el mariscal Pardo de Cela entre ellos, para imponerle respeto al de Lemos; y, con el mariscal, su sobrino naviego. Del resultado de la reyerta no se habla. He aquí un trozo, algo confuso, de historia. De nuestra historia.

Y aunque su importancia no traspasa los márgenes de la anécdota, pero anécdota histórica, no puedo dejar de hacer referencia a otro hecho singular: el paso de las tropas napoleónicas por las tierras de Navia. Así está recogido en un documento que se encuentra en la página web de la Biblioteca Virtual de Andalucía, donde se cuenta que el 14 de mayo de 1808 pasó por aquí el propio mariscal Ney encabezando una muy numerosa expedición que se dirigía a Oviedo. Y que intercambiaron disparos de fusil, y que hicieron varios prisioneros en Navia, además de destruir el Archivo Público. También se dice en este curioso e interesante documento que, a pesar de que el mariscal francés se enteró de que el llamado Ejército de Galicia, formado por unos 3.000 hombres de infantería de línea y una multitud de labradores armados al mando de los generales Mendizábal y Maky, estaba acampado en A Fonsagrada y Piquín, prefirió menospreciarlos y volverles la espalda para poder llegar antes a Oviedo, que era su objetivo. Después de leer esto, encontré otra fuente que aseguraba que Ney había llegado a España en agosto… No sé… Cuanto más profundizo en la historia, más dudas históricas voy cosechando…

Más adelante, conforme fue creciendo el siglo XIX, parece ser que los predicamentos carlistas tuvieron bastantes adeptos por aquí. Al parecer, nuestros fhidalgos, poco poderosos, entendieron que el Carlismo defendería mejor sus privilegios y arrimaron el hombro a la causa del infante Carlos María Isidro, hermano de Fernando VII; renegando, por consiguiente, del sospechoso liberalismo. Se dice que un batallón de alrededor de 600 hombres de la comarca ancaresa participó en alguna de las incursiones carlistas.

Enseguida corrieron los años y llegaron la Guerra Civil y el franquismo. Años bien tristes, años de dolor, odio, miedo y sangre, además de hambre. No hubo grandes carnicerías en nuestro concello, como sucedió en otros, esto es cierto. Y ya conté del sentido del vecindario y de la humanidad de los falangistas locales. Pero… La tormenta y las consecuencias fueron, no obstante, cruentas. Y en las batallas de aquí y de allá también perdieron la vida, o la salud, un número importante de jóvenes naviegos.

Siendo yo niño, aun recuerdo el malestar y el miedo que sentían las gentes (y yo, claro) de los *pueblos* a que se acercaran *los rojos* por el lugar. Una noche entraron en Silvouta y debieron hacer un buen destrozo. El caso corrió de boca en boca como el viento. Con estos antecedentes, en mi imaginación niña creció la idea de que los tales *rojos* eran gentes peor que el demonio y que el trasno juntos; gente malísima, armada con cuchillos, pistolas y escopetas, que entraba en las casas por la noche y que cogía lo que quería y hacía cosas muy despreciables. Con el tiempo fui sabiendo algo más de aquellos tales *rojos*… Y los libros, algunos que yo leí, hablaban mejor de ellos… Aunque también habría gente indeseable en esta familia. Como en casi todas… Pero, vaya, supe otra versión de quién eran, de que hacían y de por que lo hacían.

Después de la tormenta, fue llegando la calma. Y vinieron unos años de crecimiento económico y de avances importantes, no sin trabajos y tozudos esfuerzos. Y, aun después, aparecieron la negra sombra del Gran Suarna y la riada de la emigración. Y pasó lo que pasó… Pero aquí seguimos. Haciendo historia. Nuestra historia. Que otros escribirán. ¡Adelante!

Histórico también es nuestro patrimonio monumental, arqueológico, etnográfico… De este patrimonio, las joyas serían el puente "romano" y el castillo de los condes de Altamira; indisociables ambos de otro monumento, esta vez, natural: el río. Hace ya muchos años escribí:

Navia de Suarna, unha pequena, pero fermosa, vila de ribeira. Unha vila atravesada por un non menos fermoso río; río ao que se cingue, como anel ao dedo dunha belida dama, unha lanzal ponte de inspiración romana; río que flúe sereno porque se sabe gardado pola nobreza dun medieval castelo…

Navia de Suarna, una pequeña, pero hermosa, villa de ribera. Una villa atravesada por un no menos hermoso río; río al que se ciñe, como sortija al dedo de una hermosa dama, un esbelto puente de inspiración romana; río que fluye sereno porque se sabe guardado por la nobleza de un medieval castillo…

.



Río que fluye sereno…
Porque se sabe guardado por la nobleza de un medieval castillo…

Además, cuevas, vestigios de un poblado primitivo, mámoas, castros, pallozas, restos funerarios, alzadas... Tal vez sean la arquitectura y el arte religioso nuestras zonas de sombra. Ya dijimos en otro momento que la Iglesia había conseguido poco poder por aquí. Y se nota. A pesar de contar con un Mosteiro en nuestra toponimia, nada se sabe de la existencia del tal monasterio. Iglesias y capillas interesantes, sí; mas,



La Virgen de los Remedios no encontró el remedio…

no singulares. Y ningún cruceiro de una piedra en todo el concello. Sorprendente. Pero, sí, en relieve, cruces de madera en algunos lugares, por lo menos hasta un pasado reciente. Ya hablaremos de ellas.

El castillo fortaleza de Navia se yergue sobre una zapata rocosa sobresaliente; en la fachada que da al río, y en casi toda su base perimétrica, hay un desnivel cortado muy considerable. Mirándolo desde lo otro lado del río, o desde el barrio de Subcastelo, semeja que está alzado en una enorme peña. Y así es. Posiblemente fué construido con la intención de defender el puente medieval que arranca casi al pie de su puerta principal. Ciertamente, del origen del castillo no se sabe gran cosa. Se supone que los actuales propietarios guardarán papeles que, cuando vean la luz, quizás aporten información valiosa. De momento, se conoce que ya existía por 1037, porque así aparece reflejado en un documento de la época en el que se dice que fue entregado por Rodrigo Gutiérrez a su mujer Senior, la doncella de Suarna, como dote. Debió pertenecer a los Osorio y, después, pasaría a las manos del conde de Altamira en 1450. En 1467 fue derribado por los irmandiños, total o parcialmente; pero sofocada la revuelta idealista, el poderoso conde obligó a las gentes del lugar a volver a erguirlo. Tal vez no se reconstruyera fielmente, mas aún conserva murallas y torreones de la obra original. Y un lienzo de elegantes ventanas de estilo renacentista, engalanadas de

virginales hojas de densa hiedra. Sucesivamente iría cambiando de dueños hasta que, ya en el siglo XX, un cura, Manuel López Ernesto, se hizo con su propiedad y lo destinó a viviendas de alquiler después de someterlo a un "adecentamiento" indecente y muy irrespetuoso con la historia y con las más elementales normas de la armonía estética. En el siglo XX llegaron a vivir siete familias en el interior del castillo. Hacia finales del pasado siglo, las familias que vivían en él fueron abandonando esas viviendas y así fue quedando, herido de mal gusto y de dejadez. Fallecido el cura, del que he oído que había habilitado en el castillo siete viviendas para dejarles una a cada uno de sus siete sobrinos, la propiedad pasó a estos, a los herederos. Pero nunca ocuparon las tales viviendas. Y aquí estamos, con un castillo o fortaleza medieval envuelto en hiedra, que llora a gritos que alguien se preocupe por ella y la ponga en valor; y eso que posee el reconocimiento de BIC. Recuerdo cuando, de chavales, jugábamos a Tres *navíos en el mar* y una banda procuraba escondite entre los diversos rincones que ofrecía el interior de sus muros. Chillar desde lo pico de la atalaya "Tres navíos en el mar" y escuchar en la lejanía, desde la peña de A Horca, desde A Sendiñela, o desde cualquier otro lugar de la villa, la respuesta de los integrantes de la otra banda diciendo: "Otros tres en busca van" era emocionante. Entonces estaba franco y entraba quien quería y cuando quería en el castillo; porque cada vecino tenía la llave particular de su propia vivienda y no había puerta principal. Ahora sí, ahora hay una buena puerta de madera, con portero electrónico y todo; pero si llamas, sólo te responden los fantasmas con voces de ultratumba.



Cuando la hiedra vence a la piedra…

Otra joya monumental es el puente. El puente, llamado por todas y todos nosotros Ponte Romana, o Ponte Vella, es único. Mas, quizás, de romano sólo le quede el origen; pues parece ser que fue hecho, el actual, entre los siglos XIII y XIV, sobre los restos del antiguo romano; algo parecido al origen del Puente de Cangas de Onís, con el cual también guarda cierto parecido. Algunas fuentes apuntan que hasta mediados del siglo XVIII, para pasarla, había que pagar un *pontádego*, lo que le supondría al conde de Altamira unos 88 reales de vellón anuales. En todo caso, es un puente,

ciertamente, espectacular; con un arco muy apuntado, casi ojival (Fole le llamó "El puente chepudo"), y con unos muros de protección muy altos; y, además, sus fachadas no son bien rectas, hacen un pequeño ángulo, debido a que es más ancha en los comienzos de la calzada de ambos lados que en la cumbre.



" El puente chepudo" (Ánxel Fole)

Como ya dije, la página de la arquitectura religiosa es la menos brillante. Aunque, en lo que respeta a la religión, todo es cuestión de fe… ¿Por que la Iglesia de este lado del mundo fue tan humilde, en comparación con la de Ribeira Sacra, pongamos por caso? Curiosamente, tampoco es la iglesia de la villa la más destacable del concello. Todas las parroquias tienen un templo sencillo, fabricados con piedra del país y sin grandes alardes arquitectónicos. Y, además, la mayoría de las aldeas no parroquiales poseen capillas propias muy modestas; tal vez su hermosura radique en esa sencillez. Podríamos destacar la iglesia parroquial de San Miguel de Barcia, que conserva un

ábside románico del siglo XIII; la de Santa María de Rao, con dos retablos interesantes; la de San Salvador de Mosteiro, con un retablo barroco; y la de Santo Estevo de Vilarpandín, que posee retablos y tallas de cierta importancia. Entre las capillas, destacar las de Abrente, Marcelín y Molmeán.

Y, como ya apuntábamos, ningún cruceiro de piedra en todo el concello. Pero, en la zona de Rao, y quizás en otros lugares, existió una costumbre que podría hacernos pensar en que, de alguna manera, la ausencia de cruceiros de piedra fue sustituida por castaños en los que se clavaban cruces de madera. Tal costumbre aparece documentada por Walter Ebeling en su libro de fotografías *A terra e os homes. Fotografías de Walter Ebeling (1928-1933) [La tierra y los hombres. Fotografías de Walter Ebeling (1928-1933)]*, página 234. González Reboredo averiguó esta práctica y llegó a la conclusión de que, efectivamente, estos castaños estaban situados a la salida de los *pueblos*, en dirección a los cementerios. Y cuando la comitiva fúnebre llegaba a su altura, se detenía, se rezaba por la persona fallecida y se clavaba una cruz de madera en el castaño de las cruces en su recuerdo.



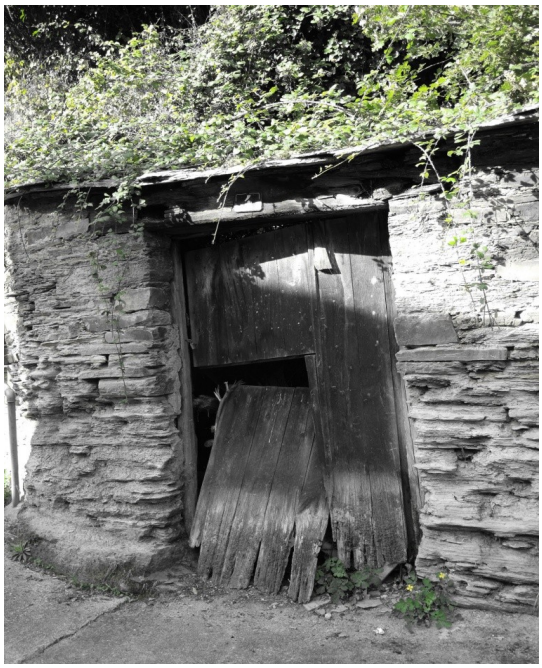
Donde los castaños hacen de cruceiros…

En el campo de la arquitectura civil tampoco podemos sacar mucho pecho. Nuestra nobleza y nuestra hidalguía no fueron allá muy poderosas. Nuestros pazos y nuestras casas principales destacan en relación a las casas labradoras promedio de la zona, pero quedarían mal delante de la grandiosidad y ostentación de las casas nobles de otros lugares del país. Tres focos de poder local, con sus respectivas viviendas acomodadas: Freixís, Virigo y Pin.

De estos tres "palacios", el mejor conservado es el de Virigo, pues aún está habitado. De todos maneras, los actuales propietarios no entroncan por vía sanguínea con los fundadores del coto (don Pedro Álvarez Osorio y su esposa doña María Sarmiento, que vivieron en el siglo XVI) ni con sus descendientes. Según Antonio Benito Yebra de Aires, don Joaquín Perejón Pardo, que fue delegado de Trabajo en Lugo a finales de la década de los cuarenta del pasado siglo, y don Ramón Perejón Pardo, ingeniero industrial, fueron descendientes directos de la familia fundadora de

este pazo. Un pazo que posee una torre y portadas destacables; y un escudo rectangular acuartelado, con tres flores de lis, luna contornada con tres estrellas, cinco estacas verticales, una torre y una inscripción borrosa.

El palacio de Freixís se vino abajo; solo el arco de la portada principal y el escudo dejan ver aun que allí vivieron gentes de poder. En este escudo, en la parte superior, lucen tres flores de lis, media luna sobre estrella y cuatro barras; en la inferior, aparecen un castillo y un guerrero sobre un león; y todo coronado por un yelmo.



Crecen el vacío y el silencio… Donde hubo luz…
Y prosaico aliento…

El palacio de Pin, o de los Becerra, también está deshabitado. En esta importante casa nació don Manuel Becerra Neira, quien vivió a caballo de los siglos XIX y XX y cursó la carrera de leyes, llegando a ser diputado provincial por el distrito de A Fonsagrada y Becerreá, además de ostentar muchos otros cargos a lo largo de su vida. Este señor se casó con doña María Estrella Cela y Cadórniga, mas no dejaron descendencia. A partir de aquí, la casa entra en un período de progresiva decadencia. De él me contó una anécdota Guindo de Pin, un viejo sabio. Dado su poder, Becerra acaso desvió el trazado de la carretera Becerreá-Navia para el otro lado del río. Como no aceptó que la referida carretera estropeara sus propiedades, mandó que la hicieran por el margen contrario a Pin, en contra de lo que determinaba el proyecto inicial. Al parecer, con el paso del tiempo, sufrió en sus propias carnes las consecuencias del supino error; fue cuando enfermó gravemente y tuvieron que sacarlo de la casa en un carro de vacas para llevarlo al médico. Ya veis, los poderosos también erraban. Don Antonio Benito Yebra de Aires, en su obra *Pazos y señoríos de la Provincia de Lugo*, nos cuenta cómo fue el acto de despedida de doña Estrella Cela y Cadórniga, fallecida en 1928; un relato bien interesante, pues ayuda a hacernos una idea bastante clarificadora de la influencia y del poder que estas personas conseguían en sus ámbitos de referencia. Yebra de Aires dice: “El ataúd lo portaron cuatro colonos de la casa, y las cintas se ofrendaron en 50 pesetas; y fueron llevadas por los señores don Octavio García Fernández, de Vilachá-Pedrosa de Cancelada; don Eulogio Rosón Pérez, de Becerreá; don José María Magadán, médico; y don Armando Peñamaría, médico, igualmente. La ceremonia religiosa la oficiaron 14 curas y le echaron 300 misas, pagadas por el marido. También hubo limosna para los pobres que imploraron por el alma de la difunta durante los días de cuerpo presente; se les dio una peseta por persona y una buena comida: cocido, carne, pan y vino.” ¡Pobres pobres! Tenían fiesta cuando moría algún rico, o rica. El escudo de esta casa es redondeado y tiene uno reborde y una leyenda que dice: “En las armas y en el vencer Lamas es de sostener”, lo que permite relacionar esta casa con la familia de los Llamas.

Además de estos tres palacios, en Galegos se conservan dos viviendas señoriales: el Palacio de Arriba y el Palacio de Abaixo. Este último también fue estudiado por Yebra de Aires, por ser el único que pudo visitar. Los propietarios actuales no están emparentados con los creadores del vínculo. En su escudo también se alude a la familia Llamas, por lo visto todopoderosa antaño por estas tierras. El fundador debió ser don Diego Gómez de Navia, allá por el 1581. A quien sucedió su hijo don Gonzalo Becerra de Lamas, o Llamas. Más adelante, descendientes de esta casa ocuparon puestos y cargos importantes en la España y la Galicia del momento; entre ellos, don José Ramón Becerra y Llamas, que fue diputado en las Cortes de Cádiz de 1812, en las de 1834 y en las de 1841.

Y aún tengo que referirme a la Casa de Fontela, que consiguió mucha importancia en los últimos tiempos de la estructura feudal en Navia, estructura que sobrevivió hasta bien entrado el siglo XX; en la actualidad es la mejor conservada. Y también están la Casa do Palacio en Queizán, Palacio Vello y Palacio Novo en Son, la Casa da Torre en Vilarpandín; y otras "casas fuertes" en Penamil, Virigo y, en la propia villa de Navia, la Casa de Quindós, muy deteriorada ya. Me contaba mi viejo amigo de Pin que los últimos caporales de las casas de Quindós y de Becerra habían mantenido un pleito muy largo que casi los lleva a la ruina a ambos; creo recordar que por mor del molino de Penasinceira.

En lo relativo a la arquitectura popular, y a pesar de que fueron desapareciendo la casi totalidad de las pallozas, aun quedan lugares y construcciones de mucho encanto. Un ejemplo de aldea con gran personalidad es Coro, en la parroquia de Rao. Pero muchas otras ofrecen enfoques espectaculares para cualquier persona interesada o iniciada. Nuestros hórreos de estilo asturiano (que para eso estamos en la frontera), las casas, las capillas, los molinos, los palomares, los pontezuelos, los colmenares, las ouriceiras, los carriles o portales de las fincas, las paredes, los setos… Perderse por las aldeas con una buena cámara, solos o en compañía; cruzar arroyos, castañales, robledales, altos, valles… Visitar castros, antas, restos de poblados primitivos, brañas, alzadas, peñas de mouros de formas espectaculares y caprichosas, cuevas... resultará plenamente satisfactorio y arrebatador para quien se decida a hacerlo.

Mámoas, petroglifos y castros tenemos muchos, aunque "a monte"… Dice Xabier Moure Salgado que hay más de 30 castros documentados en nuestro concello; y que la mayoría no son de la Edad del Bronce, sino que fueron utilizados por los romanos para el control de la actividad minera; y que, por lo tanto, son de época romana, u ocupados por los romanos. Por su emplazamiento en una isla en medio del río me gusta especialmente el de Embernallas, inexpugnable, a pocos quilómetros de Navia, río abajo. Por falta de espacio no me voy a entretener en este capítulo; y porque, quien tenga interés, encontrará en el blog del infatigable Moure (*Patrimonio dos Ancares*) cumplida información. También tenemos vestigios de un primitivo poblado entre Ribón y Moia, restos de asentamientos romanos en Santa Mariña y en A Recacha, cerca del límite con Asturias, sepulturas medievales en Abrente y Molmeán, cuevas en AS Penas de Frou (Figueira, en el límite con A Fonsagrada), penas de mouros en diversos lugares (Penedo do Bispo y Penalufre en Navia, Penas de Murias en Murias de Rao…).

Y me quedaría por hablar de las brañas y de las alzadas… ¿Que son las alzadas? Serían los segundos asentamientos de algunos *pueblos*; allí donde las montañas hacen un descanso, normalmente por encima de los 1.000 metros de altitud, aparece un

terreno fuerte y, si está a hierba, como hay frescura y humedad suficientes, da muy buen pasto que a menudo luce verde. Esto son las brañas. Pues, una buena parte de los vecinos de aldeas que tenían una braña próxima, siempre a más altitud que la propia aldea, tenían unas segundas casas tipo pallozas en esas brañas. Pero, no las tenían todos los vecinos; normalmente, sólo las propiedades más antiguas del lugar. Y eran casas muy rudimentarias, pensadas para servir de cuadras al ganado, principalmente; con un rudimentario lar y algún catre para los pastores, no más. Así, llegando el buen tiempo, la nieve se derretía y dejaba las brañas libres y bien empapadas de agua. Después los vecinos subían parte del ganado a la braña, donde tenía mucho que comer. Y, además, sembraban parte de las tierras de la braña, principalmente centeno, y quitaban muy buenas cosechas. Después, cuando se aproximaban el invierno siguiente y la nueva nieve, bajaban de vuelta para el *pueblo* base el ganado y las gentes que habían subido a la alzada. Por tanto, estos "segundos" *pueblos* recibían, y reciben, el nombre de alzadas. Alzada de Xestoso (Aigas), alzada de Vispeiro (Ventosa e Moia), alzada de Liñares (Moia), alzada de Estorneiro (Coruxedo e Moia), alzada de Vilarmundín (Coro e Faquís), alzada de Pandozarco… Esta última, la de Pandozarco, es la correspondiente a Murias de Rao y está muy bien conservada. Inicialmente, estas casas, o pallozas, eran circulares y tenían cubrición de paja; pero, a lo largo del siglo pasado ardieron parte de ellas en distintos momentos, por el fuego o por rayos, y después se rehicieron con forma rectangular y las techaron de pizarra; también hay algunas de uralita. En la mayoría de los casos, las alzadas fueron quedando abandonadas ahí por los años 70-80 del siglo pasado. E incluso la de Pandozarco estuvo a punto de sucumbir... Mas, la gente de Murias de Rao es especial, lo sé yo bien. La práctica totalidad de la mocedad de Murias emigraró camino de Barcelona. Y, en general, les fue bien; y muy bien, en algunos casos. Y como le quieren como nadie a su terruño, les dio por volver y arreglar las casas a todo tren; incluso hicieron algunas nuevas. E, incluso, a la mayoría de los vecinos les dio, también, por recuperar esas segundas casas de Pandozarco y convertirlas en centros de reunión, de buen comer y de fiesta; especialmente para el verano, tiempo de vacaciones. Las cuadras se convirtieron en grandes comedores; los lares, en hogares modernos y en cocinas y parrillas en las que los costillares de cabrito, de novillo o de cerdo cogen la textura y el sabor excelentes. ¡Viva la fiesta! ¡Vivan las y los de Murias de Rao!



Alzada de Pandozarco… Un "pueblo vintage"

Sí, sí, los murianos y murianas son gente muy enraizada. Y muy caprichosa. También en el cante y en el baile son principales. Hasta tienen una costumbre y una manera de festejar muy suya. Hablo de las "Mañanitas". Estas gentes celebran el San

Donato allá por el 7 y el 8 de agosto. ¡Fiesta! Pues bien, en la noche del 7, la juventud no se acuesta y, al rayar el día del 8 ("Las mañanitas"), acompañados de un gaitero, van chicos y chicas de casa en casa despertando a la gente para que los acompañe en esa jugada de despertar el vecindario. Después de recorrer todas las casas, con copas, cafés, larpeiradas, y lo que sea menester, incluidos, unos trasnochadores van para cama y otros… Otros van derechitos para la misa, a confesar los pecados, supongo.

Y aún celebraban también los reyes y el carnaval a su manera, con máscaras y mascarones. Esto por toda la zona de Rao. Pero no me queda papel para contároslo. Bien que lo siento. A quien le guste el tema, disfrutará leyendo los volúmenes I e II de *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares*, de Xosé Manuel González Reboredo, Joaquín Rodríguez Campos y Clodio González Pérez. Ora bien… no puedo resistirlo, tengo que contaros algo que me llamó mucho la atención leyendo estos libros. Yo ya sabía de la existencia de los *foxos* del lobo en otros lugares, pero nunca había escuchado hablar de tal cosa por Navia. Pues parece ser que por aquí, entre Pandozarco y Balouta (León), también hay uno localizado, sólo que le llaman "el corral del lobo": una alta pared circular que cierra un foso cavado en el suelo, con un portal por donde entrará el animal. Ahora está cubierto de vegetación, pero la gente mayor del lugar sabe de él. Y, si aún hay uno, es lógico pensar que pudo haber más. Acaso le metían dentro un cordero o un cabrito y, cuando la fiera entraba, la encerraban y la mataban a cantazos. También tenían una manera de cazar el jabalí con una herramienta especial: el *venable*, una especie de bayoneta mangada en un palo con la que se esperaba el jabalí en un camino estrecho o en un paso cerrado por el que no pudiera revolverse. Pero hacía falta un hombre muy audaz y muy fuerte…

Salto, por tanto, el capítulo, casi entero, referido a apuntes etnográficos. Mas, antes de rematar con el haz del patrimonio, quería detenerme un casi nada en nuestro patrimonio inmaterial. Como todo pueblo o entorno, tenemos nuestros cuentos, nuestras leyendas, nuestras canciones, nuestros decires… A veces son manifestaciones comunes a las de otros lugares, un casi nada adaptadas. Tanto Antonio Reigosa como Xabier Moure han recogido muchísima literatura de tradición oral de la zona en sus respectivas páginas. También el Equipo de Normalización e Dinamización Lingüística del colegio de Navia hizo un trabajo muy interesante sobre el tema. Sólo dos ejemplos:



En la ouriceira *había un agujero… En el agujero había un tesoro… El tesoro era de un* mouro…

A Pena do Corvo

En A Pena do Corvo había un agujero debajo de una *ouriceira*. Decían que el lugar escondía una cocina de oro. Al llegar allí, había que dar con una gorra o con un paño y decir: *"Toma mi pobreza y me da tu riqueza."* Y, entonces, se abría el suelo y aparecía otro agujero, donde se cavaba el oro, al que sólo tenían acceso los vecinos de Barcia. Y, claro, tenía que suceder: gentes de otras aldeas vecinas, envidiosas, se armaron

un día con rastrillos y hoces para llevarse la cocina. Sabedores, los de Barcia se escondieron en el lugar y, cuando los ladrones comenzaron a cavar, chillaron los de Barcia: *"Cobardes, bajad, que hay carne fresca."* Los ambiciosos se asustaron, tiraron las herramientas y huyeron a marchas forzadas. Los de Barcia salieron del escondite y se llevaron a sus casas todas las herramientas que habían dejado abandonadas los asaltantes.

(Leyenda recogida por el ENL del CPI de Navia de Suarna)

Manuel y el lobo

A esta joya le dio luz don José Rodríguez Santalla, gaitero natural de A Lagúa (Asturias). Al parecer, hace muchos años, había un gaitero de nombre Manuel González en A Lagúa, población colindante con la parroquia de Marcelín (Navia de Suarna). En una ocasión, y ya muy entrada la noche, regresaba Manuel a su casa, caminando por el monte, después de tocar en una fiesta en Marcelín. A medio camino, se paró a hacer un cigarro; pero, cuando fue encenderlo, la llama de la cerilla alumbró a varios lobos situados casi a su lado. Los lobos, sorprendidos por la llama, retrocedieron un trecho. El gaitero, amedrentado, aprovechó para erguirse y escaparse del lugar, encendiendo una cerilla tras otra hasta que se le acabaron. Sin fuego, los lobos enseguida empezaron a jugar con él, tal y como hacen estos animales con la gente. En plena huida, Manuel tuvo que saltar un muro, pero, como era noche cerrada, no calculó bien y cayó al suelo. Y fue eso lo que le salvó la vida. Porque, al caer, apretó por casualidad el fuelle de la gaita y, aunque casi no quedaba aire dentro, el roncón hizo un ruido extraño que espantó un casi nada a sus perseguidores. Manuel, que enseguida se enteró de la reacción de los lobos, pensó: *"Ai, sí? Pues, si por la gaita es, de gaita os hartaré"*. De esta manera, siguió tocando el resto del camino hasta llegar a su casa. Sí, se cuenta que los lobos le tienen mucho miedo al sonido de la gaita.

(Del blog *Patrimonio dos Ancares*, de Xabier Moure Salgado)

6. De algunos itinerarios posibles

Como no puedo extenderme, sólo señalaré tres posibilidades. No obstante, son modificables e intercambiables. Y también se pueden complementar con otras que aparecen bien descritas en la página web del concello. Esto no es más que una referencia, después, cada quien puede personalizarlas a su gusto y en función del tiempo disponible.

6.1. Pobra de Navia, Barcia, Navia

Siempre a pié, alrededor de 5 kilómetros y 3 horas. Podemos arrancar en la misma plaza principal de la villa, fijándonos bien en la uniformidad de la misma, en la proliferación de galerías y corredores, en la singular construcción modernista en la que vivió y trabajó Benedicto o Xastre y su familia (Casa Benedicto). La Praza es el mejor testigo del esplendor del comercio naviego antaño. Hasta mediados del siglo pasado, aproximadamente, en medio de la plaza aun había alguna edificación, que, incluso, hacía de cárcel. Y circula un decir por Navia que asegura que, ante la negativa de su dueño a dejarla tirar, se juntaron un grupo de jóvenes y la echaron abajo una noche. Y, ¡adiós a la cárcel! Después, antes de dejar la plaza en dirección al Chao da Torre, contemplar la cara sur del castillo, irguiéndose majestuoso en el pico del macizo que lo sustenta y enaltece, meterse por la calleja de Subcastelo y salir a la calle Curros Enríquez.



Palacios… Palafitos…Y hórreos zancudos…



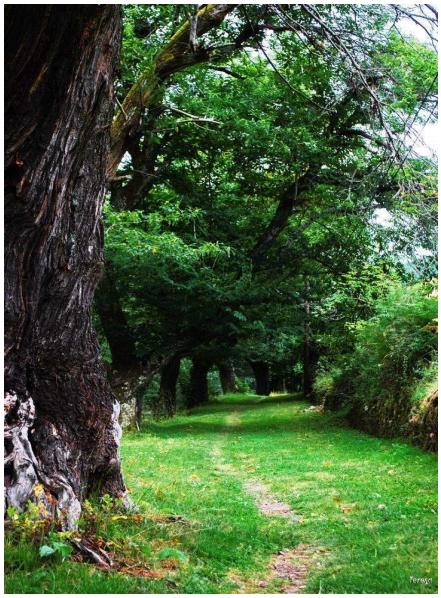
Un señor de altas miras… Mandó construír un castillo en lo alto de un peñasco…

Si estuvieran, se les puede pedir a Mabel o Javier para poder ver el interesante museo etnográfico personal que están montando en el que fué el almacén de Xulio de Nicasio. Subir a la Praza do Chao da Torre y fijarse bien en el castillo y en alguna casa que en ella se encuentra; en concreto, la casa del mismo nombre, Casa do Chao da Torre. Cruzar el río por el puente medieval sin perder detalle, observar el hórreo que hay en la bajada del puente, del que dicen que es el que tiene los pies más altos del planeta.

También son singulares algunas casas que están pegadas a la peña, lo que hace que en invierno corra el agua por las paredes abajo. Una de ellas es la que se encuentra de frente, según se sale del puente, la que fue hasta no hace mucho una de las cantinas más típicas de Navia: O Burato. Coger a la izquierda y dejarse ir por el camino de Forcois, fijándose bien en la cara norte y noroeste de la torre, y en el puente, claro. Continuamos y encontramos el antiguo molino de O Médico, edificio harmonioso y, en



Aún quedan argollas para amarrar el futuro…



Los caminos de la vida…

el pasado, un molino muy activo; aun yo recuerdo alrededor de veinte caballerías esperando turno para moler, todas alineadas en el portal anexo, portal del que sólo queda un resto del comedero y un puñado de argollas. Seguiremos en paralelo al río hasta llegar a OBanzado, ruinoso. Y aún podemos continuar el paseo de un medio kilómetro, aproximadamente, por el camino de Forcois, un camino que corre a la par del río y va a la sombra de un túnel vegetal que lo hace arrebatador. En otro tiempo tenía salida a Penasinceira, pero ahora está ciego y hay que volver sobre los propios pasos hasta el puente, dejarlo a la derecha y llegar a la carretera que viene de A Fonsagrada, cruzar el río otra vez, ahora por el puente nuevo, y coger a la izquierda hacia As Veigas. En llegando al cuartel de la guardia civil, dejamos la carretera y seguimos por un sendero que sigue pegado al río hasta el área recreativa de As Veigas para allí descansar un casi nada y, después,



San Miguel… ¿Cuantos pecados llevarás perdonados?

cruzamos el puentecillo de madera (si sigue en pie) que nos llevará hasta Barcia, la aldea más regalada del concello. Y, a unos escasos cien metros del río, encaramos la iglesia de San Miguel de Barcia, de ábside románico y de la que ya hablamos.

Fijándonos en sus casas de la pendiente, con elaboradas galerías de madera, y alguna de la parte llana también, nos enteraremos de que no nos encontramos en una aldea cualquiera. Tierra rica, de buenas cosechas en general, tierra de vino y de mucha fruta. Cruzando el puente que salva el arroyo que baja de Queizán, seguiremos la carretera que vuelve a Navia, pasando por Penalufre. Volveremos a cruzar el puente nuevo y tomamos a la derecha por la avenida de Os Ancares hacia el centro de la villa. Podemos acercarnos a la fuente, beber un sorbo de agua riquísima, volver a la carretera que viene de Becerreá y seguir hasta el barrio de O Muxo dando un paseo con calma. Desde allí, bajar por la calle Galicia otra vez en dirección a la plaza; pero, antes de llegar a la misma, girar a la izquierda, ganar la orilla del río y descansar tranquilamente en el área recreativa del Alargo. Y no debemos irnos sin reparar en las "casas colgantes" de Navia, que quedan sobre la mencionada área de descanso, y en las ruinas de O Banzado, vistas desde esta otra orilla. Inmejorable sitio para leer un poema. Os propongo este mío, que escribí de joven e incluí en *Navia, nai* y en *Poemas de Amor en Outono*, por lo que para mí significa:

Navia

Un río. Un castelo. Unha ponte.
Uns fillos que sementan fillos lonxe.
Unha muralla de tesos acinchados.
Dous feridos de taberna nunha noite.
Unha praza. Un muíño. Unha fonte.
Unha copa de país no Buchinche.
Unha feira morrendo sen remedio.
Unha moza solteira por despiste.
Un borracho. Un afogado. Un folgazán.
Un cemiterio lóbrego en Penasinceira.
Unha paisaxe parda no setembro.
Unha paisaxe rexa en primavera.
Unha igrexa. Un cura. Unha campá.
Unha muller lavando no Alargo.
Unha troita collida no Curveira.
Un inverno longo coma un parto.

Navia

Un río. Un castillo. Un puente.
Unos hijos que siembran hijos lejos.
Una muralla de altos cinchados.
Dos heridos de taberna en una noche.
Una plaza. Un molino. Una fuente.
Una copa de país en el Buchinche.
Una feria muriendo sin remedio.
Una joven soltera por despiste.
Un borracho. Un ahogado. Un holgazán.
Un cementerio lóbrego en Penasinceira.
Un paisaje pardo en septiembre.
Un paisaje firme en primavera.
Una iglesia. Un cura. Una campana.
Una mujer lavando en el Alargo.
Una trucha cogida en el Curveira.
Un invierno largo como un parto.

Unha viúva. Un vello. Un tolo.
Unha xeada amoreada vinte días.
Unha porta pechada ás once da mañá.
Un fatado de cans de romaría…
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un pescador coa cesta ao lombo.
Un burro tirando dun arado.
Unha estrada retorta. Un paporroibo.
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un encoro que ha de vir unha noite.
Uns veciños armados de berros.
Uns políticos decidindo dende lonxe.
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un agora de vellos e de mortos.
De esquecemento e de abandono.
Un porvir negro como un corvo…
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Navia. Un pobo. O meu pobo.

Una viuda. Un viejo. Un loco.
Una helada acopiada veinte días.
Una puerta cerrada a las once de la mañana.
Un hato de perros de romería…
Un niño. Una vaca. Un llanto.
Un pescador con la cesta a cuestas.
Un burro tirando de un arado.
Una carretera retorcida. Un petirrojo.
Un niño. Una vaca. Un llanto.
Un embalse que ha de venir una noche.
Unos vecinos armados de gritos.
Unos políticos decidiendo desde lejos.
Un niño. Una vaca. Un llanto.
Un ahora de viejos y de muertos.
De olvido y de abandono.
Un porvenir negro como un cuervo…
Un niño. Una vaca. Un llanto.
Navia. Un pueblo. Mi pueblo.

6.2. Río abajo…

Coche. Todo el día. Se puede llevar comida de campo o hacerlo en A Tumbiadoira, que cuenta con dos buenas casas de comidas. Salimos de Navia por la LU-722 en dirección a Rao. Pasamos por As Veigas, A Garduñeira, superamos el río Mosa y, en vez de desviarnos a la derecha camino de Rao, seguimos río abajo, buscando Asturias. Cruzamos el río de Rao, justo en su desembocadura, y comenzamos a subir hacia Embernallas. A la altura de esta aldea, podemos bajar por un camino de tierra muy pendiente para ver el castro del mismo nombre, que está en una especie de isla en medio del río Navia. Allí, al pie del río, sentarse un casi nada en una piedra o en un madero para coger aliento y poder vencer la pendiente que nos espera. Y leer el poema "Os secretos do Navia" de Eva Méndez do Roxo, que nació en O Tabillón, cerca de Embernallas; poema ya recogido páginas atrás. Después, le echamos ganas, subimos la exigente cuesta, cogemos el coche otra vez y seguimos ruta. Y llegamos a A Ribeira, última aldea del concello de Navia, tierra de buen vino y mejor aguardiente. A lo largo de todo este recorrido podríamos ir viendo la cinta del río serpenteando por el fondo de un angosto cañón; ahora, el monte alto, los



En el medio del río, una isla… En el medio de la isla, un castro…

amieiros y los pinos apenas dejan ver el culebrear del agua corriendo por el fondo de la uve. Pero sí se divisan en la ladera de enfrente una fila de aldeas, casi comidas por la naturaleza, que parece que se van a caer al río en cualquier momento. Después de A Ribeira, pasaremos por Barca, ya en Asturias, y nos desviaremos a la izquierda para bajar hasta el Navia, cruzar el puente, conocido popularmente como *Chinchorio*, y comenzar a ascender por una carretera muy quebrada y estrecha, que demanda oficio y concentración. Y así llegaremos a Valdeferreiros, después de dejar atrás A Muria. En Valdeferreiros podremos poner un pie en Galicia y otro en Asturias. Desde aquí, seguir la carretera que nos lleva a Louxas (LU-P-3506), atravesar la carretera Navia-A Fonsagrada y seguir por la LU-P-0708 hasta encontrar el desvío de Figueira, a la izquierda, que nos conducirá, después, a Cabanela. En este entorno encontraremos puntos de interés en Cabanela (castros de Cantón y Cabanela, e iglesia), Freixeiro (mámoas de Peredelo), Monterrío (castro), Ferreirúas (anta), Restelo (mámoas). Desde Restelo, tomamos la carretera que baja a Navia y nos detenemos en Vilargüide (pallozas) y Galegos (palacios de Arriba, de Abaixo e iglesia). Algo antes de llegar a Navia, girar a la derecha y bajar hasta el cementerio y subir a la gasolinera; allí, coger a la derecha por la LU-722 y seguir por ella unos 6 kilómetros y desviarse a la izquierda para coger hacia Robledo de Son (LU-P-3512). Después de pasar Robledo, se toma una pista asfaltada a la derecha que nos lleva hasta las Casas do Río para ver un castro que se encuentra en una pequeña península que forma el río Ser. Volver a la LU-P- 3512, y seguir a la derecha hacia Arcón, Son y Silvouta. Pero, antes de llegar la Silvouta, desviarse a la izquierda para ir a ver el castro de Folgueiras. Volver a la LU-P-3512, que lleva a Silvouta, donde se puede ver una *ouriceira* muy bien conservada, preguntando por ella. Y allí, al pie de la *ouriceira*, puede ser un lugar ideal para leer unos versos de Beatriz Dorado, pues aquí, en Silvouta, le escuchó de niña mil y una historias arrebatadoras a su abuela. Hecho que ella señala como determinante en su vocación de escritora. Beatriz, hija de emigrantes, nació y creció en Barcelona. Pero venía de vacaciones en los veranos, y, ya mujer, volvió a la tierra madre y aquí se quedó. Y, de sus entrañas, y de su comunión con la tierra madre, le salen versos tan hondos como los que siguen:

volver (a Navia)	***volver (a Navia)***
eu serei	yo seré
como queiras debuxarme	como quieras dibujarme
entre a túa carqueixa insubmisa	entre tu carquesa insubmisa
non somos acaso	¿no somos acaso
seres de vida efémera?	seres de vida efímera?
mudar de pel, voar	mudar de piel, volar
e volver a ti	y volver a ti

os nomes das casas	***los nombres de las casas***
os nomes das casas	los nombres de las casas
soterran baixo pedra húmida	entierran bajo piedra húmeda

a vontade de sermos
[casa do ferreiro
casa do xastre
casa do crego]
viñemos ocupar o espazo
delimitado polo cable do pastor
... e ti por que levas as pernas
rabuñadas polas silvas?

la voluntad de ser
[casa del herrero
casa del sastre
casa del cura]
vinimos a ocupar el espacio
delimitado por el cable del pastor
... y tu por que llevas las piernas
arañadas por las zarzas?



Los nombres de las casas… Casa da Obra, Casa de Nelín, Casa do Ferreiro, Casa de Quiñones, Casa de Pandelo…

Y no solo versos, porque Beatriz Dorado también escribe narrativa; una narrativa llena de compromiso y de talento, ya premiada en diversas ocasiones. Un ejemplo son estas líneas de su relato titulado *Naviadela*:

No luscofusco da Suarna, instalábase sempre xunto á cabana, chovese ou nevase, unha curuxa de enormes proporcións cor cinsenta. Adela dicíame entre gargalladas que eran os ollos do Comandante Che Guevara, xogando de novo ás metáforas. A continuación, mudaba a súa face cunha expresión taciturna, e confesaba que xa dende nena tiña medo á escuridade. Porén, se de algo estaba segura, era de que o avó Ernesto nunca deixaría de velar por ela.
Adela era tan guerrilleira coma el. Mais tocoulle

En el atardecer de Suarna, se instalaba siempre junto a la cabaña, lloviera o nevara, una lechuza de enormes proporciones color ceniciento. Adela me decía entre carcajadas que eran los ojos del Comandante Che Guevara, jugando de nuevo a las metáforas. A continuación, mudaba su faz con una expresión taciturna, y confesaba que ya desde niña tenía miedo a la oscuridad. Sin embargo, si de algo estaba segura, era de que el abuelo Ernesto nunca dejaría de velar por ella.
Adela era tan guerrillera como él. Pero le tocó

batallar na vida contra homes que a desprezaron, humillaron, deixándoa ferida de guerra por sempre…

batallar en la vida contra hombres que la despreciaron, humillaron, dejándola herida de guerra por siempre…

Después de estas tan reconfortantes lecturas podemos preguntar por una *ouriceira* muy bien conservada que hay en Silvouta y visitarla. Y, un poco después, seguimos camino. Dejamos Silvouta y tomamos a la izquierda hacia Vilaverde por la LU-P-3503, donde se encuentra la mayor explotación ganadera de carne de nuestro concello; es frecuente poder avistar el ganado pastando en las cercanías de la carretera, con novillos de todas las edades y tamaños.



Esos animales que tiraron de Galicia siglos…
En el tiempo de las vacas gordas…

Desde la capilla de Os Remedios de Vilaverde se ve muy bien la sierra de Os Ancares en la lejanía, majestuosa. Y, al fin, antes de llegar de nuevo a Navia, habrá que pasar por Seón y por Freixís. Aquí, en Freixís, desviándonos a la izquierda unos escasos cien metros por la pista que va a Vilameixide, mi amante aldea, podremos encontrar las ruinas del que fue uno de los principales palacios del concello de Navia: el palacio de Freixís. Regreso a Navia. ¡Feliz descanso!

6.3. Montaña arriba…

Coche. Todo el día y sólo es factible recorrerlo entero en los días largos del año. Comida en Piornedo o Balouta; o llevarla hecha. Saliendo de Navia por el caduco Campo da Feria, tomar la dirección de Vilarpandín (iglesia y Casa da Torre). Seguimos hasta Virigo (Palacio de Virigo) y, después, Acevedo. Continuamos hasta la Campa de Labiadas, donde nos incorporamos a la LU-P-3505, que nos llevará hasta Piornedo. Me contaba mi padre cuando yo era niño que esta Campa de Labiadas era un lugar donde se juntaban muchos lobos; algo así como el campo de la fiesta de los lobos. Entraremos, por lo tanto, en las tierras del vecino concello de Cervantes. Pero todas estas aldeas colindantes tienen un estrecho vínculo, comercial y social, con Navia; por tanto, me pareció acomodado incluirlas en esta excursión. En muy poco tiempo, encontraremos el indicador de Vilaquinte a la derecha; se puede visitar esta aldea, incluso parar para ver la Casa do Cura, un ejemplo de restauración auténtica y muy creativa. Inmejorable lugar para recordar a los entrañables Helena Villar Janeiro y Xesús Rábade Paredes, autores de *Morrer en Vilaquinte [Morir en Vilaquinte]*; aunque este Vilaquinte real no tiene nada que ver con el de la ficción, la elección del nombre no fue casual; porque Helena fue maestra en Vilaver, del otro lado del río Ser, allá por el 1960. Hecho del que deja constancia en el siguiente texto, que me prestó generosa y que aparecerá en el capítulo "*Abrindo as ás" [Abriendo las alas]* de sus memorias:

Aproveitando os días grandes, un domingo baixei andando desde Vilaver cos veciños que levaban un xato á feira de Navia. Ía repasando os nomes que sabía daquelas aldeas, como Vilaquinte ou Ballo, e crucei o río que nomeaba meu pai: o Ser. Non tiven tempo de averiguar se inda vivía en Vilaquinte a enorme nogueira negra que valía unha fortuna e ningún madeireiro se atrevera a comprar porque non habería xeito de lle sacar as toradas ata a estrada, tal era a incomunicación. Eu desexaba coñecer a vila á que meu pai ía de neno desde Becerreá acompañando ao seu para venderen nas feiras roupa feita transportada en burro alugado e, xa de mozo, para facer os bailes co acordeón. E sabía sen chegar o nome das fondas, dos cafés e de moitos dos seus amigos. Por fin atopei unha vila moi vital que lucía sen nostalxias do tempo ido o castelo e a ponte. Pero hoxe creo que ten señardade daquelas feiras e da poboación que se esvaeceu en toda a rodeada.

Aprovechando los días grandes, un domingo bajé andando desde Vilaver con los vecinos que llevaban un novillo a la feria de Navia. Iba repasando los nombres que sabía de aquellas aldeas, como Vilaquinte o Ballo, y crucé el río que nombraba mi padre: el Ser. No tuve tiempo de averiguar si todavía vivía en Vilaquinte el enorme nogal negro que valía una fortuna y ningún maderero se había atrevido a comprar porque no habría manera de sacarle los troncos hasta la carretera, tal era la incomunicación. Yo deseaba conocer la villa a la que mi padre iba de niño desde Becerreá acompañando al suyo para vender en las ferias ropa hecha transportada en burro alquilado y, ya de joven, para hacer los bailes con el acordeón. Y sabía sin llegar el nombre de las fondas, de los cafés y de muchos de sus amigos. Por fin encontré una villa muy vital que lucía sin nostalgias del tiempo ido el castillo y el puente. Pero hoy creo que añora aquellas ferias y la población que desapareció en todo el contorno.



Donde el tiempo escribió sus memorias…

Volvemos a la carretera general que traíamos y vamos subiendo hasta Corneantes. Y pasaremos delante de una pequeña capilla, con una puerta más acomodada a los enanos que para gente corriente. Seguiremos por debajo de Moreira y cruzaremos el arroyo que desciende de Suárbol. Y, en nada, nos encontraremos en el cruce con la LU-P-1401; si nos dirigimos a la izquierda, llegaremos a Piornedo. Este poblado prerromano bien merece una visita demorada. Situado al pie del Mustallar y del Penalonga, a unos 1.100 metros de altitud, cuenta con un conjunto de pallozas (una de ellas destinada a museo etnográfico, muy recomendable), hórreos, capilla, fuentes, carriles o cancillas de fincas… de enorme atractivo. Y también hay una buena infraestructura hostelera. Y dos ejemplares de tejos viejísimos. Acabada la visita a Piornedo, seguimos por la carretera que va a León; dejamos Suárbol a la izquierda en un pequeño valle (yendo con tiempo vale la pena visitarlo) y, después de unos kilómetros por una carretera complicada, llegamos a A Cruz da Cespedosa, otra vez en las tierras del concello de Navia. Nos incorporamos a la LE-712 y subimos hasta O Porto dos Ancares, máxima altitud del concello naviego (1.650 m) y comienzo de las rutas de senderismo del Cuíña y del Miravalles. Desde este punto las vistas son impresionantes: valle de Ancares, con Ponferrada y el Teleno en la distancia; un mirador hacia el valle de Balouta, Becerreá en la lejanía, también A Fonsagrada, Pico Surcio en el límite con Asturias…



Parafraseando a Uxío Novoneyra:
"Ancares de altas cumbres que te miran de lejos!
Aquí se siente bien lo poco que es un hombre".

Muy aconsejable acercarse al mirador de Balouta y, desde allí, gritarle al viento los telúricos versos del poeta de la sierra hermana, los versos del courelao Uxío Novoneyra, o pensarlos hacia adentro; después de pedirle con los ojos cerrados que nos deje intercambiar los topónimos:

Ancares dos tesos cumes que ollan de lonxe! *Eiquí síntese ben o pouco que é un home.*	*¡Ancares de las altas cumbres que miran de lejos!* *Aquí se siente bien lo poco que es un hombre.*

Después de este rezo poético ya podemos bajar con la conciencia tranquila. Y tenemos dos opciones: a) bajar hasta Balouta y visitar esta hermosa aldea "gallego-leonesa" con pallozas techadas aun de paja, como Piornedo, y volver a A Cruz da Cespedosa para tomar la pista que baja a Pandozarco; y b) renunciar a visitar Balouta y, en A Cruz da Cespedosa, tomar la pista que hay entre la carretera que nos trajo de Piornedo y la LE-712 que lleva a Balouta. En función de como andemos de tiempo, de fuerzas, de intereses y de hambre, decidiremos. Hecha la visita a Balouta (donde se come muy bien), o sin hacerla, nos dirigiremos hacia Pandozarco, alzada muy bien conservada y ya comentada; las vistas son extraordinarias. Seguiremos descendiendo por la estrecha pista, pero bien asfaltada, por la que treparon Froom, Contador, Purito, Valverde y compañía con sus bicicletas peleando por la victoria en una épica batalla de la Vuelta Ciclista a España 2014. Y encontraremos el colmenar más fotografiado del entorno en un prado, ya casi a monte, a la izquierda, hacia el lado de abajo de la pista; y, también, a mano derecha, la magestuosa Pena de Murias. De esta peña, Xabier Moure dice:

> *Se trata de una colosal peña cónica de paredes de pizarra negra, con cuevas en la base. Al parecer aquí hubo una explotación minera de época romana. Si bien hay algunas leyendas cuyos protagonistas son los* mouros *(que se dice que esconden un carro y dos yugos de oro), o un agujero al que si se tira una piedra suena como si tocara en metal, la de más renombre entre los vecinos (que tienen por una historia real) aconteció durante las Guerras Carlistas del siglo XIX. Se cuenta que cuando una partida carlista huía de las fuerzas liberales, y por miedo a que estas se pudieran apoderar del tesoro que llevaban, decidieron esconderlo en A Pena de Murias. A pesar de que fueron muchos los forasteros que lo buscaron, jamás lograron dar con él. También anduvieron en su busca los vecinos, pero, hasta ahora, sin éxito. Eso sí, saben que no está lejos de donde buscan y que, más tarde o más temprano, ha de aparecer. Esa seguridad se la dan dos referencias que, al parecer, dejaron los carlistas por si alguna vez tenían que volver a buscarlo. Se dice que el tesoro está en el único lugar de la peña desde donde se divisa el campanario de la iglesia de Rao. De esta peña también hablan Xosé Manuel González Reboredo y Xaquín Rodríguez Campos en su* Antropoloxía y etnografía de las proximidades de la sierra de Ancares *(1990), donde recogen que los mouros vivieron en la Pena de Murias bastante tiempo y, para evitarlos, los vecinos tenían que rodear por Pan do Zarco.*

Y llegaremos a Murias de Rao, incorporándonos de nuevo a la LU-P-3508 que viene de Balouta. Murias es una aldea grande, muy renovada y ya comentada. Seguimos descendiendo y pasaremos cerca del "castaño de las cruces"; pero no se ve, porque queda en el camino viejo. Y llegaremos al puente que cruza el río de Balouta, donde dijimos que hubo una herrería en la que se fabricaban los potes de Rao. En

pasando el puente, a mano derecha, mismo encima de la carretera, otro colmenar circular, restaurado hace poco. Y algunos otros en la ladera de enfrente. Algo más adelante, Robledo. Hasta aquí llegó Xurxo Borrazás desde su Carballo natal hace ya unos cuantos años. Y le debió gustar el lugar, pues los hechos que acontecen en su novela *Ser ou non [Ser o no]* se desarrollan en este entorno. Dice el narrador de Xurxo:

Vin á Pena porque me dixeron que non ía haber ninguén. Así de claro. Existen mil lugares a onde ir […]

O lugar da Pena, nos límites de Galiza, Asturias e León, agrupa dúas ducias de construcións nas abas dun monte coroado por un petouto. "Calquera día caio", ameaza o pedrolo. "No momento menos pensado esvaro e zas, a tomar polo cu! […]

Hoxe eu son o único habitante e resulta atraente imaxinar que por estas ruelas e canellas circularon centos de persoas a diario, ferveu a vida de familias numerosas, houbo nenos a brincar, faces rubias e corpos chatos, mans tostadas e bocas sen dentes, parellas a facer o amor con présa nos piornos, carros acugulados de herba a renxer co eixe mollado, bosta fresca a fumegar, gaitas e pandeiros a animar o serán do estío. É atraente porque agora todo isto desapareceu […]

Vine a A Pena porque me dijeron que no iba a haber nadie. Así de claro. Existen mil lugares a donde ir […]

El lugar de A Pena, en los límites de Galicia, Asturias y León, agrupa dos docenas de construcciones en las laderas de un monte coronado por un peñasco. "Cualquier día caigo", amenaza el pedrusco. "En el momento menos pensado resbalo y ¡zas, a tomar por el culo! […]

Hoy yo soy el único habitante y resulta atrayente imaginar que por estos callejones y callejas circularon cientos de personas a diario, hirvió la vida de familias numerosas, hubo niños saltando, faces rojizas y cuerpos chatos, manos tostadas y bocas sin dientes, parejas haciendo el amor con prisa en los piornos, carros plenos de hierba chirriando con el eje mojado, bosta fresca humeando, gaitas y panderos animando el atardecer del estío. Es atraente porque ahora todo esto desapareció […]

Seguimos y nos incorporamos a la LU-P-3502. Si vamos bien de tiempo, cogiendo a la derecha, vale la pena visitar Rao y su iglesia, dedicada a Santa María; también hay casas de aldea que testimonian su esplendor de antaño, y unos castaños muy viejos con oquedades muy caprichosas en su plaza, al lado de la iglesia. En el cementerio viejo de Rao se cree que fue enterrado un guerrillero del Bierzo; pero, cuando los miembros de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica quisieron exhumar sus posibles restos, los vecinos de Rao se opusieron. Cosas… Y ya dejamos Rao y volvemos por la LU-P-3502 en dirección a Navia. Cruzamos el río de Murias-Balouta y, a pocos metros, hay un desvío a la izquierda que nos lleva a Coro, una aldea con mucha personalidad, y una humilde capilla, que también es recomendable visitar. Después pasaremos por Faquís y, algo más arriba, aconsejo detenerse y contemplar las extraordinarias vistas del Valle del Rao y los desfiladeros que se abren en abismal vértigo; si nos fijamos bien podremos ver diferentes colmenares en las laderas de los montes, asentados en los lugares más inverosímiles. Seguimos subiendo: más barrancos infernales y pueblecitos, a veces de una o dos casas tan solo: Meda, Asar, Prebello, Trabadelo… perdidas en medio de la inmensidad de la sierra olvidada. ¡Impone! Asturias al fondo, en la profundidad de las montañas, que se suceden como olas encolerizadas en el mar bravo. Una pequeña bajada hasta el arroyo de Riamonte, volver a subir y descenso ininterrumpido hasta conectar con la LU-722. En el inicio de este descenso final, Folgueiras de Aigas; después, Larxentes (castro) y, finalmente,

Muñís (pallozas, capilla y casas típicas). Antes de llegar a las orillas del Navia, dejaremos la Casa de Fontela a la izquierda, una "casa grande", o palacio, muy bien conservada. Una vez conectamos con la LU-722, giramos a la izquierda hacia Navia y, a unos tres kilómetros… ¡merecido descanso!



Y… para descansar… As Veigas es el lugar…

6. De un sueño posible



De niño tuve unha cabra favorita… Se llamaba Palumba…

El futuro está por escribir. Yo voy a escribir mi sueño. Por si se hiciera futuro. Soñar despierto no es pecado. Y sin sueños no hay eso: futuro. Sueño con una Navia viva. Diferente, pero viva. Se hace difícil imaginar que mañana vuelvan a correr muchos niños y muchas niñas por nuestras aldea, como aconteció hasta hace medio siglo. Me conformaría con que no

desaparecieran algunos asentamientos. Me conformaría con que algunas parejas jóvenes apostaran por vivir dignamente en estas tierras, en aquellos lugares que mejores condiciones ofrezcan. Explotaciones ganaderas de carne, de sabor incomparable. Explotaciones rentables y trabajadas a manera de cooperativas o asociaciones vecinales o familiares que garanticen una vida digna a los trabajadores y trabajadoras de las mismas. En mi niñez, casi todas las familias teníamos un hatillo mixto de ovejas y cabras. Los montes estaban "amansados" por la hacienda. Ahora todo es una caótica selva. Me parece que también esta podría ser una buena salida para algunas familias, porque hay monte para mantener muchas cabezas de ovejas y de cabras. Simbiosis perfecta. Y, como complemento, una racional explotación maderera, individual y colectiva. Racionalización del monte. Buenas vías de comunicación, buenos servicios. Imprescindibles una sanidad y una educación básicas públicas y de calidad. Y una atención a la tercera edad humana y digna, en su entorno y rodeados de su gente. Recuperación y puesta en valor del trabajo asociativo. Recuperación y puesta en valor del patrimonio: caminos, molinos, ouriceiras, paredes, alzadas, colmenares, mámoas, castros, peñas, hórreos, iglesias, capillas…



Con el núcleo de la vieja piedra… Levantaremos, firmes, nuevas primaveras…

Siendo así, se garantizaría el futuro de la "Puebla", de la villa. Porque sin aldeas no hay villa. Colegio público y centro de salud bien dotados y atendidos. Innegociable. ¡Centro para la gente mayor ya! Recuperación y valoración del patrimonio histórico y natural. Sueño un castillo del pueblo restaurado y funcional. Perfectamente podría acoger las oficinas municipales y un auditorio racional para las necesidades del vecindario; y alguna sala *multiusos*; y un espacio destinado a museo etnográfico y arqueológico. En cuanto a la promoción turística, además de todo lo ya comentado, un paseo fluvial que una Navia con As Veigas, con Barcia, vuelta a Navia por Penalufre, camino de Forcois, continuación hasta Penasinceira, regreso por detrás del cementerio, por Vales de Abaixo y final en O Banzado. Recuperación del pozo de Suspenas, que ahora está atorado de escombros del viejo, de piedras y de arena, donde antes había una piscina natural incomparable. Hacer una playa fluvial de temporada en la isla que queda en medio del río, con un pequeño puente de madera para pasar hasta ella. Recuperación

del molino de O Médico y de la presa que lo alimentaba. Valoración técnica de la Casa Benedicto y decisión democrática, acordada por el vecindario, respecto a que hacer con ella. Rutas de senderismo bien señalizadas y con un mantenimiento regular. Habilitación de una ruta que una O Muxo con Pucarín, Pucarín, Penedo do Bispo, Curveira, Vistalegre, A Sendiñela, Penedo da Forca, Vilarantón, A Garduñeira, As Veigas, Barcia, Grandela, Trigal, Galegos, Vilargüide, Paradela, Mazaira, Vilagoncide, Pin de Arriba, Pin de Abaixo, Penaseinceira, Maseiriños y Navia. Y tantas otras, por todo el concello. Actividades culturales (musicales, literarias, teatrales, pictóricas…) y deportivas que posibiliten que la gente de fuera venga a conocer Navia. Recuperación, en la medida del posible, de las ferias; aunque sean temáticas. Unos negocios de hostelería bien informados y formados para que sepan valorar y ofrecer la gastronomía local con personalidad y calidad. Pongo un ejemplo que me hace hervir la sangre: poner productos industriales en el desayuno teniendo nuestra exquisita rosca de nueces y pasas para ofrecerle al mundo…

En fin… He aquí el sueño de un soñador patológico…



Gozoso éxtasis visual… La belleza anidó en mis ojos…

7. Y esta va como despedida

Din eses do outro lado
que cantan mellor ca nós;
cantan a punta dun corno,
mellore cantamos nós…
(Popular)

Esta vai por despedida,
que me teño que ir marchando;
os nenos chaman por min,
os cartos vanse acabando…

Por non cantar, vou chorando,
por cantar, choran as pedras;
o meu cantar é cativo…
Cantade, nenas da Puebla!

Dicen esos del otro lado
que cantan mejor que nosotros;
de eso nada,
mejor cantamos nosotros…
(Popular)

Esta va como despedida,
que me tengo que ir marchando;
los niños llaman por mí,
el dinero se van acabando…

Por no cantar, me voy llorando,
por cantar, lloran las piedras;
mi cantar es ruín…
¡Cantad, niñas de la Puebla!

Ponte de Navia, non caias

Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña;
que por ti ha de pasare
a moza que ha de ser miña…
Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña.
(Popular)

Que vén á fonte por auga,
pola mañá moi cediño;
á fonte do San Queitano
para atoparse comigo…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, direitiña.

Que al estou agardando
de este lado do río,
que al estou agardando
para darlle o meu cariño…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, dereitiña.

Dille que non se entreteña,
sen os seus ollos non vivo;
dille que non se entreteña
se quere casar comigo…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, dereitiña.

Ponte de Navia, non caias,
tente de pé dereitiña;
que por ti ha de pasare
a moza que ha de ser miña…
Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña.

Puente de Navia, no te caigas

Puente de Navia, no te caigas,
tente en pié, erguido;
que por ti ha de pasar
la moza que ha de ser mía…
Puente de Navia, no te caigas,
tente en pié, erguido.
(Popular)

Que viene a la fuente a por agua,
por la mañana muy tempranito;
a la fuente del San Queitano
para encontrarse conmigo…
Puente de Navia, no te caigas,
tente en pié, erguido.

Que yo la estoy esperando
de este lado del río,
que yo la estoy esperando
para darle mi cariño…
Puente de Navia, no te caigas,
tente en pié, erguido.

Dile que no se entretenga,
sin sus ojos no vivo;
dile que no se entretenga
si se quiere casar conmigo…
Puente de Navia, no te caigas,
tente en pié, erguido.

Puente de Navia, no te caigas,
tente en pié, erguida;
que por ti ha de pasar
la moza que ha de ser mía…
Puente de Navia, no te caigas,
tente en pié, erguido.



Puente de Navia no te caigas… Mantente en pie derechito…

Por tanto, hasta luego… El que sepa otra mejor… ¡Que la cante, por favor!

AGRADECIMIENTOS

INFORMANTES

Antón L. Santamarina
Armando Requeixo
Beatriz Dourado
Belén de Teodoro
Elda Gómez Fernández
Emma de Vilaquinte
Gonzalo da Casa de Cardela
José Fernández (alcalde de Navia)
Juan de Vilagoncide
Julín do Zarabeto
Lucía López (Fonteferreira, Pedrafita do Cebreiro)
Manolo de Barreiro de Vilaquinte
Manolo de Marica
Manuel do Souto de Vilameixide
Marcos Seixo
Mario de Couso
Moncho de Liñares
Olimpia López Rodríguez
Paco do Médico (exalcalde de Navia)
Suso de Muñís
Tino de Féliz
Veiguiña
Xabier Moure
Xosé Manuel González Reboredo

COLABORACIONES LITERARIAS

Antonio Reigosa
Ánxela Gracián
Armando Requeixo
Beatriz Dourado
Constantino Bértolo Cadenas
Darío Xoán Cabana
Eva Xanim
Eva Méndez Do Roxo
Helena Villar Janeiro
Isidro Novo
Xesús Alonso Montero
Xurxo Borrazás

COLABORACIONES ESPECIALES

Laura Cereijido, por la traducción del francés al gallego del texto que hace referencia al paso de las tropas napoleónicas por Navia.
Mabel y Javier de la Casa de Julio de Nicasio (Museo etnográfico familiar)
Dolores G. Ron, por la cesión de la imagen de su autoría de Navia bajo la niebla con los Ancares nevados al fondo.

AGRADECIMIENTO ESPECIAL

A Christian Villamide, desinteresado autor de la práctica totalidad de las fotografías que ilustran este trabajo.

BIBLIOGRAFÍA

AMOR MEILÁN, MANUEL: Geografía General del Reino de Galicia (Provinvia de Lugo, Tomo IV). Casa Editorial Alberto Martín
AAVV: Internet
CONCELLO DE NAVIA DE SUARNA: Páxina Web
EQUIPO DE DINAMIZACIÓN DA LINGUA GALEGA DO CPI PLURILINGÜE DE NAVIA DE SUARNA: Palabras de Noso (Léxico patrimonial da comarca dos Ancares e da súa contorna)
FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, RUTH: A provincia de Lugo na obra xornalística en castelán de Ánxel Fole. Deputación Provincial de Lugo
GARCÍA FERNÁNDEZ-ALBALAT, BLANCA: Guerra y religión en la Gallaecia y la Lusitania antiguas
GONZÁLEZ PÉREZ, CLODIO: Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares, Vol. II. Deputación Provincial de Lugo
GONZÁLEZ REBOREDO, J. MANUEL / RODRÍGUEZ CAMPOS, JOAQUÍN: Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares, Vol. 1. Deputación Provincial de Lugo
LÓPEZ FERNÁNDEZ, ENRIQUE: Patrimonio artístico-monumental de Navia de Suarna. (Suplemento del nº 39 del Boletín Informativo Lucus). Deputación Provincial de Lugo.
MOURE SALGADO, XABIER: Colectivo Patrimonio dos Ancares (Blog)
REIGOSA CARREIRAS, ANTONIO: Galicia Encantada (Enciclopedia de Fantasía Popular de Galicia). Páxina Web
SEVILLA RODRÍGUEZ, MARTÍN: La toponimia asturiana de orígen europeo prelatino.
RODRÍGUEZ LÓPEZ, MANUEL: Viaxes con Ánxel Fole, Sada-A Coruña, Edicións do Castro
WALTER EBELING: A Terra e os homes. Deputación Provincial de Lugo
YEBRA DE ARES, ANTONIO BENITO: Pazos y señoríos de la Provincia de Lugo. Deputación Provincial de Lugo

From Navia to heaven

Toño Núñez

Christian Villamide, photography

Access the versions in

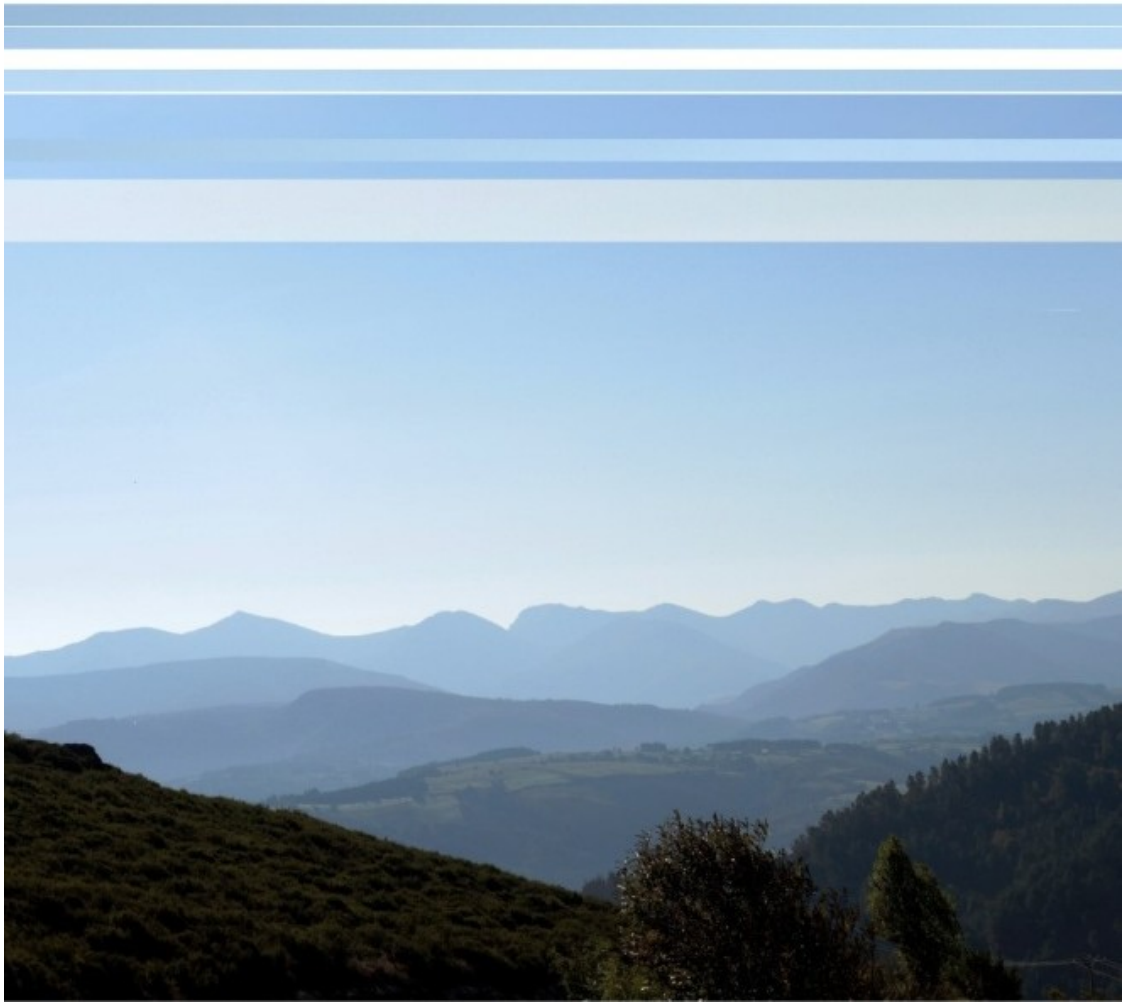
Spanish Galician Naviego

An initiative of

asociación de escritoras escritores en lingua galega

An agreement made in 2017 with the Deputación Provincial de Lugo made it possible to support the writing of the text in October 2017, and its translations, geo-tagging and uploading to the section O Territorio do/ Escritor/a on the AELG's website at www.aelg.gal.

DEPUTACIÓN DE LUGO





These humble gorse flowers,
these wild flowers of memory
are for the flowers in my life:
Juncal, Violeta and Antía

FROM NAVIA TO HEAVEN

At the end of the last century, in the ending to the book *O soño de Ánxela* (Everest Galicia, 1999) I wrote the following:

> *Many, may years ago I was a children like your are now. I grew up in a hamlet in Navia de Suarna, a hamlet lost in the woods, at the foot of the Ancares mountains. I grew up surrounded by animals and nature.*
>
> *I have many memories from those years in Vilameixide: the stories of grandma Carme by the fire in the long, cold autumn and winter nights while we boiled food for the pigs, the first cherries in May, the sound of the carts as they came back heavy with dry grass in the warm starry summer nights, the smell of apples in the barn…*
>
> *The memories are like white doves making a nest in our memory.... The more years we live, the more doves we collect. I have plenty of them already. One day I will show them to you…*

And so, given that the AELG has honoured me in this way, I would like to pay my debt. Today is the day I set my doves free.

1. The river that carries me

The river that carries me and us is the Navia; the life of the municipality of Navia de Suarna, from the SW to the NE, revolves around it. Its source is in the fountain of A Pedriña, not far away from O Cebreiro, in Busnullán, in the municipality of As Nogais. And, after receiving the waters from the lands of the municipalities of Pedrafita do Cebreiro, As Nogais, Becerreá, Cervantes, Navia de Suarna (through the middle of the town), A Fonsagrada and Negueira de Muñiz, it ventures into the neighbouring Asturias (and acts as a natural border in some parts) and reaches the Bay of Biscay through the estuary of Navia de Luarca. It is a well-deserved rest, because its course runs through narrow valleys, and its waters grind, perforate and defeat mountains, hills, rocks and stones to get to the sea. A route of about 150 km, counting its tributaries.

If there was cognac in the river of Navia
we drunkards would all go there…
We would all go there, we would all go there…
If there was cognac in the river of Navia…
(Popular)

No, the river of Navia does not carry cognac, but clear waters which come down racketing and singing in a fascinating way, from the peaks and sides of the Ancares.



The river that carries me... the river that carries us...

The river Navia carries trouts and cries of desperation. The desperation of the hamlets, the places, the fires that die of loneliness and neglect…

The heathers cry and so do the brooms and the alders... the hazels, the apple and cherry trees... the ferns, the holly trees, the cairns, the boxwoods, the eldertrees…

Oh, the Navia I remember!

But, to come to Navia, it is not necessary or even desirable that the river carries cognac. Our river carries what it should: water! At a time where the so-called progress changed the rivers into streams of dirt (progress?), the river Navia is still in rather good health. Because it is born in a wild mountain and grows with the contributions of fountains, sources, streams and small rivers of pure, fresh waters.

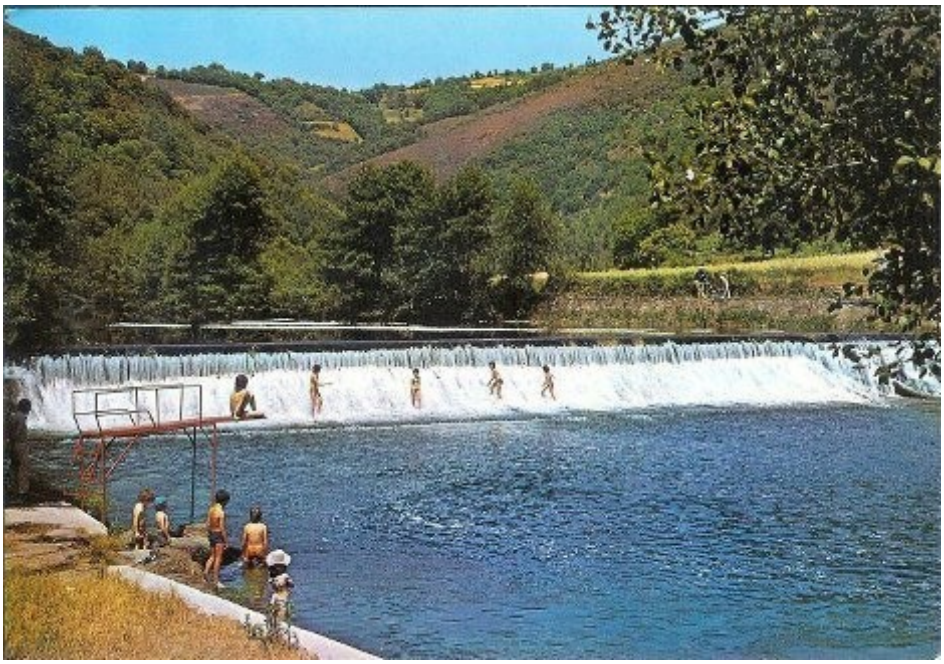
But health is relative. The river used to be full of life and grew salmons, eels, mussels, crabs and trouts in abundance, but it has been dying down for years... The dykes that Franco built prevented the salmons from swimming up the rivers. The eels, mussels and crabs became scarcer and then died out. And where are the trouts? Damned progress which leaves behind a fould, murdering trace! From my own ignorance and humbleness, I thought progress would be something else. Man, that rational animal... and moved by self-interest. Because in the waters of the Navia, as in the waters of many other rivers, there are hardly any trouts anymore, just a few. The river and its tributaries used to grow hordes of trouts. Quality and quantity, because the trouts of the Navia were internationally known. Fishermen from all of Galicia, León, Asturias, Madrid and even Portugal came to fish here.

And the same applies if we left the river and walk up the hill. Bears, wolves, hares, rabbits, partridges, martens, squirrels, weasels, birds... Where are they? It used to be so entertaining to walk in the hill or on any pathway... The animals used to live free in the mountains, the hill, the branches, the bushes, the woods... They came your way at any time, without warning, so you had to watch out for them. The wolves have apparently come back. They destroy, it is true, but we do not hear them howl anymore. Are these our wolves? The wolves at the root of so many legends and tales? They also say bears are coming back, but I am not so sure. On the other hand, perhaps in connection with the scarcity of wolves, there is a disproportionate amount of deer and wild boars. The latter particularly ruin the harvests of the few remaining and elderly dwellers.

To talk about rivers and streams is to talk about mills…

One night in the mill,
one night is nothing;
a full week,
then you're talking!

(Popular)



Then came the debacle. Who stole spring from us?

If the mills could talk... but it is years since they were silenced and defeated forever. Forever? Who knows? The future is still to be written. It was maybe the Muíño do Médico which ended up the resistance. I remember very well the image of 15 or 20 horses carrying rye, wheat or barley, tied by the door which was nearby, waiting for their turn to grind. The mill was paid with part of the grain. A fence retained and fooled the waters and directed them towards the dyke. The large and haunted well of Suspenas...

A fascinating image. Yes, my memory is full of memories and images. The mills were silenced, the dykes were blocked, the fences... The river destroyed the fence and it was buried at the bottom of the well. The debris builds up and the well is being filled up with stones and cobbles. Year after year, it stops being a well…

The fence

...The memories are like white doves
making their nest in our memories...

The fence was an oasis
In the sunrise of childhood.
Then destruction came.

Knives of shyness.
Girls blossoming.
Secret glances.

The Presa do Médico.
Forcois.
Suspenas.

The Pozo da Madre.
O Rabión.
As Lameiras.

What happened to them...?
Who stole
our spring?

From *Poemas de Amor en Outo*no, 2014

And the laundresses in O Alargo…

It was the moonlight,
it was a clear night;
I was walking by the river
back from the mill.
I found a laundress
washing by the water…

(Popular)

And the clothes under the son. The laundresses, those brave women who ruined their hands in the winter, drying the clothes, softening up the cloth in frozen water. And they also showed some of their white legs... How much suffering! They were replaced by washing machines…

I cannot forget either the image of the last boatman, the boatman of Barcia, Nicanor do Quello. I don't remember, though, whether those barges had a name; I think they were called simply *the barge*. They were very similar to the *batuxos* of the Miño: a wooden box upside down, nothing else. I don't remember either if I ever crossed the river on that barge. I think so, but I wouldn't like to mix up desire and reality…

I cannot speak of the river without referring to the "Big Suarna", the dark shadow which impressed the town and the municipality of Navia and seriously threatened its future. Its shadow is so dark and long that it hasn't died down yet. Nevertheless, like the peasants in *Peter and the Wolf,* the inhabitants of Navia have heard so many times that the wolf is coming (the dyke) that we do not believe it anymore.

It was in 1951 that the poisonous project of building a large dyke was presented – one more dyke up the river Navia, flooding Galician lands. Franco and his side embraced the fashion of the big hydraulic works. The wall was supposed to be 150 metres tall with a capacity of 123 hectometres. This massive dyke would be built in the neighbouring municipality of Negueira de Muñiz, flooding land in Ibias (Asturias), Negueira de Muñiz, A Fonsagrada, Navia de Suarna and Cervantes, leaving the town of Pobra de Navia underwater. The works started soon but were subsequently interrupted. More recently, in 2010 the responsible business tried to resume the project by evading the environmental laws. But in 2012 the Ministry for Agriculture, Food and Environment decided against it, arguing that there would be negative consequences for the animals and plants of the area, as well as for the heritage in Alto Navia, Ancares-Courel, and the biosphere reserve Eo, Oscos, Terras de Burón and Os

Ancares. Blessed be the Ministry this time. When I was 14 or 15, touched by this tragedy, I wrote what are possibly my first verses:

Navia I

Isolated among rocks,
In the valley of loneliness,
a forgotten people dies,
an inevitable death;
it dies because of injustice
with no hope of redemption
from the threat above it,
the threat of the Big Suarna.

Faced with protests from the municipalities, the original project was stopped, it evolved and went through several stages: a much smaller dyke, two dykes (one below the town of Navia and one above). Conclusion: more than half a century of uncertainty and threat. This uncertainty affected the development of Navia, both the municipality and the town itself. For more than thirty years no new houses were built in Navia, businesses closed down, people left... Then, people were not scared anymore and during the 1980s building resumed; some houses were built and others restored, and today Navia is a rejuvenated town.

I am deeply saddened to say that Navia is mortally wounded. It dies of solitude... Yes, even though the "Big Suarna" project did not achieve this, solitude might, without pretensions and without effort. Loneliness and neglect. I was then quite young and irresponsible, but I remember that the struggle of the community was epic and supported by politically active people in all of the province and all of Galicia. Demonstrations, festivals, graffiti, op-eds and letters to the editor... Rivers of ink ran through the Navia to free its waters from yet another obstacle. I was under the impression that Professor Xesús Alonso Montero, the president of the Real Academia Galega until very recently, had been in Navia. I contacted him and he confirmed that and explained how the visit came about. Very daringly, I asked him to write a chronicle of the fact, and here's his generous response, under the title A beautiful memory:

> *The first time I was in Navia de Suarna was on 10th July 1977 with the general election campaign – the first democratic elections since 1936. I was the head of the Community Party list in the province. A teacher who was imprisoned by Franco for 13 years, Enriqueta Otero, spoke at the rally and I was the last to speak. I remember we spoke in a disco and people listened to us very respectfully, and this was the municipality where we got the most votes in the province. The reason of this success, I think, was a long article I published in the Madrid magazine Triunfo in which I expressed my support with thousands of inhabitants of the area who for more than forty years had been tortured by a tremendous uncertainty: will the authorities build a dyke to floor our best lands?*

Years later, Darío Xoán Cabana too took place in the defence of our river and municipality. Darío too let me reprint his text. Here is a selection of the writings of the current RAG member from Roás, or Saor, which he wrote to be read at the end of the demonstration against the dyke which took place in 1994:

> *…Our land does not need any more electric power. Half of what is produced in Galicia (and at the expense of Galicia) is exported without any benefit for us: some of it is consumed elsewhere, some transformed into aluminium. Why do we want the dykes in Alto Navia, which will steal that valley from us forever? Can such destructive frenzy be defended in the name of progress or of the common good? Is it not enough that they have covered with stones the middle and lower part of the river? Is it not enough that they have savagely exploited the other rivers who fed fertile valleys, lands of wine and terrains now forever sunken under the mud? Do they want to embark in a crazy engineering of the landscape and transform the Land of the Thousand Rivers in another Finland of the Thousand Lakes?...*

I would like to send my remembrance, my recognition and my gratitude to all those who fought for and next to us. And, of course, to all the young men and women from Navia, now well-established in life, who bravely defended our land from the claws of a disgusting, servile progress. We could almost say this wound has healed already, although it left traces – solitude...

But there is life and there is hope. And in Navia, notwithstanding what I have said, there is lots to see, do, enjoy and live. Because we have a magical landscape, in the mountains and the valleys. I believe that any village or town which is crossed by a river has its own personality. And Navia, besides a beautiful river and thousands of streams and sources, has a unique position. Our geography, which made the efforts of peasants so difficult throughout the centuries, and the diversity of our weather compensated us by giving us a unique environment. The lands of the municipality oscillate from 300m to 2000m in altitude. An uninterrupted succession of valleys and hills. Valleys fitted among those mountains, with very few meadows. Sunny, steep slopes, warm and fresh. Rocks of different colours. A game of lights and shadows. A place of encounter



A river, a castle, a bridge...
Children who seed children far away...

and fusion between the Euro-Siberian and the Mediterranean regions. Flora and fauna very rarely surpassed in terms of quantity and diversity. Our town... A beautiful nest hidden between rocks, a beautiful silver basin adorned by the river, castle and bridge; its squares, streets, corners, the houses with galleries and balconies, the surroundings… Our hamlets and our ways of life... Our barns, our *cortíns,* the *ouriceiras,* the *alzadas*, the *brañas...* The woods... The mountains adorned with gorses... The trouts, hares, rabbits, partridges... Sausages, *chorizos,* scratchings... Cocks, lambs, goats... The walnut bread, the *roscón,* the rice porridge... Our tongue... Our people... Because, in Navia, we are all *oxen*…

Alas! Time has stolen away the salmons, mills, forges, meadows, boatmen and laundresses... Even the fear of the "Big Suarna". The river carries me and us, like it did with some many men and women from Navia before, and it will. Because, as Jorge Manrique wrote: *"Our lives are the rivers which go to the sea…".* Eva Ménez do Roxo, also from Navia, from O Tabillón, wanted to sink in the waters of our river to extract the following verses from there:

The secrets of the Navia

I get close to your ancient skin,
still cold even though so many lives have gone by.

I stare at my own reflection at the bottom of your secrets.
Giver of life,
tomb of souls.

I sunk my feet in you,
I pretended not to have fear in your darkness,
I took your stones and I loved you with the passion of
someone who only know how to exist.

My hair turned grey,
I became old,
you changed too,
you stole other loves from me,
you filled my table with food.
You were mine.

I remove the clothes in this cold month of uncertainty,
I see myself again reflected in your skin,
I feel full of love again,
without clothes or fear
I give myself to you.

Again in the infinite passion.

This time I want to be one more among your secrets.
Surround me slowly,

come into the pores of my inexistence.

Turn me into stone, fish, life.

Oh! The river that carries us...

2. About the land

The municipality of Navia de Suarna is part of the area of Os Ancares, to the centre-East of Galicia, in the confluence of Galicia, León and Asturias. The neighbouring lands are those of San Antolín de Ibias (Asturias), Candín (León), Cervantes, Becerreá, some of Baleira and A Fonsagrada – the latter four part of the province of Lugo. We even have some hamlets that we share with A Fonsagrada or San Antolín de Ibias. Yes, in some hamlets the border between municipalities or regions goes through the middle of a house. That's why we say that some people in some families sleep with the head in Galicia and the feet in Asturias or the other way round. From the air, our eyes would see a sheer terrain, a series of mountains and valleys which settle and grow in different directions, with very few meadows to rest. From the East to the South, the municipality is defended by the mountains of Ancares, imperial when seen from the hill of Restelo in the west. In the municipality itself there are, however, not great heights: Porto de Ancares (1650 m.), Tesón (1375 m.), Pico Surcio (1122 m.)… But the basins of our rivers, both large and small, are fed by the waters which fall, as rain or snow, in higher peaks closer to 2000 m: Miravalles, Cuíña (Pico do Horro for us), Mustallar… and in their slopes which look towards Galicia.

A large artery, two middle-sized veins and lots of small ones cross our lands. The Navia, our king river, goes through the West and leaves through the North, and splits almost in half the municipality and the capital; the Ser runs from the Southwest to the Northwest and has many smaller tributaries, some of them from the neighbouring lands of Cervantes; and the Rao, which comes from the Southeast, heads North and the Northwest, and receives water from rivers in León and of a number of small streams: when it reaches the Navia, it is already sizeable.

Most of them frequently run in deep waters, between hills very close to each other. The canyons of the Ser are impressive and spectacular; the river disappears between steep rocks which hide it. It is humbling to admire it from certain strategically placed balconies. In the past, to take grass from its meadows was almost a heroic task, because it was impossible to get there by cart and one had to carry the grass and the ropes through very steep, wild paths. Along one of these paths four men who carried a corpse fell off a cliff; hence the title *The dead man who killed four living men*. I do not know if this really happened or whether it is a legend, but I do not doubt that it could have happened.

The Rao, of which the Murias and the Balouta are tributaries, is very large already when it comes from León, and when it arrives at the hamlet of the same name, Rao, it quiets down and slumbers in the sheltered, fertile and beautiful valley which welcomes

and nourishes it in exchange for the generous water. It is humbling to look at its impressive curves from Becerral or Aigas. To its right, under the sun, the bravest pilgrims will be able to walk through the largest strawberry tree plantation in Galicia, that is, the paradise of the brown bear, which is apparently coming back to these lands. Certainly, this slope, with a nice microclimate with Mediterranean characteristics, is like an oasis in the middle of the Atlantic woods. This is why we can find in it several *cortíns* to protect the beehives from the bears' claws. The warm weather and the enormous gardens of tree heaths and gorses in these mountains looking at the rivers are a natural habitat for the bees, which generously give incomparable honey. A *cortín* is a building made of stone, almost always circular, finished by a few slabs which stand out from the wall. Their appearance is certainly fascinating and they ornate the landscape, so wild and mountainlike.



The palace of the queen of flowers... and her maidens...

And I have already spoken enough about the Navia, but I could still say many things: the curves of the Navia in their way to the sea paint postcards and painting of fascinating beauty for those who see it – both quiet and wild beauty. As a witness, I bring in my friend from Castroverde Ánxela Gracián, who went through here one day of leisure and friendship and was inundated with beauty. These verses were born of that joyful trip:

Memory

If that journey in the air of memories
lasted forever.
And it stopped for an eternal moment of the time full
of friendship.
Then we would listen forever to that sunken
rumour.
Like a trace of the echoes that the river carries in the waves
Towards Ribeira.
Transformed into music which makes the leaves yellow
of the alders on the shores.
Announcing the autumn which walks in lazily

In the meadows.
Navia, stopped forever in that image which is only music
of water and stones
in the corner of Barcia.
Yes, I left open the tower of your damaged medieval tower
to come back.

I can confidently say that whoever decides to spend a few hours, an afternoon, a morning or the whole day there, walking or wandering around the streets (almost always narrow and shadowy), won't lose their time. Sometimes they will find still waters which tenderly and seductively caress our eyes; moments for tranquillity, for contemplation and introspection; at other times, the waters rush and run nervously and noisily, they become jazz music. Our spirit wakes up and we feel like children again. And, every now and then, we will walk by wells and whirlwinds, of dark, fascinating waters which will cause some unrest. In the spring, the waters go down crazy and life blooms everywhere, and the choir of birds performs sublime symphonies to calm them down. In the winter, leaves of alders, wills, maples and ashes play with the sunrays creating an incredible spectacle of lights and shadows; the soundtrack is provided by the birds' violin and the water's clarinet. Peace in the autumn... and silence in the winter.

But where is Navia? This is a question that many readers will ask themselves. Even though it is a border municipality, almost forgotten among the mountains, today it is well-connected and its capital, Pobra de Navia de Suarna, can be accessed from different places and along different paths. It wasn't like that years ago, and it was because of the geography of the land that the roads and pathways were very steep, tiring and almost always dangerous.

Currently, the main access is through the LU-722 road, which comes from Becerreá almost always in parallel to the river. This winding path used to be captivating, because one could see the river itself, as well as the beautiful meanders throughout the journey, with fertile fields on the sides; now, the green tunnel formed especially by alders hide the river, and most fields are neglected, which makes the journey less enjoyable. For the last twenty years, most people from Navia prefer to leave the highway N-VI near Baralla, as indicated on the road signs, and arrive at Navia through the peak of Restelo. Here, if



A sea of mist... with peaks emerging like islands...

there is no mist, we can enjoy the views of the Ancares mountains on the right and the valley of Córneas and its peaks on the left. Beauty wounds. But, if there was mist in the valleys, the views would be equally spectacular, although the journey would be less comfortable and more dangerous. A sea of mist with some outstanding peaks, like islands. In the night, the lights of the hamlets seem like the shores of one of our Galician estuaries. It is advisable to go along one of the paths and return along the other. But we can also access Navia from A Fonsagrada along the LU-P-1901 road, crossing the peak of Louxas. Or from San Antolín de Ibias (Asturias) along the LU-722, through Sena and A Ribeira. Or from Balouta (León) along the road which goes through the pass of Ancares, descends through Balouta towards Rao and ends on the LU-722 which comes from Asturias. It is also possible to arrive along the LU-P-3505 from Piornedo, through Vilaquinte, Campa de Labiadas, Vilaverde and Freixís. These are not the only possibilities, though, because these days there is a labyrinth of roads which connect hamlets, parishes and towns; it would be unnecessarily long to list them all.

I have tried to locate the town with some detail because when I am introduced to someone and they say I am from Navia they think of Navia de Luarca rather than Navia de Suarna. But we do exist too, and we are here. We have our peculiar way of speaking Galician, with words such *as cuza, xato, sapagueira, vella das papas, teso, lousado*.... The clock of life ticks slowly here.

Antonio Reigosa, a tamer of foxes, know well where Navia (this Navia) is. But he has told me that the foxes from here are more difficult to tame, wilder, than those from Mondoñedo, where he is from. But he is, above all, an expert. Antonio, who lives in Zoñán, is often here, because he always has a desire of Navia:

> *After each of my five or six visits to Navia, from the late 1980s to a couple of years ago, I always had a desire to return. A desire to see, walk, be... A desire to experience Muñís, Coro, Vilarmundín, Castañedo, Freixís ... and so much unforgettable music that cannot be dreamed.*

A land full of slopes, narrow paths, rocks, valleys and mountains, supported by farming, agriculture and foresting. Very little industry, even though we had a pioneering experience worth mentioning here: the blacksmiths-foundry in Rao, one of the very first and scarce attempts at industrializing this area. It was in operation towards the end of the 18th century already and it employed about 20 workers at the time. But it was probably active for a short time only, because it was inoperative by 1826, apparently due to a lack of iron. In the last century there was a very rudimentary electricity plant, a very active sawmill, a factory of soft drinks, several important mills, two halberdiers, two blacksmiths, several carpenters, tailors, etc. There was also a significant trading activity in the town: convenience stores, clothes shops, hardware shops, pharmacies, bed and breakfasts, bars, etc. And many taverns! At some point there were five or six bank branches in the town of Navia. At present there is a cold meat factory, a small electricity plant, a big meat farm which takes the form of a cooperative, etc. And there is some trade, although it is in decline. Nevertheless, the most important business in Navia has been for several years are the ambulances and funeral directors, which has several employees in Navia. As we normally say, that's life.

But it is also a land of rivers and bridges, *alzadas, brañas,* turnip fields, *veigas* and fountains. The flora is not always wild: in the municipality of Navia, where the

mountains rest to climb up until the peaks, the land becomes softer. Using the mountains and peaks as shelter, our ancestors built homes and roofs. And before the hamlets there were *castros.* And before that... About one hundred hamlets (big, medium and small), in well-chosen places, with land to farm, fields and forests. Like a fertile oasis in the middle of the wild mountains. Fertile fields of turnips, corn and potatoes, or wheat, rye, oats and barley. Chestnuts, walnuts and hazelnuts were plentiful and excellent. People used to beat the chestnut trees to gather the cupules. Some young men walked from a chestnut tree to another on the air, using a stick. Our municipality had the best calves, baby goats and lambs, and tons of wood, mainly from chestnuts and walnut trees. And in the shores, like the town of Navia, Barcia, Vilarantón, A Ribeira… wine, honey, fruit... Nowadays, modernity and globalization, as well as the decline and ageing of the population, are the main causes why these products, formerly the pridef our municipality, are not being produced anymore.

A product of the "civilization" of these lands, the aerial views of the hamlets of Os Ancares 50 years ago, after the harvest, were spectacular: a mosaic of irregular squares of the farmland around the settlements, with the various buildings, contrasting with the green fields, forests and mountains. Shapes and colours capriciously organized and structured: pure geometry. The geometry of the extreme partition of the land. The colours of the mountains and the fruit trees in the spring. Now the rural world has changed a lot. There's too much land and too few people. Farmlands have decreased dramatically. In some hamlets, there are even pines growing in the houses. But there is still quite a lot. An impressive view from the air…

And going back to the wine, even if I'm not an expert: as I have already said, in the town and the hamlets of the shore there were lots of vineyards. Many disappeared. But the vineyards are coming back and, in the lower part of the river, good wine is being produced again. I tried one in Sena: a white wine easy and pleasurable to drink. I am not an expert, but the experts say it is indeed pleasurable. Moonshine was always renowned. My family had vineyards in Barcia, and I sometimes worked there.

Be it for the wine or the liqueur or something else, Ánxel Fole visited this land on several occasions, and there are many photographs to prove it. One of them dates from the early 1960s: Fole appears here next to Avelino Pousa Antelo and Antón Santamarina Becerra, the uncle of Antón Santamarina, a member of the Real Academia Galega who is from Navia de Suarna. In a later trip, Fole arrived in Navia together with the writer from Paradela Manuel Rodríguez López, as Rodríguez López documented in his book *Viaxes con Ánxel Fole*. He also talks briefly about this trip, as in the following paragraph:

> *We left the river Ser, full of trouts, and we entered the deep and narrow valley of the medieval village of Navia de Suarna, so many times sentenced to disappearance because of an old hydro-electric plant. Navia is a beautiful village which recently left behind the fear to be flooded and decided to build new houses, even a modern school, next to the castle and the medieval bridge, the pride of the village.*

We certainly have many things to boast about, without wanting to be superior to anyone. We cannot boast, though, about our renowned writers; certainly not. In this regard, we are jealous of the mountains of O Courel. But, as in everywhere in the

world, we had poets of the people. I would like to remember Esther Fernández de la Peña and José María Alonso, the father of our painter Roberto Alonso, who lived in the castle for many years. There were probably others, but I don't know about them. I didn't manage to find any writings by José María, but I did find some by Esther. Esther lived to be almost a hundred and she was very devout and sensitive; this is one of her poems, which her daughter Elda let me print here:

Gratitude

Gratitude is a beautiful quality
that humans develop
when we reach a certain age.
In my youth I was
always very grateful,
and even more so
now that I'm older.
My sensitiveness doesn't allow me
to be happy:
I suffer for everything and everyone…
I don't know if others suffer for me.
I'm already seventy
and cannot believe it....
Everyone is surprised
When they see me move.
I have good health,
for which I thank God,
He has always protected me
My whole life.
My God, follow my steps
as you have done so far.
And spare me suffering
In the hour of death.

Esther Fernández de la Peña (8-6-1915/4-1-2015)

Álvaro Cunqueiro also mentioned us in *Xil da Ribeira* (*Escola de menciñeiros*), where he says that good Xil, from Ribeira de Piquín in Meira, had great musical and medical talents, and that he had a son, Felipe Marat Danton, godson of Portela Valladares, who travelled through Navia de Suarna and the area as a castrator of cattle. And, at the end, comes the most significant passage:

> *Finally, Xil was a tailor of the sick. He went to see someone and told the family that nothing could be done and the sick person would die, he asked the sick person if he had a new suit, and if he didn't, Xil went to Lugo, Vilalba or Mondoñedo, bought some dark fabric and made the suit that the sick man would only use after he died... Some sick men improved after they saw Xil make them a new suit. Someone called Moure, from Navia de*

Suarna, healed after everyone thought he would inevitably die, and he used to wear the suit that Xil made for him, and people, at the fairs and festivals, asked him for permission to touch him on the back, and the children caressed Moure's jacket.



But... what is beauty? An enigma...

Yes, in other respects we have history, our history, but we are afraid of the future. In the field of literature, however, we do not have much history, but we have the seed for tomorrow. I have already given you a poem by Eva Méndez do Roxo; if you keep on reading, I will talk about Beatriz Dourado, Eva Xanim, Ítaca Cara, all of them young women starting their careers in Galician literature. All of them are daughters or granddaughters of these lands. There can even be more people starting their careers whom I don't know about.

So, with everything we have and everything we lack, we are here and want to stay here. In these times it is almost a necessity to visit Paris, London, Rome, New York, etc. I have also travelled there – not much. But, on the other hand, I must admit I don't know more than half the municipalities of Galicia. I think there's something I'm missing, but maybe it's just me – I'm always indecisive. But I don't have any doubt in recommending you spend a day, two days, a week... in this area. Yes – because there's lots we can offer you in this land in which I saw the light of day and learned to say *pumar*, *zreixal*, *biouteiro… esgónzaro, cochosa, cucín… pantalois, chambaril, pertegal*… *pavilón, palafastrán, tulibán…* Where I learned to say *mai, pai, irmau, avoa, padrín*… A land with a unique, well-defined personality, in the landscape, the ways of life, the language... A captivating land for whoever visits it. A welcoming land which offers rest, conversations, etc. A land with mountains and riverside… A land which is waiting for you…

3. About the language

Our geographical location, the geological characteristics of our land and our isolation are reasons which explain the specificity and uniqueness of our language. I

am not trying to do a linguistic study, but just to repeat what well-established authoritarian voices have researched and published conclusively. We are in the Oriental area of the Galician language, obviously, but, even though our municipality is small, there coexist two different versions of the same words. Due to our unique location, our neighbours are the Leonese from Balouta, Suárbol and the Leonese valley of the Ancares, and we are also close to Ibias, in Asturias. This explains why our Galician is not uniform and different versions coexist: truita/trutia, eles/elos, caixa/caxa, muín/molín, unha/úa, unhos/uis…

After compiling information in various research pieces, here I present a selection to contextualize the situation. In which concerns the vocabulary, it is difficult to capture the diversity. Both the Galician Language Normalization team of the Navia high school in *Palabras de Noso* as well Isidro Novo in the AELG website's section,, *Palabras con memoria*, have opened up several possibilities that we should keep exploring; I have contributed to both projects. In this piece, in the version in "Navia Galician", I will give some examples of the wealth of our vocabulary. The enormous vowel oscillations and the contamination of the Spanish language make the situation even more difficult.

Here are the ten main traits in which concerns morphology and syntax:

1. The Latin diphtongues QUA-, GUA- survive: cuatro, cuando, guardar…
2. Resolution of Latin ULT: muito/ mutio, truita/trutia…
3. Resolution of the Latin endings –INUM, -INAM: camín, cucín…
4. Plural of the nouns which end in -N: cais, ladrois…
5. Past and future tense: cantein, cantarein...
6. Second person plural: cantais, cantabais…
7. Second person singular of the past tense: comiche, deche…
8. Resolution –ANUM, -ANAM: irmao/irmau, irmá…
9. Personal pronouns: eu, tu, ela, el, nosoutras, nosoutros, vosoutras, vosoutros, eles/elos, elas.
10. Demonstratives: esto, eso, aquelo, estos, esos, aquelos.

I will seize this brief but necessary linguistic excursus to insert a contribution from Eva Xanim, a young woman from Navia with a deep knowledge of and commitment to the language and its history. Eva, apart from being a researcher, is also developing as a writer. Yes, we have a future! Here is her wonderful present under the form of a literary dialogue:

Questions

Dona Isabel de Castro e Andrade,
I would like to ask you a question,
why did you write your verses of praise
in such an undervalued language?
Was it so that in La Araucana
The power of our words could live?

Araucana: the luckiest nation,
among those which deserve glory,
because both in prosperity and ruin

you are envied, not envious.

Dona Isabel de Castro e Andrade,
I would like to ask you another question,
where did you write such beautiful verses
for the illustrious Don Afonso de Ercilla?
Was it in the castle that the corrupt government
Wanted to destroy in the 1950s?

If the illustrious Afonso takes the fearsome
lance and the terrible sword,
you will find that it is his purpose
to conquer the bellicous land

Dona Isabel de Castro e Andrade,
I would like to ask you many quesitons,
but it is best, my naviega,
to keep enjoying your sonnet
and write new lines with the same letters.

He will do so, but do not fear the strong hand,
because if it removes your freedom and life,
it will give it back.
In the place of a brief, honoured death,
With its divine, illustrious pen
it will establish your fame eternally.[8]

4. About the people

People from Navia are all *oxen*… Maybe it works as a slogan. But, because I am writing this piece with feeling and seriousness, I would not like to content myself with the slogan. People from Navia are normal people: ugly and beautiful, thin and fat, brave and coward, intelligent and not intelligent, funny and serious, selfish and generous, cunning and honest... And lots of things in between. Anyway, when I was studying high school in Lugo, after I took part in some collective shenanigans, we were reprimanded. We were asked our names, surnames, year and... place of birth. “I’m from Navia de Suarna,” I said. “Of course! From the mountain!”. And I was left confused and depressed, thinking that it was a bad thing to be from Navia. My reflexes have always been slow. I didn’t realize that those who were reprimanded with me were not from Navia but were also declared guilty.

[8] “Soneto de la Señora Isabel de Castro y Andrade, a Don Alonso de Ercilla” published in Alonso de Ercilla’s *La Araucana* (1589), reprinted here following the edition by Eugenio Carré Aldao (1916). It is regarded to be one the few poems written in Galician during the Dark Centuries and many researchers claim that Isabel de Castro e Andrade, countess of Altamira, was the first Galician woman to write in the Galician language.

It is true that being from Navia leaves at footprint, but no more than any other place. To love the land where you were born and grew up is a universal feeling which one expresses with more or less intensity according to his or her personality. Generally speaking, to be born in a small place is more determinant than being born in a city, for example. I remember when I got married and became part of a new family, and was always saying great things about Navia. They got bored of me. This apparently is very common among us. Chauvinistic? Yes and no. I praise a lot what is mine, but do not despise the others. Until not so long ago, most people was born, got married and died in the same place without even leaving it. Like my other. On the other hand, my father did his military service in Corunna and went to Barcelona to my uncle's wedding. He also visited the Frency Pyrenees to work in the forestry industry, two summers and two springs, but he could only see the sky, the pines, rocks and hills, and apparently also the sea faraway. He also spent a few months in O Valadouro and the Viveiro area. And he fell in love with the lands of the Mariña. But no one could convince him otherwise: for him, Navia was the best place in the world, paradise. A paradise in which he had to work like a slave. I leave you with some verses I wrote in *Navia, nai* and *Poemas de Amor en Outono* about this cosmopolitan, well-travelled man. And I say he was well-travelled because he knew each and every hamlet in our municipality.

My father is a Communist

My father doesn't go to church.
My father works on Sundays.
My father is a Communist!
My father has a sickle.
Communist!
My father has a hammer
Marxist!
My father has a wooden plough.
Leninist!
But also a cow.
Capitalist!
And four children to support.
Masochist!

My father…
My father drags piles of gorses,
cuts the grass in Curveira,
plants and harvests.
My father gets up at six o'clock
to plant pines for Icona.
My father went to France clandestinly
and did not earn a cent!
My father…
My father is a Communist!
Poor father...
He doesn't understand my verses.

My aunt Manuela do Muxo loved her land even deeper. She asked my cousin to write some letters on her tomb which say: “From Navia to heaven”. My cousin did as instructed. I like these footprints, these traces that people live when they go through this labyrinth of routes called world. What I don’t like, though, is that the text is in Spanish…

But now we are almost all hybrids, from here and there. Some come, others go. At the end of the 19th and beginning of the 20th century, many men and women from Navia took a bout and crossed the ocean. They built their lives in Argentina, Cuba, Venezuela... At the same time, Navia welcomed immigrants from Maragatería and Fornelos at different times, as well as other people. The town of Navia, in the second half of the 19th century, was quite small. Then it started to grow and developed a remarkable trade activity. The hamlets were full of people, because in most cases couples had six, eight, ten or more children, and the land was not enough to support them all. As a norm, the oldest son got married and started a family in the family house itself and the others emigrated. After the Civil War, after the country calmed down and industry resurfaced somehow in the large cities, most people migrated to Barcelona. Some went to Madrid, Bilbao... And, before that, France, Switzerland, England, Germany... Here I would like to remember all the young men from Navia who died in the forests in France or Navarra, as dangerous a job (or more) than the mine or the sea. And, in the last quarter of the twentieth century, Vigo, Ferrol, A Coruña, Lugo… An unending haemorrhage. Everyone knows what happened. What happened was that this corner of the world started to suffer from solitude and abandonment. Even I tried. I stayed



The road to migration... A road full of voids...

close, but built my nest in Lugo. Sentimentally, Navia is inside me, very deep inside, but I left my nest empty. One more emigrant. Here are some verses which talk about this, from *Poemas de Amor en Outono*:

Imperfect future

I won't go back to Vilameixide
in the spring.
I won't happily collect anymore,
cherries in Lamela in June.
My basket as a child.
My basket...
I will not collect chestnuts in the autumn.
Or walnuts from the trees.
Or the early apples from the apple trees.
Where are the meadows?
Where are the lands?
Where is the Casa do Souto?
What happened to them?
My planet as a child...
My whole planet!
I won't go back to Vilameixide
in the spring...
Nor to Sunavia, O Canto, A Rebordela;
A Granda, A Cruces... A Pumarega.
The fields of wheat were turned into bread,
or fertile fields of gorses;
of oak branches, heathers... and thorns.
Where are the carts, full of life,
advancing towards and inevitable dead?
The only remaining thing are the footsteps of the wheels
In the bed of the deserted routes
now full of emptiness and absences.
Where are the armfuls of grain, tied together?
The small of dry grass.
Warm fresh from the oven...
The fountain remained alone.
The Nabal wasn't looked after.
The walls that welcomed me in the winter
Remained alone too.
The primitive chimney remained alone,
without fire.
The step, the crane,
the three-legged stool, the pot... the chain.
The swallows at the door.

The blackbirds on the fig tree.
The cows, goats... sheep.
Alone, in Freixís, Fermín, grandad and granny,
on Mother-Earth's lap.
Alone... I've left you alone
my dear hamlet.

For one reason or another, migrations continued for decades. Of course, the exodus and the concentration in large cities is not exclusive of Navia or Galicia. It is a complex problem that cannot be explained simply.

Ánxel Fole himself, always curious and inquisitive, after one of the visits I told you about, wanted to find out what the locals thought about the abandonment of the lands and he did some research. Then he wrote for El Progreso (Táboa Redonda, 8th May 1977):

> *The first details come from a woman of a certain age, in a pub. In the surroundings, many hamlets were depopulated and many houses were abandoned. The two fairs of Navia de Suarna now have fewer visitors. She adds that, for the same reasons, the vineyards are now not active anymore. But the owner of the café "El recreo" states that the lack of visitors to the fairs is because the cattle is now bought and sold weekly in Navia…*

The author of *Contos na néboa* refers here to an ever-evolving debate which kept the population of Navia entertained for decades. Why do people leave? Why are fairs abandoned? Why does Navia not progress? What could be the solution to those problems, etc.? The echo of those questions and their numerous answers resonates still today in the walls of the pubs and the closed houses of Navia. But, as Nobel prize winner Bob Dylan said, the answers are hidden in the wind…

The routes of life, as Otero Pedrayo said... Women and men from Navia spread here and there, searching for a better future for themselves and their children. And it was so that many of those children could study university degrees or find well-regarded jobs. I remember the time in which the children of the "Catalans" who came back to spend the holidays at home all seemed movie stars. The cars they brought, how nonchalantly they spent their money... The failures were never to be seen. Or we didn't want to see them. Who could not be seduced?

Later and to a lesser extent, the children of those who remained could also live in that wonderful way: the children of peasants, sailors, shoemakers, builders, etc. Went to university too. Beautiful! The Franco regime distributed a few crumbles from what was left under the form of scholarships, which some of us took advantage of as best as we could.

Yes, the causes of the migrations of the 1950s, 60s, 70s and even 80s are very complex and diverse. It's easier to notice the consequences: depopulation and abandonment of the lands. And, in despite of the long financial crisis and the difficulties many people face in the cities, they do not come back, even if now, with the help of machines and technologies, life in the countryside is much easier. There are a few people who do choose to live in harmony with nature and live in an environment

in which each person, animal, tree, place, etc. has its own name and identity, instead of being devoured by indifference and depersonalization, the tyranny of time, the claws of competitive, inhumane neoliberalism. Here's hope...

But I don't want to make predictions, because I'm not a futurologist. Back on track – I would like to speak about the people from Navia. I must say that the people from Navia always got along well with its neighbours, with some exceptions. We always thought those from Becerreá were a bit posh, those from Cervantes were a bit ignorant, those from A Fonsagrada were good people. As for those from Baleira – they did have a bad reputation; wherever they arrived, they started a fight and showed their knives. If we speak about those from "elsewhere", there were differences too. Those who lived on the borader with Asturias we regarded them as part of us, and we generally liked those from Asturias. Not those from León. But even there we need to make distinctions: those from Balouta and Suárbol, officially from Castile, but Galicians in reality. Those on the other side of the mountains were "ancareses", and the word was not meant to be a nice one: people you couldn't rely on, without weight, not serious. Certainly, when I was a child the "ancareses" were those from the other side of the mountain: Candín, Pereda, Teixedo… Those from Cervantes and Navia were something else: Galician! Later on, we accepted that we were "ancareses" too, and nowadays, to be Galician-ancarés, from the Galician Ancares, is prestigious: that's what marketing does!

And what fairs we enjoyed! From O Bierzo, O "Ancares", Ibias, A Fonsagrada, Becerreá, Cervantes, Córneas… people came to the fair in Navia. And even from beyond. At night, after the fair, there were so many horses tied down to the rings in front of the bars that you couldn't even go in. Wine, songs, money... Sometimes, the wine caused unintended effects and there was a fight. I even remember a veritable battle involving those from Vilaverde against those from Córneas. I reconstructed it in a short story, *Cornapelos*, de *Navia, nai*. This is the start:

> *The rings on the wall were not enough to tie down so many horses. Simón da Poza wanted to go into the warehouse to have a drink, one of the few pleasures that life had given him. Simón was not a hundred percent right. He must have been about thirty and still had a baby face, but walked like an old man. His crippled body shook at every step like a green bough. It even looked as if his fragile frame would crumble down at any time. That day his cart was already full. Perhaps because of this, he didn't realize that the horses at the door belonged to the men from Córneas. He had already heard about them. If he knew, he would have rather not gone in. Not without efforts, almost falling between the horses' legs, he walked into the bar. When he saw the sort of people who were there, he thought whether to stay or leave. Finally, thirst was more powerful than reason and he asked for a glass of wine. It was at this point that one of the men from Córneas noticed him. Simón, who was normally soft-spoken, became more audacious when he drank, and he spoke badly and swore. Those of us who knew him hit him and didn't listen to him. But those from Córneas didn't know him, and that poor man appeared at the right time when the men from Córneas wanted to start the party.*

"You, idiot, drink slowly, don't choke of your wine," said a man from Córneas.

*"*Me cago na Pena Moura*," he always swore in the same way, "I'll drink as fast as I want, since this is my wine," mumbled Simón.*

He raised his arm and took the glass to his mouth. The man from Córneas winked at one of the others, and the latter gave a small blow on the elbow to Simón, making him swallow wrong, with the wine coming in through his nose. Simón coughed and spitted the wine. The other man palmed him on the back, with more energy than necessary.

*"*Me cago na Pena Moura*... You, son of a bitch, don't touch me, because my knife is very sharp, don't play with me…*

And that's what happened. Simón was not a hundred percent right, and it was usual that the young men from a place oppressed, insulted and abused the weaker ones in the village. But if someone from outside the village insulted him, this was felt as a collective offense. That's why the men from Vilaverde and their friends, that night, as soon as they realized the insult, confronted the newcomers. The fight was epic.

And how lovely were the festivals! Navia was full of people who came to honour our Lady of Dores. They arrived barefoot, or walked on their knees to fulfil their promises. But they also danced and had fun... or had lunch in As Veigas on the day of the festival…

I have spoken about the relationships with those from outside, but I must say something about the relationships between ourselves. As is the case everywhere, one cannot generalize. In the times when everything was done by hand, there was a sense of collective labour: the harvest, sowing, reaping of the corn, slaughtering of pigs... And, after work, the gatherings and parties by the fountain or in a field, a path, etc. But not everything was perfect: sometimes there were violent fights because two neighbours didn't agree on the boundaries of their estates, or a cow would cross into someone else's field... A young woman who had more than one boyfriend, even worse if he was not from the area. The best and worst of people – like everywhere else. It's not as if we're worse than others. I have already described how the weak were abused. But when a house burned down or any sort of catastrophe happened, people showed unconditional solidarity. If my informant did not sugar coat the truth, even in the Civil War the local Falange representatives lied to their bosses in Lugo so that the local red-wingers could escape. Indeed, in the municipality of Navia there were no deaths because of retaliation, although some young men died in the front, as was the case everywhere. But in the municipality itself the war wasn't taken advantage of for personal revenge, as was the case in so many other places. I like to tell this, because it depicts the people of Navia in a good light in such a tragic time. After that, everything changed. When mechanization arrived, the few people who remained who were still fit for work became more self-sufficient. Radio, television, Internet, Facebook! Everything changed. The ways of working, living, connecting, thinking, feeling... Times are always changing, that's the way of it.

I also wanted to talk briefly about other types of relationship which were sometimes unpleasant: the relationship between tose who lived in the town of Navia itself with those living in the hamlets. The town of Navia was always quite snobbish, and despised the people from the hamlets. This was even obvious from the way

people dressed. I experienced that as a boy. Little by little, things changed. Grouping all children from the municipality in the same school did help, although on the other hand they might have harmed the rooting and the rights of individuals from smaller communities. But nowadays, boys and girls grow up together and interact from the age of 3, they share experiences, the classroom and, inevitably, they become friends. In *Cereixas bravas* (*Navia, nai*)) I wrote a short story which has to do with this uneasy relationship.

> *He was a poor boy. Very poor. From a hamlet. He was a very poor boy from a hamlet. Dirty and badly dressed. Very badly dressed, with patches all over. If I'm not mistaken, he had fair hair, but very untidy. His boots were too big for him – they were probably his father's, if he had one, or his grandfather's. Very old, worn-out boots. He must have been from Tabillón or Embernallas. Or maybe from Balsa or A Cernada. It was May, the time of the cherries.*
>
> *The poor boy, who was maybe from Embernallas, brought a basket of cherries for sale – still green, very bitter. They must have been from the wild. He asked a* peso *for a small plate. No one was buying. Pepín de Xosé told to sell for cheaper or, otherwise, he would sell nothing. The poor boy did as told.*
>
> *We went out for our break. Catuxo, as soon as he saw the poor boy, said:*
>
> *"Let's still those cherries from that silly boy..."*

This is also a land of good food and wine. The people also like to eat and drink. We don't have any seafood. But, even though we do not have lobster, a good home-raised chicken cooked amorously and expertly is delicious, not to speak of hare, wild rabbit, partridge, etc. Meat in the *maragato* style was often cooked too, and very tastily. The ribs and steaks of our calves are famous even in Madrid. A baby-goat, a lamb... they will be excellent if they have been farmed in the house. Deer or wild boar with chestnuts... And, if we talk about pork, we have invented the *androllas*, a delicious sausage made with ground pork rib, spiced and salted, stuffed in tripe and smoked. *Chourizos*, black pudding, *roxóns,* pighead, pig's tail, pig's loin... The *lacón* used to be delicious too! And the goat's cheese my granny Carmen used to make. And also cow's cheese, from our own cows... Rice porridge, *chourizo* and pancetta pie... Apple pie, pears in wine... And the walnut and raisin bread we make here... Chestnut pudding... Berries, peaches, cherries... Water pears, Santiago apples... Unbelievable!

I have also told you that we have wine in all the area by the river... The new wine, the vintage... The liqueurs of our area... And, if someone doesn't like wine, the fountain of Navia gives water that can cure heartache. Cool in the summer, natural in the winter... It can even cure nostalgia.

I know I'm perhaps excessive in my praise. I realize. Maybe you won't believe me – and you will be right. I am not neutral. But, if you don't trust me, trust the poet Isidro Novo, who knows a lot about good food and drink:

I remember being in Navia in the early 1980s. I had been there before, but did hardly pay any attention. I only remembered that there was a beautiful inn after the medieval bridge which served a very good red wine, and we went back that time. For lunch we went to a house on a square- I don't remember whether the Maior or Chao da Torre; we were told they served meals there, even though they had no sign on the outside. At the door, we explained we wanted to have lunch and a middle-aged lady took us to the first floor, silently but in a relaxed and pleasant way. After we sat down at the table, which was the same as any private dining room at the time, and she served us our drinks, she disappeared without asking any questions. When she came back after some time she carried a huge tureen and, after that, a tray with rice with meat, another one with boiled meat, after that a roast and I don't remember whether she brought anything else... She then brought a variety of deserts and coffee, spirits, whisky... Very tasty and cheap. We left feeling very satisfied.

Yes, in Navia we are definitely all oxen.

5. About the history and heritage

I will start with a literary wild card born between two deep, fundamental rocks: feeling and generosity. A wild card, a literary digression, authored by Armando Requeixo, the great chef of Our Literature. Armando, who is from Mondoñedo, wrote the following about Navia:

Navia a nation of water, flowing veins of the daughter of Lugoue e Elaídna, in the borders of the lands of the seurros, *next to those inhabited by the* albións.

Navia motherland, the unending arch of the bridge of A Pobra, a route taking us to the sky from the times of the Imperium.

Navia the noble, the estate of the Osorios and the great Count of Altamira, medieval walls who looked at the world from the year 1000 and defeated the irmandiños.

Navia in plateaus and hills, slopes and depressions, peaks which challenge the horizons at the Porto dos Ancares and talk to the Asturias peaks in Ibias and the León ones in Candín.

Navia the Celtic with the splendour of its ruins, mámoas *and dolmens, the subterranean worlds of the caves in Penas de Frou, subterranean pathways between the* castros *of Cantón e Cabanela.*

Navia the fertile and peasant, the kingdom of pallozas *and barns,* rodicios *and dovecots,* alzadas *in Pan do Zarco and Vispeiro, mills on the Ser,* cortíns *of the galleries of the Rao in which stones protect the honey from the bears…*

Navia caressed by the old and melancholic breeze, you are always my friend, I always remember you next to the autumn verses of the poet who best celebrated you in hour days – a blessing which will always last.

A beautiful introduction which allows me to introduce the history, or what we know about the history, of this land. I should say that I am not an expert in our past, our heritage or our ethnography. I will use my poor education, my scarce memory and my laziness as excuses. No one is perfect. It's a small consolation to fight against guild. So I will not talk about this at length. I will steal knowledge from those who knows. I cannot and do not want to compete with José Manuel González Reboredo, Pegerto Saavedra Fernández, Enrique López Fernández, Xabier Moure Salgado, etc., who are true masters in this subject. I will use their works, as well as others, to provide some context to this literary exercise. So: what do we know about the history of Navia de Suarna?

Before the 16th century, we know almost nothing. There are some references to the Romanesque apse of the church of San Miguel de Barcia, the Roman bridge and the medieval castle... That's it: very little. But we know that the social structure was well defined and that in 1466-67 the *irmandiños* tore down the fortress of the Altamiras. This was referred by the illustrious writer from Navia Constantino Bértolo Cadenas (known as Tino de Féliz), a well-known literary critic and editor, who reconstructed the epic *irmandiño* revolution in a captivating text with the title *Irmandiños del Navia*, I think never published. Here are a few passages:

> *From the barricade, Quicho de Féliz saw the dust coming up, he heard the sound of hooves and the noise of many people coming closer. He then saw how the clique of La Hermandad crossed the river Ser near the meadows of Villa de Quinte and reached Veiga de Son. When Don Alvaro de Quindós and his captains, together with thirty archers, fifty lancers and more than three dozen well-armed and defended horses arrived at the manor of Freixís, there was great joy and a cheerful noise when the attorney next to Don Álvaro, holding a sceptre, informed that the towers of Doiras had been conquered after great efforts and he sent messengers to seek for the mayor of La Puebla, and others to give messages to the people of Vilaverde, Son, Vilar de Pardín, Vila de Quinte, Barcia, Mera de Barcia, Villa de Antón, Abrente, Envernallas, Queizán, Penamil and other places on both sides of the river so that everyone knew*



In the heart of stone there beats a lament...
That summons the irmandiños to conquest...

and held an assembly before they went into Pobla de Navia to destroy rocks and walls, because the tower was built on an abrupt rock and it was defended by the well-armed, wicked men of Altamira…

After the failure of the revolution, the lord of Altamira imposed his rule and forced his subjects to rebuild the castle, as it was easy to spot from afar.

Seemingly, this ambitious count acquired some or all of the lands of the former Condado Naviensis. This must have happened around 1450. Around 1611, the then count made an inventory of his many properties in the municipality of Navia, which is documented in the Museo Provincial de Lugo. The church had only limited power in this area, so it was the count who ruled the town, had civil and criminal judiciary powers and controlled the economy and the church in the area. Around the count there gravitated the usual delegates, the secondary tenants, almost always from the small nobility. This social and economic structure survived until the 20th century, and even my grandfather lowered his head and took off his hat when the lord of Freixís crossed in front of his house. The majority of the tenants could finally buy their lands, and others opted for emigration. So this feudal structure underwent a crisis and became history, as usual. History is full of strokes – of cubs, swords, cannons... and luck. Selfishness, hate, revenge... or love.

There is an anecdote (a historical anecdote) I would like to refer to: the crossing of Napoleon's army through the lands of Navia, with general Ney leading a very numerous expedition going to Oviedo on 14th May 1808. There were some shootings, several men from Navia were imprisoned and the French army destroyed the Public Archives.

Later on, throughout the 19th century, the *carlista* ideas were rather popular around these parts. Our nobility, which was not very powerful, thought that *Carlismo* would be more effective in defending their interest and thus supported the infante Carlos María Isidro, the brother of Fernando VII; they therefore rejected the suspicious liberalism.



River that flows peacefully...
Because he knows he is being protected by the nobility of a medieval castle...

After this came the Civil War and Francoism. Very sad years, full of pain, hate, fear and blood, as well as hunger. It is true that there weren't any massive killings in our municipality. And I have already spoken about the rather humane nature of the

local Falange members. But the storm and its consequences were cruel. In the battles elsewhere several young men from Navia lost their lives too.

After the storm, quiet arrived. There came a few years of economic growth and important improvements, not without great efforts. After that, the black shadow of the Big Suarna and emigration. Things happened, but we are still here, part of history, our history, which will be written by others. Bring it on!

Our architectural, archaeological and ethnographic heritage is also historical. Out of this heritage, the jewels would be the Roman bridge and the castle of the counts of Altamira, both of which closely associated to the river, which is another monument in itself.

The castle-fortress of Navia was built on a steep rock on the facade facing the river, and almost all of it is built on a slope. Not much is known about the origins of the castle. We know that it already existed in 1037, because a document of the time states that it was given by Rodrigo Gutiérrez to his wife, Senior, the maid of Suarna, as a dowry. It was demolished by the *irmandiños* in 1467, but, after this idealist revolution, the powerful count forced the locals to re-built it. It was then sold and bought repeatedly and in the 20th century it came into the hands of a priest, Manuel López Ernesto, who transformed it into rental flats, having restored it in an inappropriate way which did not respect the history of the building. In the 20th century, seven families lived inside the castle. They left towards the end of the century, and the castle is now abandoned.

The other monumental jewel is the bridge, which we all call the Roman or Old Bridge. It is unique. Perhaps the only Roman things about it is its origins, because it appears it was built between the 13th and 14th centuries on the remains of an old Roman bridge. Some sources suggest that until the 18th century people had to pay a tax (*pontádego*) to cross it, which made the count of Altamira earn some 88 *reais de vellón* per year. In any case, it is really a spectacular bridge, with a steep arch (Fole called it “the hunchback bridge”), and with very high walls.

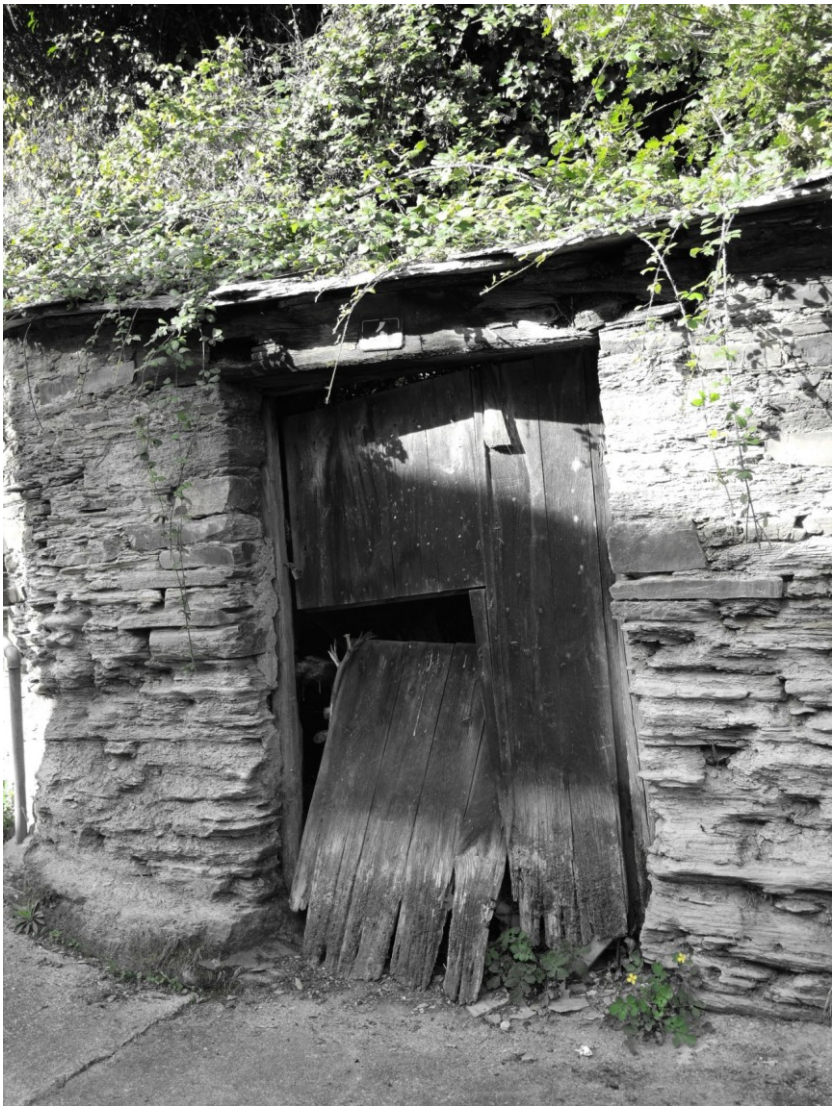
As I said, religious architecture is less remarkable. All parishes have a simple church, made with Galician stone with few ornaments. Moreover, most of the hamlets have their own, very modest chapels. Maybe it’s their simplicity which makes them beautiful. Among those we could mention the parish church of San Miguel de Barcia, with a Romanesque apse from the 13th century, the church of Santa María de Rao, with two interesting altarpieces, the church of San Salvador de Mosteiro, with a Baroque altarpiece, and the church of San Estevo de Vilarpandín, with altarpieces and sculptures of some importance. The main chapels are those of Abrente, Marcelín and Molmeán.

It is rather surprising that there are no stone crosses in the whole municipality. In the area of Rao, and maybe in other places, there was a tradition which suggests that, somehow, the absence of stone crosses was replaced by chestnuts trees on which wooden crosses were stuck. This tradition is documented by Walter Ebeling in his photograph boos *A terra e os homes* (1928-1933), page 234.

Civil architecture is not very remarkable either, because our nobility, large or small, was not very powerful. The manors and stately homes are remarkable in comparison with the average peasant houses in the area, but cannot be compared to

the manors in other parts of Galicia. Three focuses of power, with their respective manors: Freixís, Virigo e Pin.

Out of these three manors, the best kept is the Virigo one, which is still inhabited. Its tower and facade are remarkable, and it also has a four-square emblem with three *fleur de lis,* a moon and three starts, five vertical cubs, a tower and some blurred writing.



The void and the silence grow... Where there was light.. and prosaic effort...

The manor of Freixís crumbled down, and only the arch of the facade and the emblem remind us that powerful men and women lived there. The emblem shows three fleur-de-lis, a half moon on a star and four bars on the upper part; on the lower part, a castle and a warrior on a lion, with a helmet on top.

The manor of Pin, or Becerra, is also derelict. This house was the birthplace of Manuel Becerra Neira, who lived between the 19th and 20th century and studied Law, and became a member of parliament representing A Fonsagrada and Becerreá, besides holding several other political offices throughout his life. The emblem is round and has a fringe and a writing which says: “The Lamas are always the best at weapons and victory”, which explains the connection of this house with the Llamas family.

Besides these three manors, two stately homes survive in Galegos: Palacio de Arriba and Palacio de Abaixo. I should also speak about Casa da Fontela, which became very important in the late period of the feudal structure of Navia, a structure which survived until the 20th century. The Casa da Fontela is now the best kept one. There’s also the Casa do Palacio in Queizán, Palacio Vello and Palacio Novo in Son, Casa da Torre in Vilarpandín, and other stately homes in Penamil, Virigo, the town of Navia itself and the derelict Casa de Quindós. An old friend, Guindo de Pin, told me that the last owners of the houses of Quidós and Becerra had a very long legal fight that almost bankrupted the two of them. Things that happen…

In which concerns the popular architecture, even though most of the *pallozas* have disappeared, there still remain some very charming places and buildings. An example of a hamlet with a strong personality if Coro, in the parish of Rao. But others offer spectacular views to everyone, whether they are new to the area or know it already. Our Asturias style barns, houses, chapels, mills, dovecotes, bridges, *cortíns, ouriceiras,* the fences of the estates, walls, etc. To visit *castros, antas,* remains of old settlements, *brañas, alzadas, penas de mouros* of spectacular, capricious shapes will be fully satisfactory and fascinating for anyone.

We have got many *mámoas,* petroglyphs and *castros,* even though they are not properly looked after. Xabier Moure Salgado states that there are more than 30 *castros* in the municipality. There are also remains of a prehistoric settlement between Ribón and Moia, remains of Roman settlements in Santa Mariña and A Recacha, near the border with Asturias, medieval tombs in Abrente and Molmeán , caves in As Penas de Frou (Figueira, on the border with A Fonsagrada), *penas de mouros* in several places (Penedo do Bispo and Penalufre in Navia, Penas de Murias in Murias de Rao…).

And I must still talk about the *brañas* and *alzadas.* What are the *alzadas?* We could define them as the second settlement of some villages. Where the mountains take a rest, normally above 1000 metres, there appears strong terrain and, if there is grass, it will be fresh and humid, will provide good pasture and look evergreen. Those places hosted the second settlements. The houses were very rudimentary, designed to host mainly cattle, with a very simple fire and small beds for the shepherds, nothing else. When the good weather started, the snow melted and left the *brañas* free and covered with water. The shepherds would then take the cattle to the *braña*, as they would have plenty to eat. They also planted some of the lands of the *braña,* mainly rye, and the harvests were very good. As the winter approached and it was about to start to now, both the cattle and the shepherds went back to the main village. Therefore, the second *pueblos* were called, and are still called, *alzadas*. Xestoso (Aigas), Vispeiro (Ventosa and Moia), Liñares (Moia), Estorneiro (Coruxedo and Moia), Vilarmundín (Coro and Faquís), alzada de Pandozarco… This last one, Pandozarco, is the *alzada* of Murias de Rao and is very well preserved.

Yes – the men and women from Murias are people with strong roots, and whimsical too. They are also very good at singing and dancing. They even have their own special way of partying. I am talking about the “Mañanitas”. They celebrate the feast of San Donato on the 7th and 8th August. A great party! Young people do not sleep on the night of the 7th and on the 8th at sunrise (“As mañanitas”), together with a bagpiper, the young men and women go from house to house waking people up. After getting to the last house, with drinks, coffee, sweets and whatnot, some go to sleep and others... Others go directly to mass, to confess their sins, I suppose.

They also celebrated the Epiphany and Carnival their own way, with masks. But, before I finish the chapter about heritage, I would like to talk about non-material heritage. Like every people or region, we have our own stories, legends, songs, sayings, etc. Sometimes they are just versions of what can be found in other places. Antonio Reigosa and Xabier Moure have collected great amounts of oral literature in their books.

Manuel and the wolf

This beautiful story was told to me by Don José Rodríguez Santalla, a bagpiper from A Legúa (Asturias). Legend has it that long ago there was a bagpiper called Manuel González in A Legúa, next to the parish of Marcelín (Navia de Suarna). One day, very later at night, Manuel was walking back home in the mountains after playing at a fair in Marcelín. Halfway through he stopped for a smoke, but, when he lit his match, he could see several wolves right next to him. The wolves, surprised by the fire, walked back a step. The bagpiper, frightener, stood up and left the place, lighting one match after another after he ran out. Without the fire, the wolves started to play with him, as these animals use to do. In the flight, Manuel had to jump over a wall, but, because it was so dark, he miscalculated and fell on the floor. This saved his life. Because, when falling down, he pressed by chance the bellows of the bagpipe and, even though there was hardly any air inside, the pipe made a strange noise which frightened the wolves. Manuel soon noticed their response and said: "Well, if you don't like bagpipes, you'll soon get tired of them!". So he kept on playing until he got home. Yes, people say wolves are very scared of the bagpipe's sound. (From the blog *Patrimonio dos Ancares*, by Xabier Moure Salgado).

6. Some itineraries

Since I don't have much space, I will only mention three possibilities that can be mixed and matched. They can be complemented with others that are well described in the local authority's website. This is just a reference which can be personalized according to taste and available time.

6.1. Pobra de Navia, Barcia, Navia

This is a walking route of about 5 km which should take around 3 hours. We can start in the village's square, which is very uniform, made up of galleries and corridors. We should note the modernist house inhabited in the past by Benedicto the tailor and his family (Casa Benedicto). The square is an example of the development of trade in Navia in the past. Until the 1950s there were some buildings in the middle of the square, including a jail. Before we leave the square and head to Chao da Torre, we can have a look at the south side of the castle, built on a wonderful peak. We should then go up to the square of O Chao da Torre and have a look at the castle and some of the houses in there. Then we cross the river on the medieval bridge, we look at the barn at the end of the bridge, of which it is said that it has the highest pillars in the world.



Palaces... stilt houses... and long-legged barns...

We then turn right and continue on the Forcois route, looking at the north and north-west sides of the tower and the bridge. We then arrive at the old Muíño do Médico

(the Doctor's Mill), a harmonious building which was very active in the past. We walk by the river until we get to the Banzado, which is now a ruin. We can keep walking for about half a kilometre by the river, in the shadow of a fascinating green tunnel. In the past the tunnel opened to Penasinceira, but it has not been obstructed and we need to walk back again until we get to the bridge, leave the bridge to our right and get to the road coming from A Fonsagrada, cross the river again on the new bridge and take our right towards As Veigas. When we get to the Guardia Civil headquarters, we should leave the road and take a path by the river until the rest area of As Veigas. Rest there for a few minutes and then cross the wooden bridge to Barcia, the most beautiful hamlet in the municipality. Some hundred yards from the river, we find the church of San Miguel de Barcia, with a Romanesque apse we have already talked about. If we look at the houses on the riverside, with their beautiful wooden galleries, and also at some houses on the plain we will realize this is not just any village. A fertile land which gives good harvests, a land of wine and fruit. Crossing the river on the stream which comes down from Queizán, we follow the road that goes back to Navia through Penalufre. We cross the new bridge again and then take our right on the avenue of Os Ancares towards the centre of the village. We can go to the fountain, brink a bit of delicious water, go back to the Becerreá road and walk leisurely to Muxo. From there, walk along Rúa Galicia again towards the square, but, before we get there, turn to your left, get to the riverside and have a rest in the rest area of Alargo. We should not leave without having a look at the "hanging houses" of Navia above the above-mentioned rest area, and also at the ruins of O Banzado, seen from the other side. There's no better place to read a poem. I would like to suggest a poem of my own, which I wrote when I was young and was published in *Navia, nai* and *Poemas de Amor en Outono*:

Navia

A river. A castle. A bridge.
Children who sow children far away.
A wall of close-knit stones.
Two injured after a fight in a tavern.
A square. A mill. A fountain.
A glass of local wine in the Buchinche.
A fair that's dying without remedy.
A young woman who remained single by mistake.
A drunkard. A drowned person. An idler.
A bleak cemetery in Penasinceira.
A brown landscape in September.
A solid landscape in the spring.
A church. A priest. A bell.
A woman washing in Alargo.
A trout caught in the river Curveira.
A winter as long as a birth.
A widow. An old man. A fool.
A frost that last for twenty days.
A door closed at eleven in the morning.
A handful of dogs at a fair...

A child. A cow. A cry.
A fisherman with a basket on his back.
A donkey dragging a plough.
A windy road. A robin.
A child. A cow. A cry.
A dyke which will come one night.
Locals armed with cries.
Politicians deciding from afar.
A child. A cow. A cry.
A square of old people and dead.
Of forgetfulness and abandonment.
A future as black as a crow...
A child. A cow. A cry.
Navia. A village. My village.

6.2. Down the river…

In the car. The whole day long. We can take a picnic or have lunch at A Tumbiadoira, which has two good eateries. Leave Navia on the LU-722 road direction Rao. We go drive through As Veigas, A Garduñeira, past the river Mosa and, instead of taking our right towards Rao, we continue down the river, direction Asturias. We cross the river of Rao, even at its end, and we ascend towards Embernallas. Once we get to this hamlet, we can descend along a very steep path and see the *castro* with the same name, which is in a sort of island in the middle of the river Navia. We can sit very briefly by the river on a rock or a piece of wood to rest and walk up the hill in front of us. We can also read the poem *Os segredos do Navia*, by Eva Méndez do Roxo, who was born in Tabillón, near Embernallas – a poem that I printed some pages ago. After that, we walk up the hill, take the car again and continue. We will arrive at Ribeira, the last hamlet in the municipality of Navia, a land of good wine and even better spirits. After A Ribeira, we go through Barca, which is in Asturias, and we take our left to descend towards the river Navia, cross the so-called "Chinchorio" bridge and ascend along a very narrow and winding road which requires concentration. We will arrive at Valdeferreiros, leaving A Muria behind. In Valdeferreiros we can stand in Galicia and Asturias at the same time. After that, let's take the road to Louxas (LU-P-3506), cross the Navia-A Fonsagrada road and continue along the LU-P-0708 road until we find the diversion to Figueira, to our left, which takes us to Cabanela. In this area there are interesting sights in Cabanela (the *castros* of Cantón and Cabanela, and the church), Freixeiro (*mámoas* of Peredelo), Monterrío (*castro*), Ferreirúas (*anta*), Restelo (*mámoas*). From Restelo, we take the road which goes down to Navia and stop in Vilargüide (*pallozas*) and Galegos (manors of Arriba and Abaixo and the church). Just before Navia, turn to the right and go down to the cemetery and petrol station; then, take the right on the LU-722 and go on for about 6 km, then turn left towards Robledo de Son (LU-P-3512). After Robledo, take a paved road to the right towards Casas do Río to see a *castro* in a small peninsula on the river Ser. Go back to the LU-P- 3512 and turn right towards Arcón, Son and Silvouta. Before arriving at Silvouta, take the left to see

the Folgueiras *castro.* Back to the LU-P-3512, which takes to Silvouta, where you can see a very well-kept *ouriceira* if you ask about it. This is an ideal place to read some poetry by Beatriz Dourado, because it was here, in Silvouta, that she listened to thousands of fascinating stories from her grandmother as a child. She indicates that this was crucial in her decision to be a writer. Beatriz was a child of emigrants and was born and grew up in Barcelona. But she came back during the summers and, as an adult, settled back in her ancestors' land. Her communion with the motherland have inspired verses such as the following:

coming back (to Navia)

i will be
as you want to draw me
among your rebellious gorse
aren't were
ephemeral beings?
to change skin, to fly
and come back to you

the names of the houses

the names of the houses
bury under the wet stone
the will to be
[house of the blacksmith
house of the tailor
house of the cleric]
we came to occupy the space
drawn by the electric cable
... and why are your legs
scratched by the brambles

After this comforting reading, we can go on. We leave Silvouta behind and take the left towards Vilaverde on the LU-P-3503, which hosts the largest farm in the municipality. We can often see the cows grazing by the road, with calves of all ages and sizes. From the chapel of the Remedios de Vilaverde we can see faraway the majestic mountains of Ancares. Before arriving at Navia again, we must cross through Seón and Freixís. In Freixís, if we take the left towards Vilameixide, my beloved hamlet, we can see the ruins of one of the main manors of the municipality of Navia: Freixís. Back to Navia: rest well!



Those animals that dragged Galicia for centuries...
In the time of fat cows...

6.3. Up the hill…

Car. All day long and it is only possible to complete this route in one day on the longest days of the year. Eat for lunch in Piornedo or Balouta or bring a picnic. Leaving Navia through the Campo da Feira, take the road to Vilarpandín (church and Casa da Torre). Go on towards Virigo (Palacio de Virigo) and then Acevedo. Go on until the Campa de Labiadas, and there we take the LU-P-3505, which will take us to Piornedo. When I was a child, my father used to tell me that Campa de Labiadas used to be a meeting place for wolves, like a party esplanade for wolves. We go into the territory of the municipality of Cervantes. All of these hamlets have a close commercial and social link to Navia, so I thought it was appropriate to include them in this excursion. Shortly afterward, we find the sign to Vilaquinte on the right; we can visit this hamlet and see

the Casa do Crego, an example of traditional, creative restoration. This is the perfect place to remember Helena Villar Janeiro and Xesús Rábade Paredes, the authors of *Morrer en Vilaquinte*. Although the real Vilaquinte has little to do with the fictional one, the choice of name was not casual, because Helena used to teach in Vilaver, on the other side of the river Ser, towards 1960. This is obvious in the following passage that she generously allowed me to reprint – from the chapter "Opening my wings" of her memoir:

> *When the days grew longer, one Sunday I walked from Vilaver with some locals who were taking a calf to the Navia fair. I was going through the names I knew of those hamlets, such as Vilaquinte ou Ballo, and I crossed the river that my father mentioned: the Ser. I didn't have time to find out whether it still stood in Vilaquinte the giant black chestnut tree which was worth a fortune and which no one had dared buying, because it would be impossible to carry the wood to the road – such was the isolation. I wished to know the hamlet my father went to as a child from Becerreá with his own father to sell clothes that they carried on a rented donkey; as a young man, he used to go there too to play the accordion at the balls. Even before I arrived, I knew the names of the inns, the cafés and several of his friends. I finally found a very lively town which boasted its castle and bridge without nostalgia of times past. But today I think it is nostalgic of those fairs and the population that left.*

We go back to the main road and keep going up until Corneantes. We will walk past a small chapel, with a door more appropriate to dwarves than to average-



Where time wrote his memoir...

heighted people. We will continue walking below Moreira and cross the stream that

comes from Suárbol. We will shortly arrive at the crossing with the LU-P-1401; we take the left and arrive at Piornedo. This pre-Roman settlement deserves a long visit. It is at the feet of the Mustallar and Penalonga, some 1100 metres high, and has a number of *pallozas* (one of which hosts a very interesting museum), barns, chapel, fountains, fences... all very appealing. It also has several hospitality establishments, as well as two very old yews. After the visit to Piornedo, we continue along the road to León; we leave Suárbol to our left in a small valley (if we have enough time, it is worth a visit) and, after a few kilometres along a difficult road, we arrive at the Cruz da Cespedosa, again in the municipality of Navia. We take the LE-712 and go up to the Porto dos Ancares, the highest point of the municipality (1650 m) and the starting point of the hiking routes of the Cuíña and Miravalles. The views are impressive here: the valley of Ancares, with Ponferrada and O Teleno in the distance; a balcony to the valley of Balouta, Becerreá far away, also A Fonsagrada, Pico Surcio on the border with Asturias... It is a good idea to go to the balcony of Balouta and recite the ancestral verses of the poet from O Courel, or just to say them to one self, after begging him to change the place names in his writing:

Ancares with rigid peaks looking at the distance!
One understands here how small a man is.

After this poetic prayer, we can go down knowing we've done the right thing. We have two options: A) To go down to Balouta and visit this beautiful hamlet, half Galician and half Leonese, with *pallozas* with roofs of hay, like Piornedo, and to return after that to the Cruz da Cespedosa and take the road which goes down to Pandozarco. B) To not visit Balouta and, at the Cruz da Cespedosa, take the road between the road which comes from Piornedo and the LE-712 which goes to Balouta. We can make a decision according to how much time we have available or how hungry we are. During the visit to Balouta (where there are good eateries), or even if we don't visit it, we head towards Pandozarco, a very well-preserved *alzada* that I have already discussed, with extraordinary views. We go down the narrow road on which Froom, Contador, Purito, Valverde and others fought for victory during the cycling tour of Spain. We will find the most photographed *cortín* in the area on a meadow almost on a slope, to our left, on the lower side of the path; to the right, the majestic Pena de Murias. We arrive at Murias de Rao going back to the road LU-P-3508 which comes from Balouta. We keep going down and we walk past the "chestnut of the crosses", but we won't be able to see it, because it's on the old road. We then arrive at the bridge which crosses Balouta's river; there stood here a blacksmiths manufacturing the pots of Rao. After the bridge, to our right, just above the road, there is another circular *cortín,* restored not along, and there are others on the plot opposite. Later on we find Robledo, which writer Xurxo Borrazás, from Carballo, visited some years ago. And he must have liked the place, because his novel *Ser ou non* is set in this place. Xurxo's narrator says:

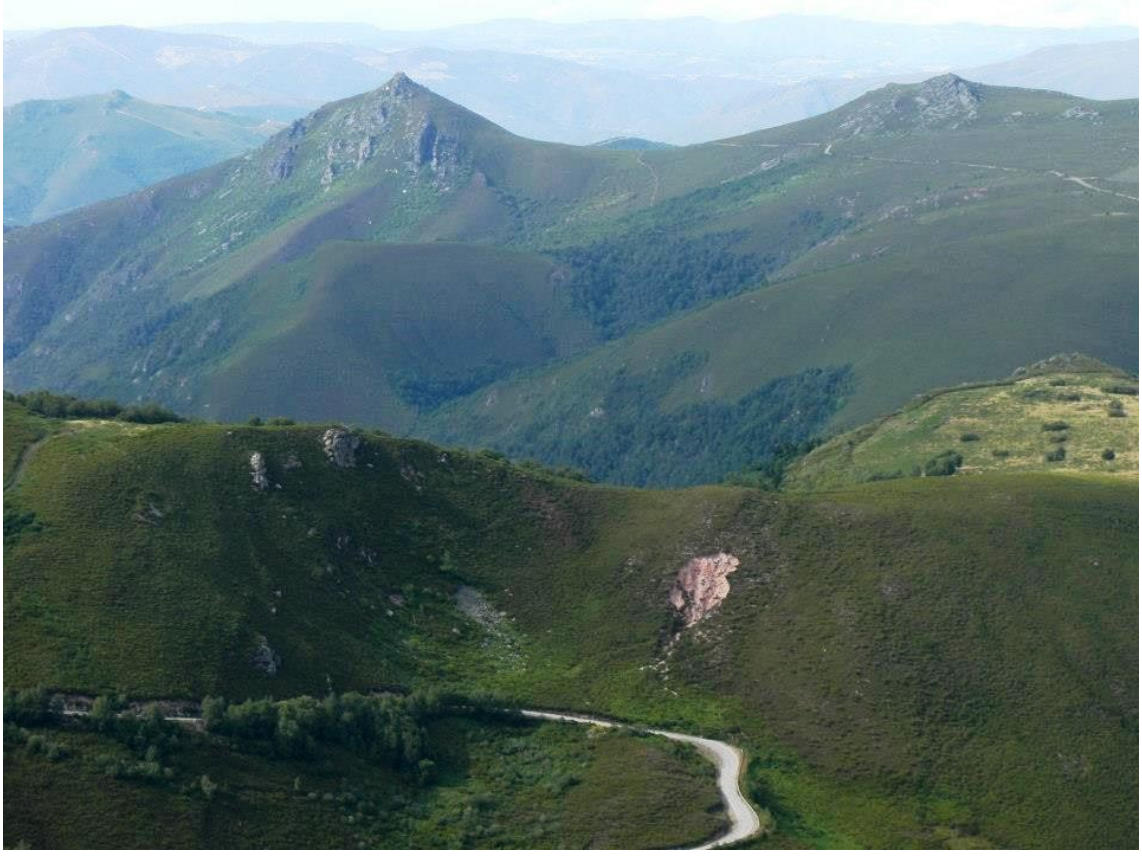
I came to A Pena because I was told no one would be there. As simply as that. There are thousand of places to visit…

The hamlet of A Pena, on the borders of Galiza, Asturias and León, is formed by twenty-odd buildings on the sides of a hill crowned by a rock. "I

will crumble any day!," threatens the rock. "When you least expect it, I will slip, and – sod off! …

I am now the only dweller and it is appealing to imagine that through these lanes and streets hundreds of people used to walk, large families lived, children used to jump, red faces and thin bodies, tanned hands and mouths without teeth, couples rushedly making love among the bushes, carts burdened with grass shrieking with a wet shaft, fresh, smoking shit, bagpipes and tambourines enlivening the summer evenings. It is appealing because all of this has now disappeared…

We go on and drive on the LU-P-3502. If we have time, Rao and the church of St Mary, on the right, is worth a visit. There are also rural houses which hint at their past splendour and very old chestnut trees of capricious shapes in the square, next to the church. It is believed that a member of the Bierzo guerrilla was buried in the old cemetery of Rao, but, when the members of the ARMH wanted to uncover his remains, the inhabitants of Rao opposed it. Just things that happen... We leave Rao behind and take the LU-P-3502 road heading to Navia. WE cross the Murias-Balouta river and after a few yards there is a deviation to the left which takes us to Coro, a hamlet with a strong personality; there is a humble chapel here which is worth visiting.



To paraphrase Uxío Novoneyra:
"Ancares with its rigid peaks looking in the distance!
Here it can be felt how small a man is".

We then drive to Faquís and, after that, I recommend you stop and admire the extraordinary views of the Valley of Rao and the abyssal gorges. If we look carefully,

we will be able to see the *cortíns* on the sides of the mountain, in the most unexpected places. We keep going up and see more precipices and hamlets (sometimes just one house or two: Meda, Asar, Prebello, Trabadelo…) lost in the middle of the immensity of the lost mountains. Impressive! Asturias on the right, in the depth of the mountains, one after each other like angry waves in the sea. A small descent until the stream of Riamonte, then up again and down without interruptions until the LU-722. At the beginning of this final descent we see Folgueiras de Aigas, then the *castro* of Larxentes and finally Muñís (*pallozas,* chapel and traditional houses). Before we get to the shores of the Navia, we leave the house of Fontela to the right, a well-kept "large house" or manor. After we get to the LU-722, we turn to the right towards Navia and after three kilometres... a well-earned rest!

7. About a possible dream

The future needs to be written. I am going to write my dream. Just in case it might become the future. It is not a sin to daydream. And without dreams, the future does not exist. I dream of a living Navia. Different, but alive. It is difficult to imagine that many boys and girls will run in our hamlets in the future, as used to be the case half a century ago. I would be happy if a few settlements didn't die down. I would be happy if some young couples chose to live in these lands with dignity, in the places offering the best living conditions. Farms offering the best-tasting meat. Affordable, well-organized farms run cooperatively, by a community or a family guaranteeing a good life to its workers. When I was a child, most families had sheep and goats. The mountains were "domesticated" by work. Now everything is a jungle. I think this could be a good option for some families, because the mountain is large enough to maintain many sheep and goats. A perfect symbiosis. And, as a complement, well-managed forestry companies. The rationalization of the mountain. Good transport and services. Public, good-quality healthcare and education. And humane care for the elderly, who should live in their environment and surrounded by their own people. Recovery and promotion of collective heritage: pathways, mills, *ouriceiras, paredes, alzadas, cortíns… mámoas, castros, penedos*… barns, churches, chapels…

This would guarantee the future of the Puebla, the village. Without hamlets, there's no village. A state school and health centre, both well-equipped and staffed. There's no excuse. A day centre for senior citizens! Recovery of the historical and natural heritage. I dream with a people's castle, restored and functional. It could host the municipal offices and an auditorium tailored to the needs of the community, a multi-purpose space and another space for an ethnographic and archaeological museum. In which concerns touristic promotion, apart from what I have already said, a riverside route connecting Navia with As Veigas, then Barcia, back to Navia through Penalufre, the way of Forcois, then Penasinceira, back by the cemetery, through Vales de Abaixo and ending in O Banzado. Recovery of the well of Suspenas, now covered with debris, stones and sand, while in the past it was an amazing natural pool. A seasonal riverside beach in the island in the middle of the river, with a wooden bridge to get there. Recovery of the Muíño do Médico and its dyke. Technical appraisal of the House of Benedicto and a democratic decision from the neighbours as to what to do

with it. Well-signposted and maintained walking routes. A route connecting O Muxo to Pucarín, Penedo do Bispo, Curveira, Vistalegre, A Sendiñela, Penedo da Forca, Vilarantón, A Garduñeira, As Veigas, Barcia, Grandela, Trigal, Galegos, Vilargüide, Paradela, Mazaira, Vilagoncide, Pin de Arriba, Pin de Abaixo, Penaseinceira, Maseiriños and Navia. And so many in all of the municipality. Cultural activities (music, literature, theatre, painting...) and sports activities to make it possible for people to come and get to know Navia. Recovery, as far as possible, of fairs, maybe organizing them around themes. Well-informed, well-trained hospitality businesses so that they can offer local cuisine with personality and quality. An example which makes me incredibly angry: to serve industrial produce at breakfast even though we have the delicious walnut and raisin bread to offer the world…

Anyway… This is the dream of a pathological dreamer…

8. And as a farewell

Bridge of Navia, don't fall down

Bridge of Navia, don't fall down,
stay straight,
because through you
the woman I will marry will cross…
Bridge of Navia, don't fall down,
stay straight.

(Popular)

She comes to the fountain for water
very early in the morning;
to the fountain of San Queitano
to find me...
Bridge of Navia, don't fall down,
stay straight.

I am waiting for her
on this side of the river.
I am waiting for her
to give her my love…
Bridge of Navia, don't fall down,
stay straight.

Tell her not to be late,
without her eyes I cannot live;
tell her not to be late
if she wants to marry me…
Bridge of Navia, don't fall down,

stay straight.

Bridge of Navia, don't fall down,
stay straight;
because through you the woman I will marry
will cross…
Bridge of Navia, don't fall down,
stay straight.



Bridge of Navia, don't fall down... stay still...

So, see you soon... if anyone knows a better song, please sing it!

Acknowledgements

Informers

Antón L. Santamarina
Armando Requeixo
Belén de Teodoro
Elda Gómez Fernández
Emma de Vilaquinte
Gonzalo da Casa de Cardela
José Fernández (mayor of Navia)
Juan de Vilagoncide
Julín do Zarabeto
Manolo de Barreiro de Vilaquinte
Manolo de Marica
Manuel do Souto de Vilameixide
Marcos Seixo
Mario de Couso
Moncho de Liñares
Olimpia López Rodríguez
Paco do Médico (former mayor of Navia)
Suso de Muñís
Tino de Féliz
Veiguiña
Xabier Moure
Xosé Manuel González Reboredo

Literary collaborations

Antonio Reigosa
Ánxela Gracián
Armando Requeixo
Beatriz Dourado
Constantino Bértolo Cadenas
Darío Xoán Cabana
Eva Xanim
Eva Méndez Do Roxo
Helena Villar Janeiro
Isidro Novo
Xesús Alonso Montero
Xurxo Borrazás

Special collaborations

Laura Cereijido (for the translation from French to Galician of the text making reference to the passing of Napoleon's troops through Navia).
Mabel and Javier from Casa de Julio de Nicasio (ethnographic family museum).
Dolores G. Ron (for her own photograph of Navia under the mist with snow-covered Ancares in the background).

Special thanks

TO CHRISTIAN VILLAMIDE, the generous author of most of the photographs in this piece.

Bibliography

AMOR MEILÁN, MANUEL: *Geografía General del Reino de Galicia* (Provincia de Lugo, Tomo IV). Casa Editorial Alberto Martín.
AAVV: Internet
CONCELLO DE NAVIA DE SUARNA: Website.
EQUIPO DE DINAMIZACIÓN DA LINGUA GALEGA DO CPI PLURILINGÜE DE NAVIA DE SUARNA: *Palabras de Noso* (Léxico patrimonial da comarca dos Ancares e da súa contorna).
FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, RUTH: *A provincia de Lugo na obra xornalística en castelán de Ánxel Fole*. Deputación Provincial de Lugo.
GARCÍA FERNÁNDEZ-ALBALAT, BLANCA: *Guerra y religión en la Gallaecia y la Lusitania antiguas.*
GONZÁLEZ PÉREZ, CLODIO: *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares,* Vol. II. Deputación Provincial de Lugo.
GONZÁLEZ REBOREDO, J. MANUEL / RODRÍGUEZ CAMPOS, JOAQUÍN: *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares,* Vol. 1. Deputación Provincial de Lugo.
LÓPEZ FERNÁNDEZ, ENRIQUE: *Patrimonio artístico-monumental de Navia de Suarna*. (Suplemento del nº 39 del Boletín Informativo Lucus). Deputación Provincial de Lugo.
MOURE SALGADO, XABIER: *Colectivo Patrimonio dos Ancares* (Blogue).
REIGOSA CARREIRAS, ANTONIO: *Galicia Encantada* (Enciclopedia de Fantasía Popular de Galicia). Website.
SEVILLA RODRÍGUEZ, MARTÍN: *La toponimia asturiana de origen europeo prelatino.*
RODRÍGUEZ LÓPEZ, MANUEL: *Viaxes con Ánxel Fole*, Sada-A Coruña, Edicións do Castro.
WALTER EBELING: *A Terra e os homes*. Deputación Provincial de Lugo.
YEBRA DE ARES, ANTONIO BENITO: *Pazos y señoríos de la Provincia de Lugo*. Deputación Provincial de Lugo.

De Navia ó ceu

Toño Núñez

Christian Villamide, fotografía

Acceda aquí ás versións en

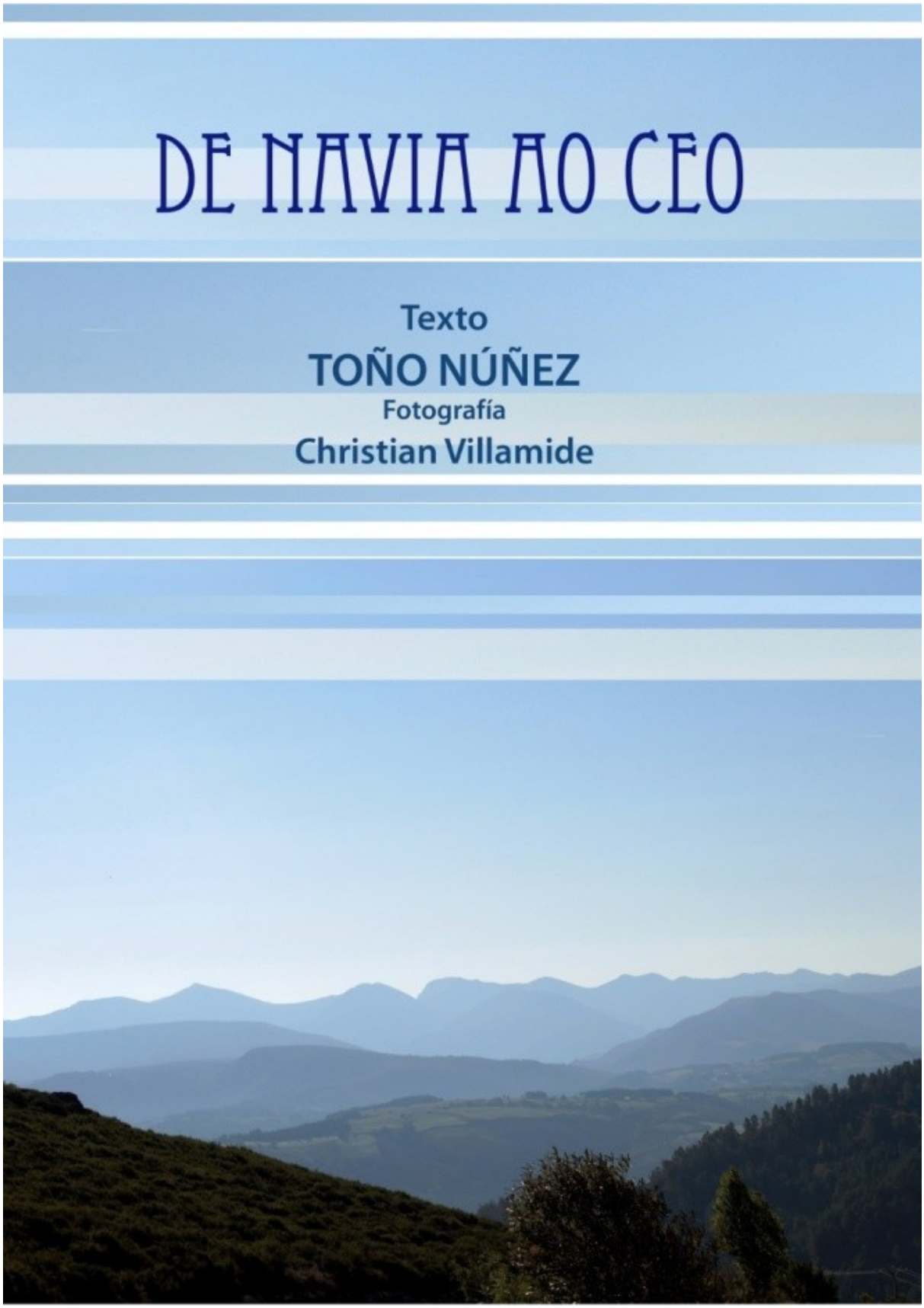
Castellano English Galego

Unha iniciativa da

asociación de escritoras escritores en lingua galega

A elaboración do texto, rematada en outubro de 2017, e as súas traducións, xeorreferenciación e subida á sección O Territorio do/ Escritor/a da web da AELG www.aelg.gal foi posíbel grazas ao convenio de 2017 coa Deputación Provincial de Lugo.

DEPUTACIÓN DE LUGO


DE NAVIA AO CEO
Texto
TOÑO NÚÑEZ
Fotografía
Christian Villamide


Estas humildes chorimas,
estas floriñas montesías da memoria,
para as floriñas da miña vida:
Juncal, Violeta e Antía

Aclaraciois previas

Comezarei por confesar que a decisión de escribir este traballo en "galego naviego" foi unha teima persoal. Nesto son algo ben calamoucho. Cuando escribo de Navia, por Navia e pre Navia, paréceme o máis acaído. Porque considero que é pertinente e coherente facelo así, dados os trazos específicos que concorren na fala da nosa contorna. A nosa fala é unha parte importante da nosa esencia e, sendo eu naviego e téndoal mamado de neno, entendo que non debo, nin quero, renunciar a este legado que recibín dos meus familiares e veciños maiores. Ora ben, unha cousa son as intenciois, as ideas, e outra a concreción das mesmas. De principio, mesmo pensei en que debería ser a escolla lingüística, referida ó galego, pra publicación deste exercicio literario. Pero logo me fixeron ver dende a Asociación de Escritores en Lingua Galega que este texto ía dirixido a cualquera lectora ou lector coñecedor do galego estándar, e que publicalo en galego naviego podería dar pé a certa confusión, cuando non a unha comprensión parcial. E esto levoume á reflexión.

A segunda confesión que debo facer é a de que a miña formación filolóxica é elemental. Unhos mínimos coñecementos de lingüística histórica e de evolución lingüística impídenme ter un criterio consistente e fiable. Xa que logo, a intención, sendo boa, ta condicionada pola deficiente formación.

Por outra parte, atopeime con algunhas dificultades engadidas que non tuvera en conta antes de poñerme á tarefa. Xa cuando escribín *Navia, nai* me ocorrera o mesmo. A primeira delas é a diversidade léxica e, incluso, morfolóxica. Outramente, a enorme vacilación vocálica e os castelanismos, que inciaron a esgalla, dificultan muito a escolla. Pero aínda hai máis. O galego naviego de Murias de Rau difire do de Murias do Camín, poñamos por caso. Claro, muitas aldeas de Navia tan na raia con Asturias ou con León, ou con Asturias e León; e xa sabemos o que ocorre cas zonas con interferencias lingüísticas. E, aínda, outra complicación: o galego naviego que lles escoitei ós meus pais xa non é o mesmo que o que falaba a miña avoa. Despois, o estudo do galego estándar no sistema educativo, e o emprego do mesmo en diferentes canles de comunicación e de formación cultural, ta tendo consecuencias indubidables nas xeneracios máis novas. E a enorme mobilidade da poboación que caracteriza o presente, incide, igualmente, na complexidade da nosa realidade lingüística actual. Mais, por se todo esto fose pouco, o meu galego "de leite" ta mui contaminado xa; os muitos anos vivindo fóra de Navia e a miña profesión foron acubillando, en boa medida, o meu galego da infancia-adolescencia.

Despois de darlle voltas ó rodicio, decidín optar pola diversidade (como xa fixera en *Navia, nai*) e renunciar á coherencia. Porque me parece, acertada ou trabucadamente, que é importante, neste momento, recoller a diversidade. Xa virá alguén con máis formación e criterio ca min que afonde e mellore este mapa lingüístico, quizás nun traballo específico sobre o tema. Así, tratei de guardar unha mínima coherencia apartado por apartado, non máis. Espero non ter cometido ningunha aberración lingüística.

DE NAVIA Ó CEU

No devalo do século pasado, no remate do conto *O soño de Ánxela* (Everest Galicia, 1999) escribín o seguinte texto:

> *Hai xa un mangado de anos fun cativo como vosoutros. Crieime nunha aldea de Navia de Suarna, nunha aldea perdida entre tesos, ó pé das montañas dos Ancares. Eilí medrei arrodeado de animales e de natureza.*
>
> *Daqueles anos en Vilameixide guardo muitos recordos: Os contos da avoa Carme a son da lareira nas longas e frías noites de outono e de inverno mentres cociamos a caldeira pros cochos, as primeiras zreixas de maio, o cantar dos carros volvendo pras casas cargados de herba seca nas cálidas e estreladas noites de vrau, o arrecendo das mazás no madureiro…*
>
> *Os recordos son como pombiñas brancas que aniñan na nosa memoria… E cuantos máis anos lle imos ganando á vida, máis pombas imos coleccionando. No meu pombal xa teño ben delas. Algún día ensinaréivolas…*

Pois ben, xa que a AELG me concedeu esta honra, como a xente de lei, eu quero pagar as débedas contraídas. Foi chegado, pois, o día de botar as pombas a voar.

1. O riu que me leva

O riu que me leva, nos leva, é o Navia, o riu que fai de eixe da vida do concello de Navia de Suarna de SO a NE. O seu nacemento localízase na fonte da Pedriña, non lonxe de O Cebreiro; máis concretamente, en Busnullán, concello de As Nogais. E despois de recoller augas das terras dos concellos de Pedrafita do Cebreiro, As Nogais, Becerreá, Cervantes, Navia de Suarna (atravesando polo medio a súa capitalidade), Fonsagrada e Negueira de Muñiz, entra nas veciñas terras de Asturias (mesmo fai de fronteira natural nalgunhos tramos) e vaise entregar ó Cantábrico; non sen antes descansar e recrearse na ría de Navia, da Navia asturiana: Navia de Luarca. Descanso máis ca merecido, pois o seu leito espétase no fondo de encaixados e estreitos vales; e as súas augas moen e remoen, roen, furan e vencen mil e un montes, tesos, petoutos e penoas pre poder abrirse camín cara ó mar. Un camín de arredor de 150 quilómetros, contando afluentes.

Respecto da orixe e do significado do seu nome, non hai coincidencia, pois os estudosos atopan distintas soluciois. Martín Sevilla Rodríguez afirma no seu estudo *La toponimia asturiana de origen indoeuropeo prelatino* que o nome do riu deriva do vocábulo indoeuropeo *naus*, que significa "barco". Ó riu chamaríanlle *Nawia* nunha lingua indoeuropea falada na zona en tempos bastante remotos, ó tratarse dun riu navegable. Posteriormente, ca romanización, evolucionaría á forma Navia actual. Outra solución bastante aceptada apunta a posibilidade de que o lugar lle deba o seu nome á deusa Navia, que na mitoloxía galaico-lusitana era a deusa das augas e dos rius. Nesta mesma liña, Xabier Moure Salgado recolle no seu blogue *Patrimonio da comarca dos Ancares* o seguinte: “Navia viría da partícula prerromana *nav* (depresión, concavidade do terreo). En Galiza está amplamente documentada na epigrafía a deusa prerromana Navia. Pre Blanca García Fernández-Albalat, no seu traballo *Guerra y religión en la Gallaecia y la Lusitania antiguas* (1990), sería unha divindade que facilitaría o paso ó Máis Alá a través da auga”.

Se o riu de Navia levase coñac
todos os borrachos iriamos alá…
Iriamos alá, iriamos alá…
Se o riu de Navia levase coñac…

Non, o riu de Navia non leva coñac. Leva augas prístinas e níveas que baixan bulideiras, cantareiras, engaiolantes e verdadeiras dos cumes e das abas dos Ancares.



O riu que me leva… O riu que nos leva…

O riu Navia leva brincos de truita e laios de desespero. O desespero dunhas aldeas, dunhos lugares, dunhas lareiras que morren de soidade. E de desleixo…

E choran as carpanzas, e choran as xestas, e choran os amieiros… E choran as ablairas, e choran os pumares, e choran as zreixales e os garcieiros… As fulgueiras, os xardois, os érbedos, os boxes, os biouteiros…

E choran os cais, os xatos, as ras, os esgónzaros, os bizolos, as sapagueiras… Eilí, onde as terras estremeiras e orientales de Galicia se dan a mau cas de Asturias e León, choran e adoecen de nostalxia e de perdas as poucas vellas e vellos que quedan. U-los nenos e as nenas? As mozas, os mozos, as polavilas, as mallegas…?

E choran os carros, os adrales, os fueiros, os xugos, as grades, as airas, os vincallos, os viortos, os marrotos, os velairos e as medas… As incres, as brosas, os gadaños, as pancas, os podois, os fouzos, as petas e os runqueiros…

Ai… aquela Navia que eu lembro…

Mais, pre vir a Navia non é necesario, nin recomendable, que o riu rei leve coñac… O noso riu leva o que ten que levar: auga! No tempo en que o chamado progreso mudou os rius en correntes de xurro (vaia progreso!), o riu Navia aínda goza de bastante boa saúde. Porque nace na cerna dunha terra brava e vai aleitándose e medrando coa achega de fontes, córragos, regos, rigueiras, rigueiros, seimeiras e rius pequenos de augas puras e frescas; augas que escorren inquedas, brincadeiras e

cantareiras á procura de acougo no colo do pai Navia. Tamén a chuvia que deitan as nubes no lombo das montañas, dos tesos, das chaulas e das campas dos Ancares vai arrexuntándose e atopando acollemento no leito que aloumiña os vales cara a esa grande chaira líquida chamada mar. E, en chegando a primavera, daquela, cuando o tempo amaina e se volve amable, os cumes, os montes e os tesos van espíndose do seu mantelo branco, que se esfarela inocente e impotente diante das caricias sedutoras das primeiras raiolas de sol, que van quentando a cada día con máis decisión.

Ora ben, a saúde é relativa. Un riu que noutrora rebentaba de vida e daba salmois, anguías, mexillois, caranguexos e truitas a esgalla, dende hai anos, foise murchando… Os encoros da treboada franquista interpuxéronse na remontada dos salmois riu arriba. As anguías, os mexillois e os caranguexos foron minguando ata desapareceren. As truitas… Ulas? Manaia sexa o progreso que vai deixando ás súas costas un rastro fedorento e asasino… Dende a ignorancia e a humildade, a un parécelle que o progreso había ser outra cousa. Ai… o home, ese animal racional… Ese animal racional interesado… Quen esto escribe debe ser un dos poucos nativos que non empuñou endexamais unha cana; nin de neno, nin de rapazolo, nin de mozo. Agora que vou pre vello, aínda que quixese, non me pagaría a pena tentalo. Porque nas augas do Navia, coma nas de tantos outros rius, xa case non quedan truitas; tan só unha que outra. Inciaron as bogas. Doinme as tripas ó dicilo. Lembro cuando era novo e, antes de gadañar os prados, se cortaba a auga das presas; por pequenas que fosen, sempre quedaba unha fuente ou dúas de truitas na canle. Pasear á beira do riu, onde os banzados amansaban as augas, era un espectáculo: centos de truitas bulían, rebulían e choutaban incansables pre degoiro dos nosos ávidos ollos. En cualquer pocín de cualquer rigueiro podías pillar unha cambada de truitas á mau, cunha nasoira ou cun espeto de madeira. E, na maioría das casas das aldeas ribeirás, e nas da mesma vila, había redes… No museo de Grandas de Salime (Asturias) contan cunha boa mostra delas. Redar era algo cotiá. Ata se pescaba ás agachadas fóra de tempo e sen permiso ningún; sei de quen se atrevía a facelo poñendo un saco pola cabeza; só había que facerlle dous furados na parte superior pre ver; desta maneira, o guardarrius, ou a guarda civil, non identificaban o furtivo, que fuxía cuando se sabía vixiado ou sentía que se lle aproximaban. O riu pai e os rius fillos daban truitas a sacos. Cantidade e calidade; porque as truitas do Navia tiñan sona internacional. Por eso viñan eiquí, pescar ó Navia, pescadores de toda Galicia, de León, de Asturias, de Madrid… E, aínda, de Portugal.

Agora… Vaiche boa… Levo escuitadas diferentes e "científicas" teorías sobre a desaparición das truitas no noso riu. Que se o *purín*, que se as obras da autovía, que se a sombra dos amieiros, que se o aumento da temperatura da auga… Certamente, e malia a praga que padeceron os amieiros estes últimos anos, o riu, na actualidade, corre enteiramente asombrado por un túnel vexetal, que medrou vicioso e descontrolado. Dende a estrada que vai de Navia a Becerreá, antes, avistábase o riu ó longo de toda ela. E os prados e as veigas de ambas beiras. O riu, os prados e as árbores convivían en harmonía e conformaban cadros visuales de incomparable beleza. Agora a vexetación campou ás súas anchas e, aínda que igualmente fermosa polo que ten de brava e virxe, a relación descompúxose.



No fondo do vale, o riu faise invisible, por veces…

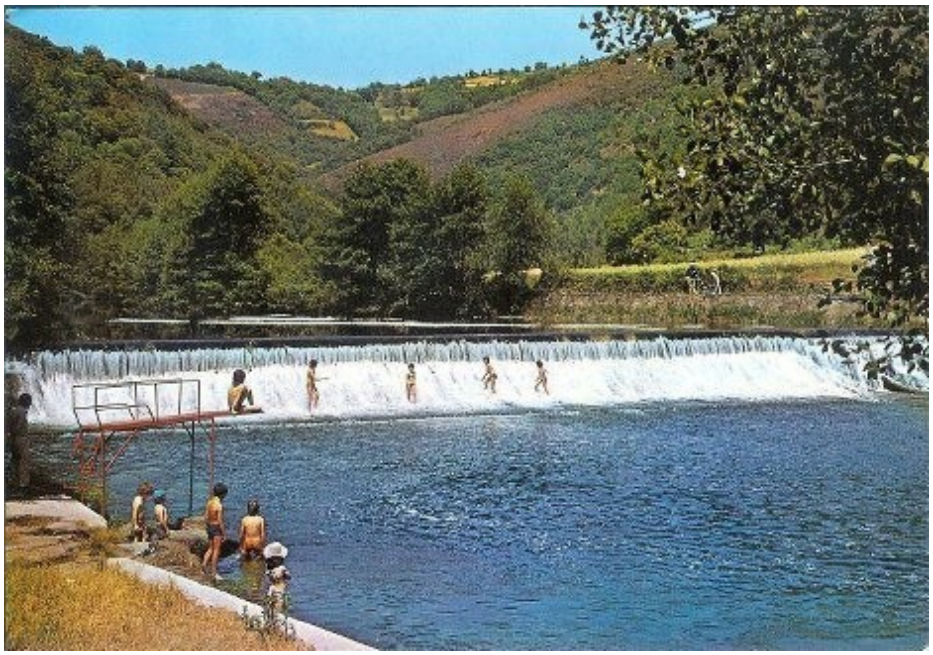
Cuando as aldeas taban poboadas, as xentes e a facenda mantiñan o equilibrio do

hábitat. Agora… Agora seica é pecado cortar unha cana dun fresneiro… Ás veces penso que os que deseñan estas leis, e os que lexislan, nunca a aldea pisaron. Non sei… Quizás a suma de todas estas razois teña algo que ver ca desfeita final. Mesmo hai outra teoría ben curiosa que escuitei en Navia e que ten máis feituras de lenda moderna que de argumento. Din algunhos que os pescadores asturianos, mui riños e ciumentos eles, botaron *piscardos* no riu adrede. Ó parecer, a desculpa sería que servisen de alimento ás poucas truitas que quedaban, pero… Pero… no canto de comeren as truitas os *piscardos*, foron estes quen comeron as ovas das truitas. Malera, sonche mui pillabais os asturianos de riu abaixo…

E se deixamos o riu e botamos monte arriba, outro tanto. Os osos, os lobos, as lebres, os coellos, as perdices, as garduñas, os esquius, as donicelas, os paxaros… Ulas? Ulos? Andar polo monte ou por cualquer camín, de día ou de noite, era tan entretido… Fatados de animales vivían ceibos na serras, nos montes, nas poulas, nas chousas, nas uceiras, nos calangros… E saíanche ó paso, e sen avisar, en cualquer momento; cumpría andar atentos… Os lobos seica volveron… Fain desiladas de cuando en vez, é certo. Pero non se escuitan oulear… Son estes os nosos lobos? Os que xeraron tanta literatura popular? Tamén din que volve andar o oso. Non sei… Pola contra (e algo terá que ver a escaseza de lobos), inciaron desproporcionadamente os corzos, os cervos e os xabariles. Eso si, estes últimos inciaron ó tolo, e fain muito derramo nas colleitas dos poucos e avellentados habitantes que quedan.

E falar do riu e de regueiros é falar de muíños…

Unha noite no muíño,
unha noite non é nada;
unha semaniña enteira,
esa si que é muiñada…
(Popular)



Despois veu a desfeita… Quen nos levou a primavera?

Se os muíños falasen… Pero hai tempo que quedaron calados, mudos e derrotados por sempre. Por sempre? Quen sabe? O futuro ta por escribir. Pero… Quizás fose o do Médico, na vila de Navia, o que pechou o porteleiro, a resistencia. Teño guardada no fardelo da memoria a imaxe de 15 ou 20 cabalerías cargadas de centeu, trigo ou cebada; e atadas no portal de a son, aguardando quenda pre moer… O muiñeiro cobraba en especie, quedando ca maquía. Agosto

pasou, mallou quen mallou… Ai… Na presa do muín do Médico aprendemos a nadar a meirande parte da rapazada da vila. E o banzado, que entretiña e enganaba as augas e as encamiñaba cara á presa… E o enorme e encantado pozo de Suspenas… Postal incomparable. Si, ta cheu de recordos, de momentos, de imaxes, o fardelo da memoria. Os muíños calaron, as presas atollaron, os banzados… O banzado levouol unha riada e quedou soterrado no fondo do pozo. Os restos e cascallos fain de freo e o pozo vaise enchendo de pedras e de reblo. E ano a ano vai deixando de ser pozo…

O Banzado

...Os recordos son coma pombiñas brancas
que aniñan na nosa memoria...

O Banzado era un oasis
no albor da infancia.
Despois veu a desfeita.

Cuitelos de timidez.
Rapazas en flor.
Miradas á espreita.

A presa do Médico.
Forcois.
Suspenas.

O pozo da Madre.
O Rabión.
As Lameiras.

Que foi delas...?
Quen nos levou
a primavera?

Poemas de Amor en Outono, 2014

No Alargo, as lavandeiras…

Era unha noite de lúa,
era unha noite clara,
eu pasaba polo río
de volta da muiñada.
Topei unha lavandeira
que lavaba ó par da auga…
(Popular)

E a roupa clareando. As lavandeiras, aquelas mulleres arregazadas que esluían as maus no inverno, cofa que te cofarás, amolecendo os trapos na auga conxelada. E que deixaban ver algo das súas pernas brancas, de paso… Ai… Cuantos sabañois padecidos! Unhas lavaban pre si e pros seus. Outras… Outras pre sacaren unhos pesos. Co tempo viñeron as lavadoras… Tamén

teño guardada na alforxa da memoria (eu, que case non teño memoria) outra imaxe que me entrou fonda: Coche de liña *La Directa* cargado ata os topes. Xente sentada e de pé. Fora día de feira en Navia. Eu ía pre Lugo, pro estudo. En San Martín da Ribeira baixouse un paisano. Vendera unha res, xato ou vaca. Nunha mau levaba a prisión. Na outra, un paquete de "Colón", deterxente pra lavadora. Aínda me lembro… Certamente, resultárame mui significativo o contraste, que simbolizaba a fin dun xeito de vida e a chegada da modernidade ás entrañas da serra perdida, ás entrañas da serra dos Ancares.

Tamén teño pousada na retina a imaxe do derradeiro barqueiro, o barqueiro de Barcia, Nicanor do Quello. O que non lembro é se aquelas barcas tiñan nome propio por eiquí; creo que era, sinxelamente, *a barca*. Pero, talmente, imitábanlles muito ós batuxos do Miño; unha caixa de madeira invertida, non máis. Tampouco lembro se cheguei a cruzar o riu algunha vez naquela barca. Paréceme que si; pero non sei se confundirei o desexo ca realidade… Nin tampouco sei se naquela barca subiría algunha vez a raposa que sabía as tres verdades máis grandes do mundo. Fermoso conto, abofé. Mais, non mo contaron de neno; non, xa perdera a inocencia había muitos anos; e contoumol o amigo Antonio Reigosa, mestre de contos, lendas e mil sabedorías máis.



Onde a auga, a madeira e a pedra se volven poesía…

Rius, rigueiros, rigueiras, regos, fontes… Veas xenerosas que aleitan e lle dan vida ó noso chau. Saltadoiros ou pousadoiros, pasadoiros, pontigos e pontigois, pontes… Os pontigos, esas obras de madeira que comunicaban beira con beira e que o tempo e as riadas foron levando da nosa paisaxe; mais… non da nosa memoria, aínda. Nas pontes, na ponte, detereime máis adiante.

E non podo deixar de falar do riu sen referirme ó "Gran Suarna". Esa Negra Sombra que asombrou a vila de Navia, e o concello en xeral, e ameazou o seu futuro mui seriamente. E a súa sombra é tan escura e longa que aínda non esmoreceu de todo. Non obstante, como os labregos do conto de *Pedro e o lobo*, as naviegas e os naviegos levamos escuitado tantas veces que vén o lobo (o encoro), que xa non cremos nada.

Corría o ano de 1951 cuando se presentou o velenoso proxecto pre construír un gran encoro, un máis, no curso alto do Navia; esta vez anegando terras galegas. Franco e os seus acolléranse á moda das grandes obras hidroeléctricas. Sería o cuarto que padecería o noso riu, despois dos de Salime, Doiras e Arbón, todos eles, xa, en terreo asturiano. A parede de contención tería 150 metros de altura e arrebatería 123 hectómetros cúbicos de auga. A xigantesca presa erguería nos terreos do concello lindeiro de Negueira de Muñiz e a enchente afogaría terras de Ibias (Asturias), de Negueira, de A Fonsagrada, de Navia de Suarna e Cervantes, acubillando e soterrando a vila da Pobra de Navia. As obras comezaron de contado, mais, ós poucos, interrompéronse. Aínda hoxe se pode ver en San Antolín de Ibias o grupo de vivendas coñecidas como de Santo Domingo, que nunca chegaron a ser habitadas. E en Riudeporcos, unhas salagres rochas lémbrannos os que serían os alicerces da impoñente presa. E tamén se pode ver a pegada no solar que acollería as obras das oficinas e as vivendas dos técnicos. Malia a parálise, a empresa Saltos del Navia C. B. nunca renunciou á concesión e conseguiu que lla fosen renovando nos prazos de seu; e aínda al conserva. Recentemente, no 2010, a empresa concesionaria volveu abalar a pereira coa intención de superar a peneira da lexislación medioambiental. Mais, no 2012, o Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente fanou polo pé a arroutada e ditou unha resolución negativa, argumentando graves consecuencias pra flora e pra fauna da zona, así como pros lugares de interese comunitario do Alto Navia, de Ancares-Courel, e pra reserva da biosfera Eo, Oscos, Terras de Burón e dos Ancares. Manaia sexa esta vez o referido ministerio. No tocante ás datas, non coinciden sempre nas distintas fontes consultadas; pero, os feitos, entendo que se desenvolveron nunha secuencia mui parecida a esta. Sendo eu un rapazolo de 14 ou 15 anos, removido pola traxedia, escribín, quizás, os meus primeiros versos:

Navia I

Entre tesos illada,
no vale das soidades,
espira un pobo esquecido,
mortal de necesidade;
que morre pola inxusticia

e sen ilusiois de ser redimido
da ameaza que ol acubilla,
da ameaza do Gran Suarna.

Diante da contestación e da oposición veciñal dos concellos afectados, o proxecto inicial detívose, foi evolucionando e pasou por distintas etapas: un encoro considerablemente menor, dous encoros (un abaixo da vila de Navia e outro augas arriba)… Conclusión: máis de medio século de incerteza e de ameaza.



Como as gadoupas opresoras do espiño…
Como un mar de néboa…
O "Gran Suarna" quixo afogar o noso futuro…

Incerteza que coutou o desenvolvemento de, especialmente, Navia vila e Navia concello. Durante máis de arredor de trinta anos non se fixo unha casa nova en Navia, pecharon negocios, a xente marchou… E as administraciois deixaron esquecida a Navia á súa sorte. O argumento era sempre o mesmo: non paga a pena investir nun pobo que vai desaparecer. Así, muitos servicios que ían chegando a outras vilas, a Navia tardaron un mangado de anos en vir; ou nunca viñeron. E todo esto agrandou aínda máis a febre migratoria da época, claro. Mais, despois, a veciñanza foi perdendo o medo e, en chegando a década dos oitenta do século pasado, a construción tuvo un curto, pero intenso, período de revitalización; ficéronse edificaciois novas e restauráronse outras; tanto é así, que hoxe a imaxe de Navia é a dunha vila mui renovada. Mesmo, nas aldeas erguéronse obras novas e acondicionáronse muitas outras. E a administración volveu a ternos algo, pouco, en conta. Agora ben, dende hai xa ben anos, a agonía é evidente… Porque falta o máis importante: a xente. Agora veinse ben as consecuencias da riada migratoria.

De certo, con ben tristura ol digo, Navia ta ferida de morte. Morre de soidade… Si, o que non logrou o "Gran Suarna" á forza, poida que ol consiga, en non muitos anos, a soidade; sen pretendelo, e sen esforzo. A soidade e o desleixo. Pilloume algo verde e irresponsable, pero lembro como épica a luita da veciñanza, apoiada pola xente concienciada de toda a provincia e de toda Galicia, contra o encoro asasino. En realidade, cuando digo veciñanza, tería que matizar que quen máis enerxía puxo nesa luita foi a xente nova; mozas e mozos que tiraron do carro do "Non ó Gran Suarna" con especial forza e empeño. Manifestaciois, festivales, pintadas, artigos de opinión e cartas na prensa… Rius de tinta correron polo Navia abaixo pre librar as súas augas dun atranco máis. Xa os maiores se opuxeran e asinaran escritos de protesta e de reclamación de danos, pero foi a mocidade quen socializou e pediu axuda ó resto da provincia e de Galicia. E a solidariedade foi decisiva. A min soábame que o profesor don Xesús Alonso Montero, ata hai ben pouco presidente da Real Academia Galega, anduvera por Navia. E púxenme en contacto con el e confirmoumo; e mais contoume como fora e cuando fora a visita. Ousado eu, pedinlle se me esribiría unha crónica sentimental daquela andaina… Veleiquí a súa resposta baixo o título de *Unha fermosa lembranza*:

> *A primeira vez que estiven en Navia de Suarna foi o 10 de xullo de 1977 co gallo da campaña das eleccións lexislativas dese ano, as primeiras, en democracia, dende 1936. Eu lideraba a candidatura, pola provincia, do Partido Comunista. No mitin falou unha mestra que estivera nas cadeas franquistas 13 anos, a gran Enriqueta Otero, e eu pechei a rolda de intervencións. Lembro que foi nunha discoteca e que fomos escoitados con moito respecto, e lembro que foi o concello da provincia que máis nos votou. Penso que se debía este éxito electoral a un longo artigo que eu publicara na revista Triunfo de Madrid no que me solidarizaba cos miles de veciños da comarca que, desde había máis de 40 anos, vivían baixo a lousa dunha tremenda incerteza: construirán ou non as autoridades un embalse que asolague os nosos mellores eidos?*

Anos despois, Darío Xoán Cabana tamén tomou parte activa na defensa do noso riu e do noso concello. E tamén Darío me emprestou o seu texto. Deixo eiquí unha entresaca da produción do actual académico de Roás, ou Saor, produción que escribiu pre ler no peche da manifestación antiencoro que aconteceu por volta do ano 1994:

> *…A nosa Terra non ten falta ningunha de máis enerxía eléctrica. A metade da que en Galicia e á conta de Galicia se produce é exportada sen ningún beneficio para nós: parte dela en quilovatios para o consumo de fóra, e outra parte non pequena en forma de aluminio. Para que queremos nosoutros os encoros proxectados no Alto Navia, que nos privarán para sempre daquel val? En nome de que progreso popular ou ben común se pode defender tanta barbarie destructiva? Non lles abonda con teren xa apedrado o curso medio e baixo daquel río? Non lles abonda con teren sobreexplotado de maneira selvaxe os outros ríos de todos que regaban vales fértiles, terras de viño e nutrimentos agora asolagadas para sempre baixo a lama? Será acaso que queren practicar unha louca enxeñaría da paisaxe e converter o País dos Mil Ríos noutra Finlandia dos Mil Lagos?...*

Vaian, pois, dende eiquí, o meu recordo, o meu recoñecemento e o meu agradecemento pre todas aquelas persoas que luitaron por e con nosoutros. E, tamén,

claro, pre todos aqueles mozos e mozas naviegos, hoxe cumpridos e cumpridas xa, que defenderon con afouteza o noso chau das poutas dun progreso noxento e servil. Aquela ferida, aínda que deixase secuelas, case poderiamos dicir que restañou. A da soidade…

E aínda así, mentres hai vida… hai esperanza… E en Navia, malia a todo o antedito, hai muito que ver, muito que facer, muito que gozar e que vivir. Porque temos unha paisaxe máxica, de montaña e de vale. Pre min, toda vila, lugar ou cidade que é atravesada por un riu, este xa lle confire unha personalidade de seu.



Din eses do outro lado que cantan mellor ca nosoutros…

E Navia de Suarna, a máis dun fermoso riu, e de mil e un rigueiros e fontes, ten un enclave único. A nosa orografía, que tanto dificultou os traballos dos nosos labregos e labregas ó longo dos séculos, e a nosa variedade climática, compensáronnos agasallándonos un medio natural privilexiado. As terras do concello soben e baixan incesantemente entre altitudes que van dos 300 ata mui preto dos 2000 metros. Unha sucesión de vales e montes sen descanso. Vales e valicatos encasquetados entre eses montes, con mui escasas concesiois ás veigas. Ladeiras sollías e avesías. De mornura e de frescura. Tesos multicolores. Xogos de luces e sombras. Un clima de encontro e fusión entre as rexiois eurosiberiana e a mediterránea. Unha flora e unha fauna poucas veces superadas en cantidade e diversidade. A nosa vila… Un fermoso neal agochado entre tesos, fermosa cunca prateada, engalanada pola tríade riu-castelo-ponte;



Un riu, un castelo, unha ponte…
Unhos fillos que sementan fillos lonxe…

as súas prazas, as súas rúas, os seus rincois, as súas características casas de galerías e balcois, os seus arredores… As nosas aldeas e os nosos xeitos de vida… Os nosos horros, os nosos curtíns, as uriceiras, as alzadas, as brañas… Os soutos, as reboleiras, as grandas… Os montes engalanados de chorimas de carpanzas, de uces, de toxos, xestas e piornos… As truitas, as lebres, os coellos, as perdices… As androllas, os chourizos, os turrullois… Os galos, os cordeiros, os cabritos… A rosca de noces, o roscón, as papas de arroz… A nosa lingua… As nosas xentes… Porque, en Navia, definitivamente, todos somos bois…

Ai… O tempo levou os salmois, os muíños, as fraugas, as veigas, os barqueiros e as lavandeiras… Mesmo o medo ó "Gran Suarna"… O riu vaime/vainos levando… Como levou antes a tantas naviegas e naviegos… E aínda levará. Porque, como tan ben

deixou dito Jorge Manrique: *"Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar…".* E a naviega, do Tabillón, Eva Méndez do Roxo tamén quixo mergullarse nas augas do noso riu pre sacar do fondo do fondo estes fermosos versos:

Os Segredos do Navia

Achégome á túa pel milenaria,
aínda fría a pesares do paso das vidas.

Ollo o meu reflexo no fondo dos teus segredos.
Dador de vida,
sepultura de almas.

Afondein os pés en ti,
xoguein, a non ter medo, na escuridade que habitas,
apañeinche as pedras e ameinte coa paixón toda de
quen só sabe ser.

Medráronme as canas,
fíxenme vella,
tú tamén mudaches:
quitácheme outros amores,
desbordácheme a mesa con manxares.
Fuches meu.

Ispo as teas neste friu mes de incerteza,
volto a verme reflectida na túa pel,
volto a tar chea de amor.
Sen roupa, sen medo,
entrégome a ti.

Novamente na paixón infinita.

Desta volta quero ser un máis dos teus segredos.
Envólveme angorde,
penetra polos poros da miña inexistencia.

Convérteme en pedra, peixe, vida.

Como poético e fermoso é tamén o traballo audiovisual de Ovidio Fernández Sánchez, meu vecín de porta, *Naviegos, os outros arraianos* (2001), no que viaxa ó lombo do riu pai, dende o seu nacemento ata se derramar no mar, e polo riu do tempo, e nos leva augas abaixo á procura da memoria e da identidade; narración emotiva, imaxes de singular beleza, música engaiolante.

Mesmo Manuel Rivas, naquel interesantísimo programa de Televisión Española *Esta es mi tierra*, pasou polos Ancares e falou de Navia con muito cariño.

Ai… O riu que nos leva…

2. Da terra

O concello de Navia de Suarna (noutrora, as terras que conformaron o Condado Naviensis) forma parte da comarca dos Ancares, no estremo centro-oriental de Galicia; eilí, onde se dan a mau as terras de Galicia, León e Asturias. Limita, xa que logo, con terras dos concellos de San Antolín de Ibias (Asturias), Candín (León), Cervantes, Becerreá, algo de Baleira e A Fonsagrada; todos estes cuatro últimos, da provincia de Lugo. Mesmo temos aldeas compartidas con A Fonsagrada e con San Antolín de Ibias. Si, si, aldeas nas que a liña divisoria entre concellos ou comunidades pasa polo medio dalgunha casa. Por eso se di que hai persoas dalgunhas familias que dormen coa cabeza en Galicia e cos pés en Asturias; ou ó revés. Ata teño escuitado que o corpo dun accidentado, que logo morrera, quedara metade dun lado e metade do outro. E que esto orixinara un grave conflito entre Asturias e Galicia, pois naide quería levantar o cadáver. E o morto botou eilí non sei cuantas horas, e días… Como acabou o conto? Quen cedeu? Creo que, finalmente, o morto tuvo que levantalo un xuíz galego; porque a cabeza, o corazón e a ferramenta da reprodución quedaran do noso lado. E seica as pernas e os pés non valían tanto… Será un conto? Non ol sei. O que si sei é que as 20 parroquias do concello e os seus arredor de 100 núcleos de poboación repártense por entre os, aproximadamente, 242 quilómetros cuadrados de superficie que abrangue. Dende o aire, os nosos ollos contemplarían unha morfoloxía do terreo esgrevia; unha sucesión de montes e vales que se asentan e medran en distintas direcciois, con poucas lombas, alzadas ou chaulas de repouso. De leste a sur, o concello deféndeol a serra dos Ancares, imperial, vista dende o alto de Restelo, ó oeste.



A serra puxo o seu traxe branco pre recibir a primavera…

Nas terras do concello non se erguen grandes elevaciois, emporiso: porto de Ancares (1680 m.), Tesón (1375 m.), Pico Surcio (1122 m.)… Pero as concas dos nosos rius, grandes e pequenos, aliméntanse das augas que caen, en forma líquida ou de neve, en cumios muito máis empoleirados, que arriman ós 2000 metros de altitude: Miravalles, Cuíña (Pico do Horro pre nosoutros), Mustallar… e nas súas abas que miran pre Galicia. E por entre esa ringleira de montes e tesos furan valentes e decididos eses nosos rius, rigueiros, rigueiras e regos, formando vagoadas, valicatos, vales pechos, gargantas e grobas; a maioría das veces, sen concesión a veigas ben definidas. Unha mínima expresión serían as veigas de Navia e de Barcia, e poucas máis. Por eso, os prados que regan, case sempre, son costentos e de mui difícil acceso. Pero prados poucos quedan…

Unha grande arteria, dúas veas medianas e muitas pequenas sucan as nosas terras. O Navia, o noso riu rei, que entra polo O e sae polo N, fendendo case pola metade o concello e a propia capitalidade; o Ser, que corre de SO a NO alimentado por unha manchea de rius menores, agunhos enraizados nas lindeiras terras de Cervantes; e o Rau, que vén do SL/SE, pilla cara o N e, despois, xira con rumbo ó NO; e que mesmo lle rouba augas a León e vai engordando cas achegas, tamén, dun fatado de rigueiras e rigueiros pequenos que lle axudan a chegar ó Navia feito un señor. Despois, o rigueiro de Bullán, o de Folgueiras, o de Galegos, o Curveira, que atravesa tamén a vila, o de Queizán e Barcia, o de Mosteiro, o Mosa…

Todos eles corren con frecuencia polo leito de fondales imposibles e de montes que case se din segredos ó oído. Impresionantes e espectaculares os canois do Ser, que se perde misterioso entre penedois cortados pouco menos que a chumbo que ol agochan receosos. Contemplalo dende algunhos balcois estratéxicos encolle a alma. Noutrora, sacar a herba dos seus prados era tarefa de heroes, porque os carros non chegaban a eles e había que carretar os feixes e as cordadas ó lombo por carreiros mui

salagres e empinados. Por algún destes calangros despenáronse os que levaban un morto a enterrar; por eso reza o título de *Un morto que matou cuatro vivos*. O que non sei dicirvos a ciencia certa é se tal suceso aconteceu ou se é un conto; dá o mesmo, se non pasou, puido ter pasado, talmente. Mais, o que si é ben certo é que levar os mortos a enterrar dende algunhas aldeas da montaña ata o cemiterio parroquial volvíase un traballo complicado; o normal era organizar quendas de cuatro homes pre írense relevando, porque podía ser necesario percorrer varios quilómetros co falecido ou falecida a ombros dos portadores.

O Rau, que engule o Murias e o Balouta, vén de León con muito xenio; e en chegando á aldea de igual nome, Rau, acouga e bota unha cabezada no abrigado, vicioso e fermoso vale que ol acolle e lle dá mecos, a cambio da auga xenerosa que lle deixa. A soneca é pequena porque logo esperta e pilla ás alancadas en louca carreira, abríndose paso a cachetazos por entre penas talladas e tesos bravos; tan bravos, que non lle deixan ver o sol nin lles deixan baixar ós humanos beber das súas augas; non sei ás cabras do monte. Como no Ser, muitos dos prados que rega, hoxe a monte a maioría deles, daban unha herba mui escrava, sen concesiois ó eufemismo; perder o equilibrio neles implicaba baixar a reboullois ata o mesmo riu, e máis dunha vaca ou xovenca se ten esgromizado desta maneira. Mirar os seus impresionantes cavorcos dende Becerral ou Aigas corta o impo. Agora ben, na súa marxe dereita, a sollía, os camiñantes afoutos poderán atravesar a colleita de érbedos máis salientable de Galicia, é dicir, o paraíso do oso pardo; que, ó parecer, volve poboar estas terras. Certamente, esta ladeira, de microclima amable de matices mediterráneos, semella un oasis no medio da fraga atlántica. Por eso podemos atopar, estragallados por toda ela, un mangado de curtíns que guardan rexos os trobos ou colmeas das poutas do lambelo plantígrado. O clima quente e os inesgotables xardíns de uces e xestas virxes que locen estes montes con vistas ós cursos de auga son propios pras abellas, que dan, xenerosas e solidarias, un mel incomparable. Un curtín é unha construción de pedra, case sempre circular, que remata nunhas lousas ou bardas que sobresaen do pico da parede, formando un beirado mui requintado; certamente, son dunha feitura rechamante e engalanan e alegran notablemente a paisaxe, tan montesía e salvaxe. Algunhos deles foron ergueitos en lugares caprichosos, sempre abrigados, pero de mui difícil acceso; e haios que mesmo parecen prolongaciois das inexpugnables penas. A mágoa é que á maioría deles tragouos, igualmente, o monte por falta de uso e mantemento. Ai… o desleixo…



O palacio da raíña das flores…E das súas doncelas…

E, do Navia… xa falei abondo… Pero aínda podería engadir muitas máis cousas. Podería dicir, por exemplo, que os canois do Sil levan a sona; mais, os que guardan o Navia cuando se vai achegando a Asturias non lles tein envexa a aqueles. E que as súas voltas e reviravoltas, as do Navia, pre abrirse paso cara ó mar, pintan postales e cuadros dunha beleza cativadora na retina de quen os contempla; por veces, beleza serena; outras, desbocada. Poño por testemuña á amiga de Castroverde Ánxela Gracián, quen pasou por eiquí un día de lecer e amizade e quedou anegada de beleza. Daquela gozosa viaxe naceron estes versos:

Lembranza

Se durase para sempre aquela viaxe no ar
dos recordos.
Detendo un instante infinito do tempo todo acugulado
de amizade.
Escoitariamos eternamente aquel rumor
asulagado.
Coma un nimbo de ecos que nas ondas leva o río
cara á Ribeira.
Transformado en música que fai amarelear as follas
dos abeneiros das beiras.
Anunciando o outono que entra preguiceiro
polas Veigas.
Navia, detida para sempre nesa imaxe que só é música
de auga e pedras
no recanto de Barcia.
Si, deixei aberta a porta da túa magoada torre medieval.
Para regresar.

Quedo, pois, autorizado pre afirmar que quen decida pasar unhas horas, unha tarde, unha mañá, ou o día enteiro, camiñando ou paseando polas súas, case sempre, estreitas e sombrizas beiras, non perderá o tempo. Por momentos atopará lugares de augas tranquilas que aloumiñan con tenrura sedutora os nosos ollos; momentos pra serenidade, pra contemplación e pra introspección; noutros, as augas collen présa e corren nerviosas, bulideiras, apuran o seu camiñar e vólvense música de *jazz*. Daquela, o noso espírito espreguízase e sentímonos nenos. E, de tanto en tanto, beirearemos pozos e remuíños enfeitizados, de augas escuras, hipnotizadoras, que nos producirán un certo desacougo… Na primavera, as augas baixan tolas e rebenta a vida, e o coro dos paxaros interpreta sinfonías sublimes pre calmalas. No verán, a peneira de follas de amieiros, salgueiros, pradairos e fresneiros xoga cos fíos do sol e crea pre nosoutros un espectáculo de luces e sombras impagable; os violíns dos paxaros e os clarinetes da auga poñen a banda sonora. No outono, paz; no inverno… silencio… Pero, cuando a neve derrete seguido ou a chuvia cae teimuda, as enchentes asaltan o leito con ímpeto irreprimible; entón, como di a copla, o riu leva carballos e follas, e madeiros, e todo o



As augas aloumiñan con tenrura sedutora os nosos ollos…

que se lle poña por diante. Como a auga non ten por onde estenderse, o nivel sobe de maneira ameazante e os alicerces das pontes tremen de medo. Unha desas riadas foi a culpable da morte do fermoso, pero enfermizo, banzado do Médico, que atrancaba o riu de Vales de Abaixo a Forcois e guardaba o pozo de Suspenas con fidelidade de amante, amais de alimentar o muín de igual nome, o muín do Médico. Lamentable e vergoñento que as "autoridades competentes" leven máis de trinta anos sen recuperalo. Mais…

Mais… Onde queda Navia? Veleiquí a pregunta que muitas lectoras e lectores se farán. Malia ser un concello estremeiro e medio esquecido entre montañas, na actualidade ta mui ben comunicado e pódese chegar á súa capitalidade, a Pobra de Navia de Suarna, dende distintos lugares e por diferentes camiños. Hai anos non sucedía así, e as enormes dificultades orográficas eran as responsables dunhas estradas e dunhas pistas mui salagres, esgotadoras e, case sempre, perigosas. E esto teno ben acreditado Xabier Moure no seu *blogue Patrimonio dos Ancares*, onde se pode ler: "No *Mapa Geográfico del Reyno de Galicia*… de Tomás López, publicado no ano 1784, a vía máis importante que cruzaba o concello era unha desviación da que ía de Lugo á Fonsagrada". En 1804 escribía Lucas Labrada: "No concello de Navia de Suarna asegura a xustiza que case todos os camiños son intransitables". A primeira obra que fai referencia ás comunicacións de cada parroquia e ao seu estado é o *Diccionario* de P. Madoz, publicado entre 1845 e 1850, onde sinala que todos os camiños locais son malos e están mal coidados. Situación que a principios do século XX non millorara tal como testemuña Amor Meilán na súa *Geografía General del Reino de Galicia* adicada á provincia de Lugo: "A capital do concello, por toda vía de comunicación ten un tramo (29 km) entre Becerreá e a Pobra de Navia. Coa Fonsagrada, a capital do partido, únea un mal camiño de carro, torto e difícil, de 28 quilómetros. E nada máis".

Na actualidade, a principal vía de acceso sería a LU-722, que vén, dende Becerreá, case sempre paralela ó riu. Este percorrido, de voltas e reviravoltas constantes, era mui engaiolante, porque se divisaban o curso e os fermosos meandros ó longo de case todo o traxecto, con abondosos prados ás beiras; agora, o túnel vexetal formado por, sobre todo, amieiros, cegaron o leito do riu, e a maioría dos prados quedaron a poula; esto fai que este percorrido sexa menos gozoso. E, dende hai xa vinte ou máis anos, a

maioría de naviegas e naviegos preferimos deixar a autovía, ou a N-VI, á altura de Baralla, tal e como reza nos indicadores respectivos, e baixar a Navia despois de coroar o alto de Restelo. Por eiquí, se non hai néboa, poderemos extasiarnos coa vista da serra ancaresa á dereita e o vale de Córneas, e os tesos que ol defenden, á esquerda. A beleza manca. Mais, se houbese néboa nos vales, o espectáculo sería, igualmente, indescritible; aínda que máis incómodo e perigoso o percorrido. Un mar de néboa do que emerxen algunhos cumios como illas.



Un mar de néboa… Do que emerxen cumios coma illas…

E, se fose de noite, al luces dos lugares, agora iluminados, semellan as beiras dalgunha das nosas rías galegas. O recomendable é vir por unha das opciois e volver pola outra. Pero tamén podemos chegar a Navia dende A Fonsagrada pola LU-P-1901, cruzando o alto de Louxas. Ou dende San Antolín de Ibias (Asturias) pola LU-722, pasando por Sena e A Ribeira. Así mesmo, dende Balouta (León), pola estrada que atravesa o porto de Ancares, baixa por Balouta en dirección a Rau e morre na LU-722 que vén de Asturias. E aínda se pode chegar pola LU-P-3505 que nos trae dende Piornedo e pasa por riba de Vilaquinte, pola Campa de Labiadas, por Vilaverde e Freixís. Certamente, non quedan esgotadas as posibilidades; porque hoxe en día hai un sarillo de estradas que intercomunican aldeas, parroquias e concellos lindeiros que sería esgotador e innecesario desembeleñar eiquí.

Procurei situar o concello con certa miudeza porque, con frecuencia, cuando me presentan a alguén e lle digo que son de Navia, pensa antes en Navia de Luarca que en Navia de Suarna. No contexto dos afeccionados á pesca, Navia de Suarna era, e é aínda, ben coñecida; fóra del, non tanto. Ora que nosoutros tamén existimos; somos e tamos eiquí. Eiquí, onde as cadelas son cuzas e os becerros, xatos; onde as píntegas

son sapagueiras e os vagalumes, vellas das papas… Onde o sol acende os tesos e a lúa aluma os lousados… Eiquí, onde o reloxo da vida ten un andar demorado…

Quen sabe ben onde queda Navia, esta Navia, é Antonio Reigosa, sabio amansador de raposos el. Claro que me ten dito que os raposos de por eiquí son máis malos de amansar, máis rebezos, que os de Mondoñedo, nos que el é experto. Mais, quen sabe, sab
e. O
de
Zoñán vén e volve con frecuencia, por un lado e polo outro. Porque el sempre ten *Ansia de Navia*:

Falan a sabedoría ie a arte popular…



Nas cinco ou seis veces que visitei as terras de Navia, desde a primeira aló polo fin da década dos oitenta do pasado século ata a máis recente haberá un par de anos, sempre regresei con ansia de volver. Ansia de ver, de andar, de estar... Ansia por gozar ao vivo do pentagrama que di Muñís, Coro, Vilarmundín, Castañedo, Freixís ... e tantas notas sonoras inesquecibles, imposibles de soñar.

Terra costenta, de grobas, de penas, de chabosqueiros e de montes… En consecuencia, e dada a característica costenta do noso terreo, os nosos carros, os nosos xugos e a nosa maneira de xoncer as vacas, ou os bois, é (era), tamén, diferente. Mentres houbo carros, arados e grades, nosoutros xonciamos á cabeza; é dicir, o xugo suxeitábase coa soga á base dos cornos das vacas, despois de poñerlles unha boa mulida protectora. Tamén había xugos mixtos: vaca-cabalería; esta, a cabalería, burro

ou macho, si que se xoncía ó pescozo, como nas terras máis chás. O xugo mixto era o propio das casas onde só había unha vaca e un burro, ou macho; ou, nas casas máis fortes, usábase pros traballo menores, ou para arar leiras pequenas cuando o resto das vacas andaban ocupadas noutros labores. Mesmo había veces, cuando as costas eran pronunciadas e as cargas cumpridas, en que era preciso tirar do carro con dúas ou máis parellas; neste caso, a parella dianteira uníase ó carro por medio dunha gavita, ou cadea. Por eso, tamén, os carros eran muito máis lixeiros. E os camiños máis estreitos. Tanto, que houbo labregos que, cuando comezaron a vir os tractores, por aquelo de ser máis que o vecín, trougueron algunhos que entalaban nas paredes ou nos ribados. E, polo conseguinte, víronse na obriga de cambialos; ó tempo que quedaron cas as ganas de ser máis que os mais.

En fin… Terra gandeira, agrícola e, tamén, madeireira, bases principales da nosa economía. Porque industria… pouca, certamente. E eso que tuvemos unha experiencia pioneira, que paga a pena salientar. Falo da ferrería-fundición de Rau. Si, seguramente, un dos primeiros e escasos intentos de industrialización da zona. Parece ser que xa funcionaba a finais do século XVIII e que, nese momento, traballaban nela por riba de 20 operarios. Tal industria debeu tar situada entre as aldeas de Robledo e Murias de Rau; posiblemente, próxima á actual ponte que une as beiras do regueiro de Balouta, entre as aldeas citadas. Na actualidade non queda rastro dela. E pouco tempo debeu permanecer en activo, pois xa no ano 1826 debera deixar de funcionar; ó parecer, por falta de ferro. Aínda que a *veneira* non quedaba lonxe (disque se localizaba no monte Carozo, preto de Murias), faltaba a materia prima. Os potes que nela se facían debían ser de boa calidade e levaban estampado na *panza* o nome de Rau. Consérvanse mui poucos exemplares, pero algún aínda queda. Talvez, unha das causas deste fracaso industrial fose que, daquela, deixar de traballar as terras taba mal visto. No século pasado chegou a haber unha mui activa serra, unha fábrica de gasosas e de refrescos, varios muíños importantes, dous albardeiros, dous ferreiros, varios carpinteiros, xastres… E, notable foi, tamén, a actividade comercial da vila. Ultramarinos, comercios de teas e de roupa, ferreterías, farmacias, pensiois, bares… E cantinas, muitas cantinas! En consecuencia, na Pobra de Navia coexistiron durante ben anos cinco ou seis entidades bancarias. Na actualidade hai unha fábrica de embutidos, unha central eléctrica pequeniña, unha importante explotación gandeira de carne, que funciona a xeito de cooperativa… E aínda sobrevive, pero decadente, unha certa actividade comercial. Mais… sabedes cal é a empresa máis potente de Navia dende hai xa ben anos? Si, esa que tades pensando: a de ambulancias e pompas fúnebres,



No lombo das serras… Repousan as aldeas…

que é toda unha e conta con varios empregados. Dixo o outro: "É o que hai".

Pero, tamén, terra de rius e de pontes… De alzadas, de brañas, de vaguadas e de fontes… Xa ora, non todo son carpanzas, uces, xestas, toxos, piornos e carqueixas. No concello de Navia, eilí onde os montes toman alento pre seguir engatando ata os cumios, a terra amansa. E, ó abrigo das serras, dos tesos e das lombas, os nosos vedraños ergueron lareiras e teitos. E antes das aldeas houbo castros. E antes… Arredor dun cento de aldeas, grandes, medianas e pequenas, asentadas en lugares ben escollidos, con terras pre labrar, prados, lameiros e soutos. Como oasis de fartura no medio das serras bravas. Fértiles leiras de nabos, de maís e de patacas; ou de trigo, centeu, avea e cebada, en barbeitos e searas. Muitas e de máxima calidade as castañas, as noces e as abelás. Lembro cuando aínda se varexaban os castañeiros e se apañaban os urizos pras uriceiras… E daqueles mozos que fachendeaban de pasar de castañeiro a castañeiro facendo exercicios de funambulismo polas varas de abalar… Do noso concello saían os mellores xatos, cabritos e años… E toneladas e toneladas de madeira; principalmente, de castañeiro e nogueira… E nos lugares de ribeira, como a vila de Navia, Barcia, Vilarantón, A Ribeira… viño, mel, froita… Hoxe, a modernidade e a globalización, amais dunha poboación mui escasa e mui avellentada, son as máximas responsables de que muitos destes produtos, que foron a riqueza do noso concello, deixasen de colleitarse ou de recollerse.

Froito da "civilización" de todas estas terras, as vistas aéreas das aldeas ancaresas de hai 50 anos, despois da sega, amosaban cuadros espectaculares. O mosaico de cuadrículas irregulares que formaban as terras de labor arredor dos núcleos habitados, cos marrotos de pan nas leiras e as medas nas airas, contrastando co verde dos prados, dos lameiros, dos hortos, dos soutos e dos montes, extasiaban a vista dos bizolos e das aigas. Un decorado de formas e de cores caprichosamente dispostas e estruturadas. Xeometría pura. A xeometría dun minifundismo levado ata extremos inimaxinables… Ou, na entrada da primavera, cuando as leiras, ateigadas de montois de esterco, fumeantes e perfectamente aliñados, ofrecían imaxes artísticas, inverosímiles. Os camiños, as paredes, as sebes e os sebeiros… No outono… o lapis dos arados debuxando liñas infinitas nos barbeitos sucados… O cromatismo dos montes e das árbores froiteiras na primavera… Agora… Agora o rural cambiou muito. Sobra terra. Falta xente. Xa case non se bota centeu, nin trigo, nin avea, nin cebada… Tampouco garavanzos. Nin liño, nin millo do país. A contorna das terras produtivas arredor das aldeas minguou unha animalada. Nalgunhas desas aldeas, mesmo entran os piñeiros nas casas… Non se pode negar a evidencia: o rural, especialmente a montaña, xa non é o que era. Non tou eiquí analizando causas, só constatando un feito irrefutable. Tras de tempos, tempos vein… E foron chegados os tempos das máquinas, que substituíron os fouzos, os podois, as gadañas, as brosas, os malles, os carros, os fueiros, os xugos, os runqueiros, as petas, as aixadas… E foron chegados os tempos da desvandada… Emporiso, aínda, muito queda. A vista a voo de paxaro aínda segue ofrecéndose telúrica…

E… volvendo ó viño… E a pesares de que eu son o menos indicado pre falar de viño. Pero… ta tan de moda falar de viño… Como xa dixen, na vila e nas aldeas de ribeira había ben viñas. Na costaneira de Forcois, ata Landedo; en Barcia, Vilarantón, Embernallas, A Ribeira, Coea… Igualmente en Sena, Barca… terras veciñas, xa de Asturias. Muitas daquelas viñas desapareceron. Mais, polo que sei, estase recuperando o cuidado das cepas, das parras e dos galleiros e, riu abaixo, vólvese colleitar bon viño.



As maus encalecidas… A Terra… O sol…

Eu probeino en Sena, un branco fresquín, que entraba só e consolaba… Mais eu non son de fiar, abofé. Non obstante, os entendidos din que si, que glorea. E a augardente sempre tivo sona. Os meus maiores posuían viñas en Barcia, e aínda eu teño vendimado nelas. Ai… aquelas cubas de madeira nas que, pre pisar as uvas, había que entrar nelas en coiros… E cuando se libraban, tamén servían pre guardar a gra. Tal foi que un día, un meu tiu meteuse nunha desas tinas pre apañar unhos tegos de centeu e… botoulle un rato por entre a perna esquerda e a perneira do pantalón arriba… Boa se armara! Onde querería ir dar? Dódema de rato!

Fose polo viño, fose pola augardente, fose polo que fose, por estas terras anduvo Fole en diferentes ocasiois; do seu paso por eiquí hai varios documentos gráficos que non menten. Unha das fotos é dos primeiros anos sesenta; nela aparece o autor de *Á lus do candil* acompañado de Avelino Pousa Antelo e de Antón Santamarina Becerra, tiu do académico de San Martín de Suarna Antón Santamarina. Noutra viaxe posterior, Fole chegou a Navia na compaña do escritor de Paradela Manuel Rodríguez López, tal e como este recolleu no seu libro *Viaxes con Ánxel Fole*. O propio Manuel Rodríguez López, no mencionado libro, fala sucintamente desa viaxe. Veleiquí un parágrafo que concorda ben co que levo eu dito:

> *Deixámo-lo troiteiro río Ser e entramos no profundo e estreito val da vila medieval de Navia de Suarna, tantas veces condenada a desaparecer polo antigo proxecto dun complexo hidroeléctrico. Navia é unha fermosa vila que últimamente perdeu o medo ó asulagamento e decidiu erguer novas edificacións, incluso un moderno grupo escolar, a carón do castelo e da ponte, tamén medieval, orgullo do pobo.*

E, da relación Fole-Navia, Ruth Fernández Fernández, en *A provincia de Lugo na obra xornalística en castelán de Ánxel Fole*, fai referencia a un artigo foleano publicado en *El Pueblo Gallego* nos primeiros días do ano 1936 baixo o título de, precisamente, *Navia de Suarna*. Polo enorme interese que este artigo do mestre Fole ten pre min, pre toda a veciñanza de Navia e pros potenciais lectores e lectoras deste traballo, reproduzool integramente. Di cousas marabillosas:

No cejaremos hasta interesar la curiosidad inteligente por estos pueblos montañeses de la provincia de Lugo, tan repuestos, tan a trasmano, que se llaman Portomarín, Navia de Suarna, Cebreiro, etc. Conservan todavía, firmemente calcada, la huella de la tradición, y justifican, como pocos, las molestias de un largo viaje. No se ofrecen fáciles a la banal curiosidad del turista; pero, en cambio, ¡qué espléndido hallazgo, para el viajero que sabe peregrinar al mundo antiguo: andar, mirar y admirar!

En el hondón del valle queda Pontes de Gatín, de donde parte la nueva carretera que, atravesando toda la comarca de Cervantes, llegará a Ambas Mestas, ya en tierra leonesa. Después, San Román de Cervantes, encaramado en las nubes. Tierra de lobos: tierra de cultivo difícil, con pocos caminos, de vida económica rudimentaria, a pesar de la fertilidad de su suelo.

Otro valle, muy apreciado, guarnecido de altas montañas, atravesado por el Navia, ya caudaloso, que una hora antes habíamos visto torrente de espumosas aguas. Aquí el clima es clemente y se cultiva la vid, a unos kilómetros de bravas tierras serranas, azotadas por la ventisca, cubiertas por la nieve, inhóspitas fragosas.

En este vallecito, Navia de Suarna, con su puente romano y su castillo con su redonda y mellada torre.

Dos únicas "pallozas" en el pueblo y muchas casas antiguas con bellas volandas de balcones de madera, curva fachada y alto y redondeado tejado. En ellas perdura la traza de las primitivas viviendas de estos pueblos: la "palloza", aún existentes en tierras del Cebreiro y Cervantes. Esta sola circunstancia bastaría holgadamente a justificar una detenida visita a esta interesantísima villa de la Puebla de Navia de Suarna.

Subimos al castillo. Dentro del espacioso cubo hay un viejo edificio que antes fue local de escuela. Anchas grietas en sus paredes, puertas y ventanas, desfondadas. Una ruina dentro de otra ruina; pero ¿qué diferencia entre esta mísera casa vieja, que fue levantada hace menos de medio siglo y ya no sirve para nada, y la robusta y gloriosa ancianidad de las piedras del castillo que, después de ser, durante siglos y siglos, inexpugnable defensa del pueblo, aún hoy sirve para algo: siquiera para

contemplar la villa de un solo golpe de vista…, y para encender enconadas disputas entre los arqueólogos! Una escuela dentro de un castillo… ¿La cultura en el regazo de la tradición?. Pero no estamos ahora para fabricar metáforas"ad usum et abusumpaidantium". Subimos por una escalera tallada en la roca, de donde brota una fuente al ras de una angosta saetera cavada en el formidable espesor de los muros. No sabemos si esta fuente tiene una leyenda. Si no la tiene, hay que inventarla a toda prisa, antes de que lleguen aquí las primeras caravanas de turistas. ¿Qué heroico guerrero, qué bárbaro Moisés con casco y cota de malla, ha hecho brotar de la entraña de la roca esta vena de agua, al vigoroso golpe del cuento de su lanza? ¿Qué caballero andante, qué Esplandián, qué Amadís, después de rescatar a su dama, que padecía cautiverio en este castillo, al descargar colérico su espada contra la cabeza de un guardián, alumbró esta fuente, al errar el golpe, dejando perdurable testimonio de su hazaña? Tal vez conociésemos su nombre, si, en lugar de una espada, blandiera un rastrillo o, siquiera, un tridente, como Poseidón, al disputar con Atenea.

Una fuente dentro de un castillo… De hoy en adelante llamaremos a esta fuente: "Fuente de los Arqueólogos". ¿Por qué no va a haber en Navia de Suarna una "Fuente de los Arqueólogos", como hay en Guadarrama una "Fuente de los Geólogos"?.

Ya estamos en lo alto de la torre. El pueblo y el valle. Suben penosamente la rampa izquierda del puente romano dos parejas de bueyes que tiran de un carro del país, cargado de bocoyes. Van uncidos a la "mulida" por el testuz. Al lado del puente hay un hórreo muy espacioso, de tipo asturiano, con el tejado de cuatro vertientes, muy repentino, y balconaje de madera a lo largo de sus cuatro caras. Tiene cierto aspecto de pagoda, visto desde el castillo. Aquí no existen los típicos "cabaceiros" gallegos.

El puente romano, las casas viejas del pueblo, las altas montañas, el cielo brumoso, las aguas del Navia, de sordo color, componen una añeja litografía romántica.

Es tiempo de retirarse

"que xa as tellas fumegan I-os curutos
das montañas se fan muito mais grandes"

Como se dice en los dos postreros versos de la primera Égloga de Virgilio, trasladada por Gómez Ledo a nuestra lengua vernácula.

Ya en casa de nuestro amigo y guía, el Sr. Calvo, corresponsal de EL PUEBLO GALLEGO, reposamos y restauramos nuestras fuerzas con un jamón de la tierra, digno de dar más fama al pueblo que le dá nombre, y un pan que nos hace perder la nostalgia del de Vilaboa y del de Mondoñedo. Todo

esto adobado con un vinillo deliciosamente travieso, con la llana gentileza del anfitrión y con nuestro apetito, propincuo pariente del hambre canina… Penden del techo, suculentas, guirnaldas de chorizos, pingües perniles que provocan caudalosas secreciones desaliva. Por el suelo, parapetos de sacos de nueces, formando "blocaos" de Jauja, sustanciosas columnas de quesos. Arrimadas a la pared alcuzas, bocoyes. Un cuerno de cazador colgando de la pared, nos parece el auténtico cuerno de la abundancia… Entra unjoven labrador, que acaba de apearse de una magnífica yegua. Compra y compra, en grandes cantidades, los más variados productos alimenticios. Nos pasa por el magín la idea de interrogarle de esta guisa: "¿Cuándo se casa usted, amigo Camacho?".

A la salida del pueblo encontramos un hombre que lleva un farol, cuya luz violentísima muerde la niebla furiosamente. Recordamos lo que en el pueblo nos contaron. Hace una semana mataron tres lobos, a unos kilómetros de Navia. "Pero –pensamos– con tan magnífico farol, no hay por qué tener miedo a los lobos". En Becerreá nos deshacen brutalmente la conjetura:

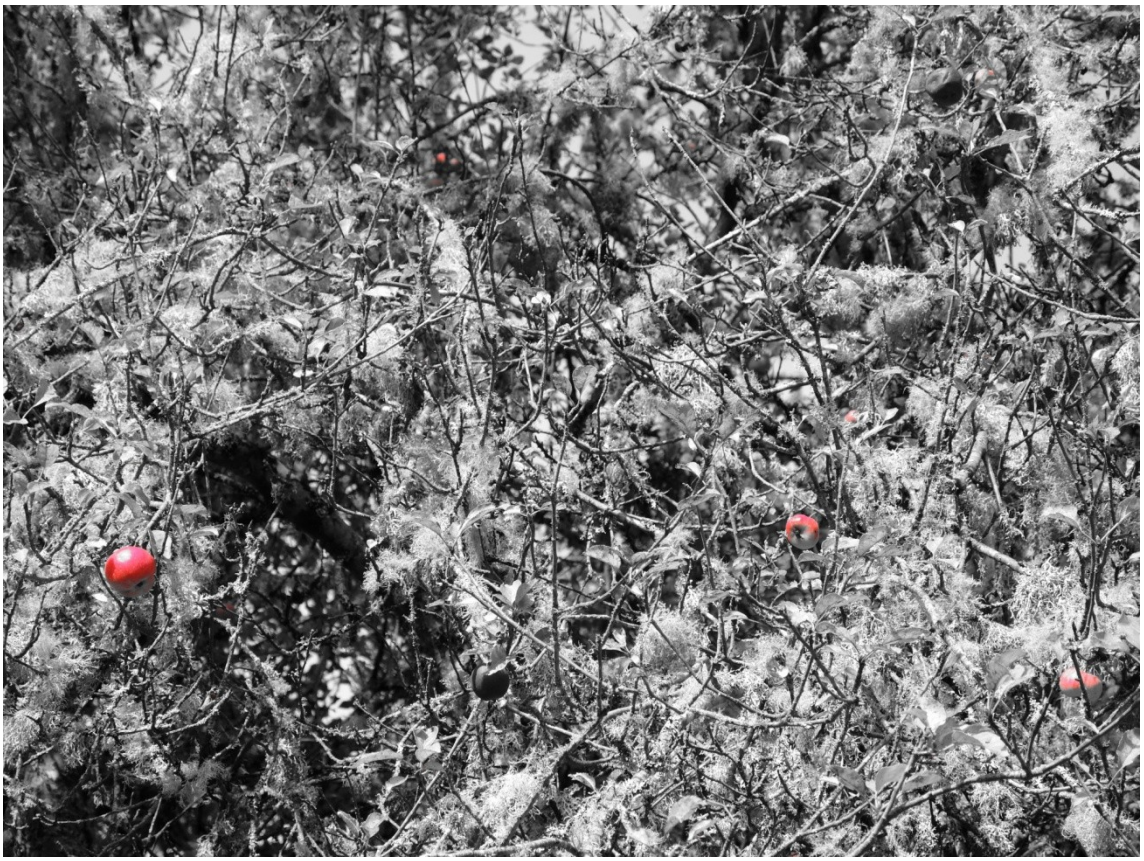
"–No es por miedo a los lobos; es porque aquí se usan mucho el carburo y también la gasolina".

¡Qué siempre hemos de topar con estos antipáticos desfacedores de leyendas y fantasías! Son tan inevitables como los catarros. Nosotros a crearlas y ellos a deshacerlas.

Pasamos por delante de una ventana fuertemente iluminada. Sus travesaños son las aspas negras, inmóviles, enormes, de un fantástico molino de viento. Pero, ¿para qué un molino en estos parajes cuando hay tanta abundancia de harina en el aire? Porque las aspas luminosas de los faros del auto han ido removiendo incesantemente, a lo largo de todo el camino, blanquísima harina de pan candeal…

Navia de Suarna. Ánxel Fole
Sección "Andar y ver"
El Pueblo Gallego

Certamente, temos muitas cousas das que "presumir", sen querer ser máis que naide. Dalgunhas xa din conta: a diversidade e singularidade do noso medio natural, a riqueza da nosa terra, do noso patrimonio… Ora ben, do que non podemos "fachendear" é de ter escritores recoñecidos. Eso non. Nesto témoslle envexa, da boa (admiración), á serra irmá, ó Courel. Poetas populares, como en todas as latitudes do mundo, claro que houbo. Quero lembrar eiquí a Esther Fernández de la Peña e a José María Alonso, o pai do noso pintor Roberto Alonso, que viviu no castelo unha pila de anos. Seguramente houbese máis, mais eu non sei deles. De José María non din conseguido ningún texto, pero aínda confío en facelo; de Esther, si. Esta muller, que



Ai… A poesía popular… Ese sabor a mazás…

case chegou ó século e foi mui crente e mui sensible, escribía poesías como esta que me prestou Elda, a súa filla:

Gratitud

Es la gratitud una bella cualidad
que poseemos las personas
al llegar a cierta edad.
En mi juventud yo fui
siempre muy agradecida.
Y ahora que soy mayor,
lo soy aún más, todavía.
La sensibilidad que tengo
no me deja ser feliz;
sufro por todo y por todos…
No sé si sufrirán por mi.
Tengo ya setenta años
y no lo puedo creer…
La gente toda se admira
cuando a mi me ven mover.
Tengo una salud completa,
que a Dios quiero agradecer;
siempre me ha favorecido

en todo mi recorrer.
Dios mío, sigue mis pasos
como lo has hecho hasta ahora.
Y en el día de mi muerte,
dame una pequeña hora.

Esther Fernández de la Peña (8-6-1915/4-1-2015)

Mais, non, non temos historia no campo das letras. Muitos contos do mestre Fole poderían ter acontecido por eiquí e, como queda dito, visitounos en máis dunha ocasión, proba de que nos guardaba lei. E tamén se acorda de nosoutros en *A caixa de habanos* (Terra brava), aínda que sea só de pasada. Cuando cheguei a ler a Fole, por momentos, revivín contos que eu escuitara de neno. Claro, nosoutros tamén somos terra brava, terra de lobos, de mortos… E de vivos. Mesmo alguén ten escrito que atopa rastro de Fole nalgunhos dos meus contos primeirizos. Un orgullo, ben entendido, claro. E muita poesía de Uxío Novoneyra tamén nos é ben familiar.

Por demais, Álvaro Cunqueiro, igualmente, túvonos presentes en *Xil da Ribeira* (Escola de menciñeiros), onde di que o bon do Xil, meirés da Ribeira de Piquín el, era posuidor dun grande talento médico e musical; e que tiña un fillo, Felipe Marat Danton, afillado de Portela Valladares, que andaba por Navia de Suarna e a terra buronesa facendo de capador. E, xa, camín do remate, lévanos á apoteose:

> *Para final, Xil era xastre de doentes. Ía ver a un e dicíalle á familia que nada se podía faguer, e que o doentiño íase, e preguntaba se tiña traxe novo, e se non o tiña, Xil ía a Lugo, a Vilalba ou Mondoñedo, e mercaba un corte tirando a escuro, e facía o traxe que soamente usaría o doente cando fose defunto… Algúns enfermos animábanse algo ó ver ó Xil facerlles un traxe novo. Un tal Moure, de Navia de Suarna, sandou cando xa estaba despachado de todo, e gastou o traxe que lle fixera Xil e as xentes, nas feiras e nas festas, pedían permiso para tocalo no lombo, e levaban os nenos a que aloumiñaran a chaqueta de Moure.*

Si, noutros terreos temos historia, a nosa historia; pero dá medo o futuro… Na fraga da literatura, pola contra, a falta de historia, temos semente de mañás. Xa vos din a probar un poema de Eva Méndez do Roxo; se seguides lendo, falareivos de Beatriz Dourado, de Eva Xanim, de Ítaca Cara, todas elas rapazas novas que andan a debuxar o seu propio camín no mapa das nosas letras. E todas elas son fillas ou netas destas terras. E aínda pode haber máis persoas abríndose paso das que eu non dea razón.

Xa que logo, con todo o que temos, e todo o que nos falta, tamos eiquí e queremos seguir tando. Nestes tempos en que viaxar e coñecer é unha necesidade (ás veces case chega a converterse nunha obriga, e, se non contemplache as vistas do banco do Calamoucho ou non fuche ás covas da Penamoura, non eres naide), achegarse a Navia e ós Ancares é tan necesario como visitar cualquera outro lugar fermoso. Son da opinión de que en todos os lugares hai algo que ver e algo que aprender. Vivimos tempos en que é de obrigado cumprimento visitar París, Londres, Roma, Nova Iork… Eu tamén fun algo, pouco, por eí adiante. Pero, logo, confeso que non coñezo máis da metade dos concellos de Galicia. Creo que algo non tou facendo ben… En fin… cousas miñas… Sempre ando a cabalo de dúbidas… No que non dubido é en recomendarvos que vos perdades un día, un par deles, unha semana… por eiquí. Si, porque o que vos podemos ofrecer abonda de sobra pre que veñades coñecer esta terra na que vin ó mundo, na que aprendín a dicir *pumar, zreixal, biouteiro… esgónzaro, cochosa, cucín… pantalois, chambaril, pertegal… pavilón, palafastrán, tulibán…* Na que aprendín a dicir *mai, pai, irmau, avoa, padrín…* Unha terra cunha personalidade ben singular e definida; xa na paisaxe, xa nos xeitos de vida, xa na fala… Unha terra engaiolante pre quen al visita. Unha terra de benvida, de repouso, de conversa, de acollida…. Unha terra de ribeira, de media montaña e de serra… Unha terra que vos espera.



Mais… Que é a beleza? Un enigma…

3. Da fala

O noso emprazamento físico, as características xeomorfolóxicas das nosas terras e o noso illamento son razois de sobra pre entender que a nosa fala tamén ten trazos específicos e ben marcados. Este non pretende ser ningún estudo lingüístico, vaia por diante, senón unha mera constatación do que recoñecidas autoridades na materia xa teñen investigado e publicado con muita solvencia. Situámonos no bloque oriental, evidentemente; pero, aínda, e a pesar do reducido do noso concello, en comparación co conxunto do país, conviven no noso torrón diferentes versiois dunha mesma palabra. Por ese noso encuadre especial, temos de veciños ós leoneses de Balouta, Suárbol e, en xeral, as xentes do vale de Ancares leonés; e, á vez, tamén veciñamos cas xentes asturianas de Ibias. Esto explica que o noso galego non sexa uniforme e convivan diferentes soluciois: truita/trutia, eles/elos, caixa/caxa, muín/molín, unha/úa, unhos/unhes/uis…

Despois de recompilar información en diferentes traballos publicados, deixo eiquí unha entresaca pre contextualizar o fenómeno. No tocante ó léxico, a diversidade é difícil de apreixar. Tanto o Equipo de Normalización e Dinamización Lingüística do CPI de Navia en *Palabras de Noso* como Isidro Novo na sección da AELG que dirixe, *Palabras con memoria*, teñen aberto un camín polo que aínda se pode, e se debe, seguir camiñando; puntualmente, teño colaborado cos dous proxectos. Ó longo deste traballo irei sementando unha mínima mostra da nosa riqueza léxica. A enorme vacilación vocálica e os castelanismos, que inciaron coma as malas herbas, complican, aínda máis, o asunto.

Decálogo dos trazos morfosintácticos máis recoñecibles:

11. Mantéñense os grupos latinos QUA-, GUA-: cuatro, cuando, guardar…
12. Solución do ULT- latino: muito/ mutio, truita/trutia…
13. Resultado das terminaciois latina –INUM, -INAM: camín, cucín…
14. Plural dos nomes rematados en -N: cais, ladrois…
15. Perfectos e futuros: cantein, cantarein...
16. Segunda pers. do plural: cantais, cantabais…
17. Segunda pers. de sing. do pret. de indicat. da 2ª conxugación: comiche, deche…
18. Solución –ANUM, -ANAM: irmao/irmau, irmá…
19. Pronomes persoais: eu, tu, ela, el, nosoutras, nosoutros, vosoutras, vosoutros, eles/elos, elas.
20. Demostrativos neutros: esto, eso, aquelo, estos, esos, aquelos.

Non te acordas? Cuando baixache guardar os cais, atopache úa sapagueira eilí, na beira do camín. Deuche tanto noxo, que trousache e dexobache os pantalois. Despois, o meu irmau riuse muito de ti. Ie tu encarneirárchete con el e viñeche pre xunto de nosoutras. Esto foi tal e como chol conto. Pro non volverein falar do caso. Tabais mui nanorados tu ie Luís aquel vrau.

E aproveitarei esta breve incursión lingüística, mais necesaria, pre inserir eiquí unha achega de Eva Xaním, rapaza nova, naviega ela, con conciencia e formación fondas respecto da nosa lingua e do seu devir histórico. Eva, ademais de filóloga e investigadora, tamén vai medrando con paso firme como escritora, igual no eido da narrativa que no da poesía. Si, temos futuro! Veleiquí este seu marabilloso agasallo en forma de diálogo literario, un poema cheo de memoria e de luz:

Interrogantes

Dona Isabel de Castro e Andrade,
uma pregunta eu lhe queria fazer,
porque escreveu os seus versos de loor
numa linguagem com tão pouco prez?
Foi para que vissem em La Araucana
o poder abismal das nossas palavras?
Araucana nação mais venturosa,
mais q[ue] quantas og'ha de gloria dina,
pois na prosperidade ò na ruina
sempre enuejada estais, nunca ennejosa.
Dona Isabel de Castro e Andrade,
outra pregunta lhe queria eu fazer,
onde escreveu esses versos tão belos
cara ao ilustre Don Afonso de Ercillla?
Foi no castelo que queriam afundir
nos anos 50 aqueles mandos caciquís?
Se enresta ¡oh Illustre Afonso! a temerosa
lança, se arranca á espada q[ue] fulmina,
creyo q[ue] julgareis que determina
s'o conquistar a terra bellicosa
Dona Isabel de Castro e Andrade,
muitas preguntas mais eu lhe faria,
mas é preferível, naviega minha,
seguir desfrutando deste seu soneto
e bordar linhas novas coas mesmas grafías.
Faraa, mas não temais essa mão forte,
que se vos tira á liberdade e á vida,
ella vos pagará bem largamente.
Qu'atroco dúa breve e honrada morte,
Cõ seu divino estillo, esclarecida
deixará vossa fama eternamente.[9]

[9] "Soneto de la Señora Isabel de Castro y Andrade, a Don Alonso de Ercilla" publicado na obra *La Araucana* (1589) de Alonso de Ercilla e reproduzido tendo en conta a edição de Eugenio Carré Aldao de 1916. Há vários estudosos (não sem polémica) que consideram que este é um dos poucos poemas escritos em língua galego-potuguesa em Galiza durante os Séculos Escuros e que afirmam que Isabel de Castro e Andrade, a condesa de Altamira, seria a primeira mulher galega em escrever na nossa língua.

4. Da xente



E quedei esí, aqueloutrado, fendido pola metade…

Os naviegos somos todos *bois*… Ollo, esto non quere dicir que seamos todos mui grandes, grosos e afoutos… Nin que teñamos, por necesidade, cornos. É un chiste rin, non me aguantaba sen botalo; aínda hai outro peor, que vou reter… Non, na nosa lingua, bois tamén significa bos. Cambadelas lingüísticas. Como slogan vale. Pero, como eu non creo nesas cousas, e como este traballo ol fago con sentimento, mais tamén con seriedade, non quero quedar no slogan. As naviegas e os naviegos somos xente corrente. Guapa e fea, gorda e fraca, covarde e valente, intelixente e non tanto, divertida e afumada, egoísta e solidaria, malnacida e honrada… E, no medio, todos os matices que entren. De todos xeitos, sendo eu alumno do Instituto Masculino de Ensinanza Media de Lugo, despois de ter feito, unhos cuantos, unha pequena traxudiada colectiva, fomos chamados a contas. Nome, apelidos, curso e… de onde eramos. "De Navia de Suarna", dixen eu. "Do monte tiñas que ser!" E quedei así, aqueloutrado, afundido, cavilando en que ser de Navia era mui mala cousa. Sempre fun lento de reflexos. E non caín na conta de que os que me acompañaban non eran, precisamente, de Navia, e tamén foran declarados culpables. Nalgún tempo, a quen posuía un algo de poder, do tipo que fose, humillar saíalle de balde. Se fose hoxe, ben sei o que lle espetaría: "A muita honra, meu señor". Mais, daquela… quedei calado, cheo de desacougo e culpabilidade. Unha anécdota, non máis. E hai que contextualizar, que eran outros tempos, e o sentido da autoridade vestía outro traxe.

Certamente, ser de Navia imprime marca. Mais… non creo que máis que nacer en cualquer outro lugar. Este, o de quererlle á terra onde un nace e medra, penso que é un sentimento universal; que un vive e expresa con maior ou menor intensidade en función da personalidade de cada quen. En xeral, nacer nun lugar pequeno, entendo que impregna máis que facelo nunha cidade, poñamos por caso. Lembro cuando casei e me incorporei á nova familia, e falaba e falaba marabillas de Navia. Tíñaos queimados. Esto seica é bastante común en todas e todos nosoutros. Chauvinistas? Si e non. Eu fágome responsable de chufar muito (todo cuanto dou) o meu horto; mais, non de facer menos do dos veciños. Ata non hai tanto, a maioría da xente nacía, casaba e morría no torrón sen case saír del. Como a miña mai. Pola contra, o meu pai

fixo o "servicio militar" na Coruña. E fora a Barcelona á voda dos meus tius; amais de andar polos Perineos franceses, na madeira, dous vraus e dúas primaveras; pero eilí só vía ceu, coníferas, tesos e cumios, e o mar ó lonxe, seica. Tamén pasara unhos meses polo Valadouro e por terras de Viveiro. E quedara namorado destas terras da mariña luguesa. Pero… non había quen ol baixase da burra: Navia era o mellor lugar do mundo, o paraíso. Un paraíso no que tuvo que traballar como un escarvo. E xa que vén a conto, déixovos eiquí unhos versos que lle dediquei en *Navia Nai* e en *Poemas de Amor en Outono* a este home cosmopolita, viaxado. E dígool porque coñecía mui ben todas e cada unha das aldeas do noso concello.

Meu pai é comunista

Meu pai non vai á misa.
Meu pai traballa os domingos.
Meu pai é comunista!
Meu pai ten unha fouce.
Comunista!
Meu pai ten un martelo.
Marxista!
Meu pai ten un arado de pau.
Leninista!
Pro tamén ten unha vaca.
Capitalista!
E cuatro fillos que manter.
Masoquista!
Meu pai…
Meu pai arrea feixes de toxos,
gadaña a herba de Curveira,
bota e recolle a colleita.
Meu pai érguese ás seis da mañá
e vai plantar pinos pro Icona.
Meu pai foi a Francia clandestino
a traballar na madeira
e non cobrou unha peseta!
Meu pai…
Meu pai é comunista!
Pobre meu pai...
non entende os meus versos.

E aínda era máis fondo o querer da miña tía Manuela do Muxo. Ela pediulle a miña prima que lle puxese unhas letriñas no nicho que rezasen así: *"De Navia ó ceu".* E a miña curmá cumpriulle o desexo, malera. Gústanme muito estas pegadas, este rastro, que deixan as persoas do seu paso por este labirinto de camiños chamado mundo. O que non me gusta tanto é que o fermoso texto rece en castelán…

Mais… agora… Agora xa somos case todos unha caste mestiza, de eiquí e de acolá. Unhos van e outros vein. A finais do século XIX e primeira metade do XX, muitas naviegas e naviegos pillaron un barco e cruzaron o pozo grande. E por aquelas terras fixeron vida. Arxentina, Cuba, Venezuela… Algunhos chegaron a bon porto e casaron entre si, outros e outras foron mesturándose. Ó mesmo tempo, Navia foi lugar de acollida e eiquí viñeron facer o seu neal maragatos e fornelos en diferentes momentos, amais doutra xente. A vila de Navia, na segunda metade do XIX, era ben pouca cousa. Despois deu en medrar e a actividade comercial chegou a ser, certamente, importante. As aldeas taban cheas de xente, pois, na maioría dos casos, os matrimonios tiñan a seis, oito, dez, ou máis, fillos. E a terra non daba pre manter tantas bocas. Así é que, pola norma, o mourádego casaba na casa e… E os mais botábanse ó camín… Despois do trebón da Guerra Civil, e cuando as augas foron acalmando e a industria deu en espertar un algo nas grandes cidades, o camín foi, case sempre, o de Barcelona. Tamén houbo quen pillou cara a Madrid, Bilbao… E, xa, algo antes, Francia, Suíza, Inglaterra, Alemaña… Abro paréntese: Un recordo dende eiquí pre todos os mozos naviegos que morreron traballando na madeira, ben en Francia, ben en Navarra; traballo tan perigoso ou máis que o da mina ou que o do mar. Pecho. E, eí polo último cuarto do século XX, Vigo, Ferrol, A Coruña, Lugo… Unha hemorraxia incesante. E pasou o que pasou. Pasou que este recuncho do mundo comezou a padecer de soidade. E de desleixo. A xente máis nova, decidida, arroutada e emprendedora marchou case toda. E casaron e fixeron lume fóra. E a natalidade freou en seco. Mesmo eu, que, non tanto por decidido, senón porque cadrou, probei sorte. E quedei preto, pero aniñei en Lugo. No sentimental, teño a Navia caltrida na medula, no cerebro e na capela máis fonda da epiderme… Pero deixei un neal baleiro… Un máis… Velos eiquí vos deixo estes versos de *Poemas de Amor en Outono,* que falan desto:



O camín da emigración… Un camín cheu de baleiro…

Futuro imperfecto

Xa non volverei a Vilameixide
en primavera.
Xa non volverei, gozoso, apañar,
por xuño, as zreixas á Lameira.
O meu barrelo de neno.
O meu barrelo...
Nin as castañas, no outono.
Nin as noces das nogueiras.
Nin dos pumares, as mazás primeiras.
U-los seus prados?
U-las súas leiras?
U-la Casa do Souto?
Que foi delas?
O meu planeta de neno...
Todo o meu planeta!
Xa non volverei a Vilameixide
en primavera...
A Sunavia, ó Canto, á Rebordela;
á Granda, ás Cruces... á Pumarega.
Mudaron as searas a pan
en barbeitos viciosos de toxos e xestas;
de caxigas, de carpanzas... e silveiras.
U-los carros cargados de vida
cara a unha morte sen tregua?
Tan só quedan as pegadas das rodeiras
no leito lítico dos camiños desertos
poboados de baleiro. E de ausencias.
U-los mollos, os marrotos e as medas?
Aquel olor a herba seca.
E a fornada recén feita...
Soa quedou a fonte.
Só o Nabal a monte.
Soas as paredes que me acolleron
cuando sempre era inverno.
Soa quedou xa, e sen lume,
a paleolítica lareira.
Sos quedaron o escano, o guindastre,
o trespés, o pote... a garmalleira.
As andoriñas no portal.
As cochosas na figueira.
As vacas, as cabras... as ovellas.
Sos, en Freixís, Fermín e os avós,
no regazo da Nai-Terra...
Soa... Deixeite soa.
Miña querida aldea.

O certo é que, se lle botamos unha ollada ás táboas de poboación, vemos que, hai máis ou menos un século, no concello de Navia había censadas arredor de 8.000 almas; no 1950, 7.200; no 1975, 4.500 e… na actualidade… Na actualidade non chegarán ás 2.000; e, pre máis, a pouca poboación que queda, mui avellentada…. Hai futuro? A esperanza nunca se perde… Poder, pode habelo. Pero, se chegase a habelo, as coordenadas socioeconómicas han ser ben diferentes das que rexeron no pasado. E,



Si, son de aldea… Na aldea calou o cantar dos carros…
Deixarán de escuitarse os paxaros?

aínda, no presente.

Por unhas e por outras razois, a riada migratoria mantívose durante décadas. Ora ben, o éxodo e a concentración en macroformigueiros urbanos non son unha patente que posuamos en exclusiva a xentiña de Navia, nin a do fogar de Breogán, siquiera. Problemática complexa, que non se pode explicar á lixeira. Certamente, o rural en xeral, e a montaña en particular, sempre foron os primeiros desherdados. Mais… hai máis tea que cortar… Pero… terá que ser noutro momento e noutro lugar.

O mesmo Ánxel Fole, curioso e perspicaz coma sempre, despois dunha daquelas visitas das que vos falei, quixo saber a opinión dos propios veciños respecto do abandono das terras e anduvo pescudando entre eles. E, despois, escribiu en El Progreso (Táboa Redonda, 8 de maio de 1977):

> *… Recogemos la primera información de labios de una señora de cierta edad, en una tasca. En los contornos, numerosas aldeas quedaron despobladas, cerrándose muchas casas. Las dos ferias de Navia de Suarna están ahora menos concurridas. Y añade que se dejaron de trabajar los*

viñedos por la misma causa. Pero el propietario del café "El recreo" nos asegura que la falta de concurrencia a las ferias está motivada principalmente por las entregas semanales de ganado que tienen lugar en Navia…

Faise eco eiquí o autor de *Contos na néboa* dun inesgotable debate que entretivo a veciñanza de Navia por décadas. Por que marcha a xente? Por que morren as feiras? Por que Navia non progresa? Como se solucionarían estes males? …? Aínda hoxe resoa o eco destas preguntas, e das moi diversas respostas, nas paredes das cantinas e das casas pechadas de Navia. Mais, como dixo o *nóbel* Dylan, as respostas agóchanse no vento…

Os camiños da vida, que dicía aquel grande home… Naviegas e naviegos sementados por aló e por acolá. Á procura dun futuro mellor. Pre eles e pros seus fillos. E tal foi así que, en muitos casos, eses fillos e esas fillas puideron facer carreiras universitarias ou atopar traballos ben valorados. Lembro aquel tempo mozo en que as fillas e os fillos dos "catalais" que volvían pasar o mes de vacaciois ás súas casas de nacemento parecían todas actrices e actores de cine. E aqueles coches que traían… E a alegría ca que gastaban o diñeiro… Os fracasos non saían á luz. Ou non queriamos velos. Quen non sucumbía?

Algo máis tarde e en menor medida, tamén os fillos e as fillas dos poucos que quedaron puidemos vivir ese feito marabilloso: a chegada á universidade das fillas e fillos de labregos, mariñeiros, zapateiros, albaneis... Fermoso! Xa o tardo-franquismo deu en repartir unhas faragulliñas, do que sobraba, en forma de bolsas de estudo; bolsas que muitas e muitos aproveitamos o mellor que soubemos e puidemos.

Si, as causas da riada migratoria dos anos 50, 60, 70 e, aínda, 80, do século pasado son mui complexas e diversas. Máis fáciles de observar son as consecuencias: a despoboación e o abandono das terras. E, a pesar da longa crise económica e das penurias que padece muita xente nas cidades, a xente non regresa. E eso que, agora, ca axuda da maquinaria e da tecnoloxía, a vida na aldea é muito máis liviá. E si que hai algunhas persoas que escollen vivir en harmonía ca natureza e vivir nun medio no que cada persoa, cada animal, cada árbore, cada lugar… ten un nome e entidade de seu; e non sucumbir devorado pola indiferenza e pola despersonalización da masa, pola tiranía do reloxo, polas gadoupas dun liberalismo irracionalmente competitivo e inhumano. Veleiquí a esperanza…



Cubrirase de néboa o futuro? Volverá saír o sol?

Mais, como non son futurólogo, non quero cuspir ó ceu. Prefiro volver ó rego, que me perdo. E neste rego tocaba falar da xente, da xente de Navia. E cómpre dicir que a xente de Navia sempre se veu levando aceptablemente ben cos veciños. Pero, hai matices. Ós de Becerreá igual os miramos sempre como algo "señoritos"; pola contra, os de Cervantes… como xente da montaña; os da Fonsagrada, boa xente; e os de Baleira… Uf, os cornapelos tiñan mui mala sona; onde chegaban, montaban quimera e ensinaban as cachabas e as navallas. E, se falamos dos de "fóra", tamén hai diferenzas. Os da raia con Asturias considerámolos "nosos"; en xeral, os asturianos sempre foron ben vistos. Ós de León, non. E, tamén, hai que distinguir: Os de Balouta e Suárbol, casteláns de dereito, pero galegos de feito. Agora ben, se tiramos pro outro lado do porto, eses eran "ancareses". E tal xentilicio tiña un valor pexorativo non disimulado: os do trato, xente sen palabra e sen peso, informales, pouco de fiar. Certamente, sendo eu neno, os ancareses eran os do outro lado do porto: Candín, Pereda, Teixedo… As xentes de Cervantes e de Navia eramos outra cousa, eramos galegos! Co tempo, os de eiquí tamén fomos aceptando ser "ancareses"; e, na actualidade, ser galego-ancarés, dos Ancares galegos, dá *pedigrí*. É o que ten o *márketin* ese. Mais… teño que precisar. Na nosa casa, na Casa do Muxo, adoitaban parar eses tratantes ancareses; especialmente "Os Cachuchos". Varios irmaus que andaban no trato, que cruzaban o porto cun fatado de vacas e chegaban a Navia a véspora da feira, e durmían na nosa casa; e as vacas, na nosa corte. No inverno, naqueles invernos, atravesar o porto non era cousa doada, xaora. Arredor de 50 quilómetros de andaina pre vir, e outros tantos pre volver. En cabalerías e a pé. Tres días fóra. Ás veces deixaban algunhas vacas na casa nosa, a cargo de meu pai. Teño que dicir que aqueles "Cachuchos" eran boa xente, pagadores e cumpridores, amigos. Mesmo o meu pai debeu andar en tratos, esta vez de namorar, cunha "cachucha" ancaresa. Despois, as cousas torcéranse…

As feiras… Que feiras! Do Bierzo, dos "Ancares", de Ibias, da Fonsagrada, Becerreá, Cervantes, Córneas… viñan feirear a Navia. E de máis alá. Ás noites, despois da feira, había tantas cabalerías atadas ás argolas, diante das cantinas, que non se daba entrado nelas. E eso que en cada casa había unha cantina. Corría o viño, corrían as cántigas, corría o cuarto… Por veces, o viño collía por mal camín e a feira acababa a paus. Aínda lembro unha batalla campal que protagonizaran os de Vilaverde e algunhos máis contra os de Córneas. Recreeinal nun relato, *Cornapelos*, de *Navia, nai*. Comeza así:

> *As argolas que había na parede non abondaban pre amarraren tanto cabalo. Simón da Poza quixo entrar no almacén a mollar a palleta; o viño era un dos escasos praceres que a vida lle concedera. Simón non era ben de todo. Andaría daquela polos trinta anos e aínda tiña cara de neno. De neno alto con andar de vello. O seu corpo escangallado abaneábase, a cada paso que daba, igual que unha caxiga verde. Mesmo parecía que aquel esqueleto de manteiga que ol sostiña se fose desmembrar dun momento pre outro. Aquela feira xa levaba o carro ben cargado. Quizás por eso non se decatou de que os cabalos que taban presos á porta eran dos cornapelos. El xa tiña oído falar deles. De sabelo, máis lle valera non ter entrado. Non sen esforzos, e correndo serio perigo de ir parar entre as patas dos animales, acadou o local. Xa dentro, e en vendo a clas de xente que eilí había ,*

dubidou entre dar a volta pre fóra ou quedar. Á fin, a sede púidolle máis que o xuício e a súa voz tatexou pre pedir un vaso de viño. Foi daquela cuando un deles reparou nel. Ó Simón, de cote miñaxoia, de bebido alixeirábaselle a lingua. Pero non pre falar mellor; ó contrario, volvíase malfalado e faltón. Os que ol coñeciamos, dabámoslle ó pau e non lle faciamos caso. Pero os cornapelos non ol coñecían de nada e veulles que nin pintado que aquel espantallo aparecese por eilí pre encetar a feira.

-Ois, viorto, bebe a modo, non vaia ser que te torgues co viño- falou un cornapelo.

-Me cago na Pena Moura -sempre empregaba o mesmo xuramento-, bebo como me dá a gana, que pre eso ol pago- farfullou o Simón.

De seguido, ergueu o brazo e levou o vaso á boca. Entón, o que falara primeiro chusgoulle o ollo a un dos outros e este bateulle un case nada ca caiada no cóbado ó infeliz; e fixo que o viño lle collese por mal camín, ata polos narices. Simón tusiu e espurriou o viño. O outro deulle unhas palmetadas no lombo máis fortes do necesario.

-Me cago na Pena Moura, ois, fillo da cuza, quítame as maus de enriba que teño a navalla mui ben afiada, non vaia ser…

E foi. Simón non era ben. E era mui normal que os mozos dun lugar asoballasen, humillasen e abusasen cuanto se lles antoxaba do débil, ou dos débiles, da tribo. Ora que, como a alguén de fóra lle dese por meterse con el, daquela, non había peor ofensa. Por eso os de Vilaverde e achegados, aquela noite, en cuanto se enteraron da afronta, xuntáronse pre chamar a contas ós cornapelos. Fora épica a liorta.

A aquelas feiras tamén viñan xentes de Balouta e de Murias de Rau, por setembro, con varas de ablaira pre varexar os castañeiros e as nogueiras. Dábanse e danse mui ben nas beiras do Rau. Feixes de varas de 4 ou 5 metros carretados ó lombo, costas arriba e costas abaixo, unhos 30 quilómetros. E, supoño, as que non vendían, volvíanas pras casas. Que duro era facer un peso… E cesteiros con peselos, banastras, e cestos de todos os tipos. E albardeiros, capadores, tratantes desto e daquelo, zoqueiros, romanceiros… Bailes no salón de Carmen de Marcelín… Empanada de sardiñas, polbo… Rosquiñas e algún chifre pros nenos… Ño! Vou maior! Xa teño muito que contar…

E as festas… Que festas! Navia anegada de xente pre honrar a virxe das Dores… Unha riada de crentes que chegaban descalzos, camiñando de xeonllos… pre cumpriren as súas ofrendas. Pero, tamén, pre bailar e troulear… Pre xantar nas Veigas o luns, día da romaría… Precisamente, e en relación ás festas, teño que dicir que non din atopado o pregón que Manuel María escribiu e deu en Navia, creo, aló polo ano 1983. Que mágoa! Se alguén soubese algo del…



Perduran as marcas do tempo… O arame guarda, aínda, a ilusión…

Falei das relaciois cos de fóra. Pero había dicir algo tamén das relaciois entre nosoutros. Como na viña daquel señor, houbo e hai de todo. Cuando o traballo era á mau e había muita xente, o sentido do labor colectivo taba instituído. Pre botar a colleita, pre segar, mallar, esfollar o maís, matar os cochos… E, despois do traballo, as polavilas, as festas. E os xuntoiros na fonte ou nunha aira, nun quintairo, nun cancileiro, nun camín… Pero, non nos equivoquemos, non todo eran rosas; tamén había espiñas e corría o sangue por mor dun marco dunha leira que lle daba por mover os pés, por un derrego que se botaba fóra de si, por unha vaca que entraba nun xardín prohibido de verzas ou nabos… Unha moza que atendía a máis dun mozo… E, peor, aínda, se un deles era alleo… Si, o mellor e o peor da xente. Como en todas partes, xa que logo. Que tampouco somos tan revirados nosoutros, eh… Xa falei de como se abusaba dos débiles. Pero, tamén, cuando ardía unha casa, ou diante de cualquera desgracia, a veciñanza era solidaria sen miramentos. Incluso, se o meu informante non novelou de máis, seica na Guerra Civil, os representantes da falanxe local enganaron os xefes de Lugo pre que lles dese tempo ós seus veciños *rojos* a "retirarse". De feito, no concello de Navia non debeu haber mortos por represalias ou axustes de contas, que eu saiba. Na fronte, si; eilí morreron mozos naviegos como de cualquera outro lado; pero non se aproveitaron xenreiras personales pre tomar represalias, tal e como pasou en tantos sitios. Esto gústame contalo, porque fala ben da xente de Navia daquel tempo tan tinguido de dor, de odio e de sangue. Despois… Despois todo foi mudando. Ca chegada das máquinas, a pouca xente que quedaba e queda en idade de traballar, foise volvendo muito máis autosuficiente. A radio, primeiro, a televisión, internet… "Feisbu"! Si, mudou todo. A maneira de traballar, de vivir, de relacionarse, de pensar, de sentir… Detrás de tempos, tempos vein… Sempre foi. E será.

E aínda quería engadir un case nada sobre outro tipo de relaciois, non mui amables noutrora. Refírome á relación dos vilegos cos dos *pueblos*, como se dicía por

eiquí. A vila de Navia ten sido mui "señorita". E miraba ós da aldea por riba do ombro. Ata na forma de vestir había evidencias. Esto aínda ol vivín eu. Pouco a pouco, as cousas foron indo a mellor. As concentraciois escolares axudaron muito a sanear estas relaciois. No tocante ó arraigo e ós dereitos dos individuos e das comunidades, xa é outro cantar. Pero, nesto, foron decisivas. Agora, as nenas e os nenos medran xuntos e interactúan dende os tres anos, comparten experiencias un mangado de cursos e a relación é, inevitablemente, de amizade. Tamén en *Zreixas bravas* (*Navia, nai*) escribín un relato que algo ten que ver con aquela relación tan pouco amable.

> *Era un neno pobre. Mui pobre. Da aldea. Era un neno mui pobre da aldea. Sucio e mal vestido. Mui mal vestido, con remendos. Se mal non lembro, era rubio; pero mui espeluxado. Levaba postas unhas botas que lle quedaban grandes, mui grandes. Debían ser de seu pai, se ol tiña, ou de seu avó. Eran unhas botas vellas, mui gastadas. Debía ser, o neno, do Tabillón ou de Embernallas. Ou, igual, da Balsa ou da Cernada. Era por maio, polo tempo das zreixas.*
>
> *O neno pobre, que quizás fose de Embernallas, trouxera a vender unha cestada de zreixas riñas, verdes aínda, que amargaban. Debían ser zreixas bravas. Pedía a peso por cada pratadín do café. Naide lle compraba. Pepín de Xosé díxolle que as rebaixase, que, se non, non vendería nada. O neno pobre fíxolle caso.*
>
> *Saímos ó recreo. O Catuxo, ó que ol viu, dixo:*
>
> *-Ímoslle roubar as zreixas a aquel pabilón…*

Por outra parte, a xente da vila era hospitalaria e aberta, e segue a selo, coa xente que chegaba/chega de fóra. Si, a amizade prende fácil eiquí. Temos boa terra, bon clima, boa mesa e bon viño. Abonda. Lembro o caso daquel pescador ó que convidaron a ir pescar alpibardos de noite. "Si, oh, eiquí péscase polo día e pola noite; polo día, truitas; e, pola noite, alpibardos". Reticente ou non, o home aceptou a proposta. E, en chegando a noite pecha, marcharon á beira do riu. Ó forasteiro déronlle un saco e dixéronlle: "Métete eí, cos pés na auga, e chama por eles polo baixín, non vaia ser que os espantes; nosoutros imos eí, algo máis arriba". O aprendiz de pescantín de alpibardos preguntou como había chamalos. Ti dilles: "Alpibardo, vente ó fardo, que por ti aguardo". Non sei cuanto ol tuveron aguardando. Despois, cea e borracheira cumpridas e… amigos pre sempre! En superando o ritual iniciático, coser e cantar. Si, muita xente chegaba eiquí, por cualquera razón, e enraizaba fondo. E esto segue pasando, certamente. Aínda que tamén haberá quen saia escaldado, que flor que guste a todos non se cría en lado ningún.

Na boa mesa e no bon viño tamén me quero deter un case nada. Porque tamén somos xente de bon comer e de bon beber. Marisco non temos, abofé. Pero as truitas do Navia son incomparables. O peor é que, agora, xuntar dúas ducias delas xa é privilexio de poucos. Noutrora, xa ol dixen, habíaas a esgalla… Mais, a falta de lumbrigante, un bon galo do país feito con maus expertas e amorosas fai relamber os dedos. Xa non digamos unha lebre, un coello do monte, unhas perdices… E a carne á maragata facíase muito tamén e con muito éxito. As costeletas e os bistés de xato de eiquí tein sona ata en Madrid. Un cabrito, un año… sendo da casa, fartura sen taxa. O corzo ou o xabaril con castañas… E, se pasamos ó cocho, somos os inventores das androllas; delicioso embutido feito con angallada, é dicir, costela de porco picada, debidamente adobiada, sazonada, embuticada na tripas gordas e curada ó fumo. No tempo da fame, pre estirar a angallada, picábanse os pelexos e engadíanselle á costela; un que outro non lle quedan mal; pero, sen abusar, que mellor sabe a carne con óso. Na Fonsagrada chámanlles butelos… Que saben elos! Butelo só hai un por cocho, a ver se se decatan dunha vez esos do teso. O butelo faise co mesmo mondongo, pero enchendo o ventrullo; e, que eu saiba, ventrullo só hai un por animal. Polo menos, nesta terra. Na Fonsagrada (boa xente, eso si, xente amiga) non sei… igual os porcos da Fonsagrada tein varios ventrullos… E cuando se enche a tripa gorda ca mesma costela, entón facemos o pigureiro; un por cabeza, igualmente. Os chourizos e as morcillas saben ás mil marabillas. Os turrullois, a cachola, o rabo, a soá… E o lacón tamén ta ben bon! As nabizas, os garavanzos… E os cachos que sobran da noite, torrados na prancha desoutro día pola mañá… E os faragatos que quedaron na pota, pisadiños na tixola cunhos turrullois das tripas e unha ceboliña ben picadiña… miña madriña! E o queixo de cabra que me facía a miña avoa Carme… Tamén me conformaba se fose de vaca, daquelas vacas nosas… A Morena, a Pinta, a Lucera, a





Non recoñeceremos a derrota… Mentres a Terra sexa xenerosa…

Garrida… E as filloas con mollo, tal e como mol daban en Murias de Rau… Pero, non saberedes que é o mollo, claro… Quéntase mel cunha pouquiña de auga e bótaselle manteiga de vaca; as proporciois a gusto de cada quen. Métese a filloa no mollo, enchóupase ben e… delicia suprema! As papas de arroz… Empanada de chourizo e toucín entrefrebado… Empanada ou compota de mazá. Peras ó viño… E a rosca de noces e pasas que facemos eiquí… O doce de castañas… Ai… Os amorodos, os pexegos, as zreixas de maio ou os garcios de quince libra… as peras de auga, as mazás do Santiago… Róncalle o nabo!

E xa vos dixen que tamén temos viño en toda a ribeira. Cada casa gobernaba a súa propia viña, ou tallos de viñas, e facía viño pre consumo familiar. As cantinas da vila, que eran muitas, como xa dixen, adoitaban ir mercar uvas ó Bierzo e mesturábanas cas do país; e cuando foron deixando de cuidar as cepas de eiquí, xa se deu en traer toda a uva de León, e, incluso, de Zamora. Lembro as procesiois, de cantina en cantina, pre probar o viño novo, a ver cual saíra mellor. Kubala, Tralacerca, Xulio de Nicasio, José de Baixo, Arsenio, Eladio do Muxo… E, do outro lado da ponte, O Burato, a de máis sona fóra. Muita xente de Lugo me fala do Burato, unha cantina enxebre onde as houber, metida debaixo da pena da que saíron as pedras pre facer a ponte e, tamén, o castelo; tan só tiña unha parede, a fachada frontal. Hoxe, ningunha delas queda. Ai… O viño novo, os magostos… A augardente da nosa ribeira… E, se a alguén non lle gustase o viño, no tocante á auga, a fonte de Navia dá unha auga que cura o mal de amores. Fresquiña, no vrau; natural, no inverno… Acouga a mesma señardade.



As cepas vístense de outono… Regalía pros ollos…

Ben sei que tou algo chufón. Xa me decato. Igual non me credes. E tedes razón, facedes ben en non crerme. Non son obxectivo. Pero, se non vos fiades de min, facédelle caso ó bardo Isidro Novo, que de bon comer e bon beber aínda sabe algo:

Lembro estar por Navia no primeiro lustro dos oitenta. Eu tiña estado antes, pero non collera referencias. Soamente recordaba que había unha taberna fermosa ao pasar a ponte medieval que tiña un tinto moi xeitoso e tamén desa vez foramos probarllo. Á hora de xantar fomos a unha casa nunha praza - non sei se a Maior ou a de Chao da Torre, - onde nos dixeran que daban de comer malia que non houbese nada no exterior anunciando que o confirmase. Dixeramos na porta ao que viñamos e dando por boa a nosa vontade, a señora de mediana idade que nos atendeu subiunos a unha primeira planta nun silencio relaxado e amábel. E logo de acomodarnos á mesa dun comedor común de casa particular da época e de poñernos a bebida, desapareceu sen facernos ningunha pregunta. Cando volveu aparecer logo de pasado un tempo fíxoo cunha enorme sopeira e logo, seguidamente, cunha bandexa de arroz con carne e axiña con outra de cocido, e despois desa, con unha de carne asada e non sei agora se houbo máis... Logo trouxo unha variada sobremesa e cafés, botellas de licor, whisky... Todo moi rico e moi económico. Saímos de alí moi contentos.

Si, definitivamente, os de Navia somos todos *bois*.

5. Da historia e do patrimonio

Pre abrir boca, tirarei de comodín. Un comodín literario que nace de entre dúas penas fondas, que son alicerces da vida: o sentimento e a xenerosidade. Un comodín, un debullar literario, con letras de ouro da autoría de Armando Requeixo, Mestre de Cociña Maior das Nosas Letras. O de Mondoñedo, con amor, escribiu de Navia e pre Navia o que segue:

Navia nación de auga, veas fluentes da filla de Lugoue e Elaídna, nos confíns das terras dos seurros, pé das estremas que habitan os albións.

Navia matria, arco infindo da Ponte da Pobra, calzada que apunta aos ceos dende os tempos do Imperium.

Navia fidalga, señorío e feudo dos Osorio e do grande Conde de Altamira, muros medievais que ollaron o mundo dende os comezos do primeiro milenio e esborroaron irmandiños.

Navia en lombas e castrelos, corgas e furcos, píncaros que desafían os horizontes no Porto dos Ancares e chaman de tu os altores astures de Ibias, as cumieiras leonesas de Candín.

Navia castrexa do esplendor das citanias, landas de mámoas e dolmens, inframundos da espenuca das Penas de Frou, vieiros subterráneos entre os castros fortes de Cantón e Cabanela.

Navia cereal de farturento vizo, reino de pallozas e piornos, rodicios e pombais, alzadas de Pan do Zarco e Vispeiro, muíños do Ser, cortíns das solainas do Rao nos que a pedra libra de todo mal urso o néctar de Aristeo…

Navia anainada por un bris antergo e melancólico, vas comigo cosida ás pregas da amizade, á letra outonal de quen mellor te cantou no tempo noso, beizón que ha perdurar, por sempre, na santa mesma dos ollos.

Fermosa introdución, pois, que me serve pre aproximarnos un case nada á historia, ou ó que sabemos da historia, desta terra. Vaia por diante que non podo fachendear de ser un bon coñecedor do noso pretérito, do noso patrimonio, nin da nosa etnografía. Vou botar mau da miña mui escasa formación, da miña memoria de pulga e da miña preguiza como atenuantes. Tampouco son un tipo necesariamente curioso, nin lido. Oín dicir que nesta bóla xiratoria naide é perfecto. É un mínimo consolo pre lutiar contra a culpabilidade. Daquela, non me vou estender mutio neste lance. Roubarei coñecementos na viña dos que saben. Non podo, nin quero, que non son tan ousado, competir con José Manuel González Reboredo, Pegerto Saavedra Fernández, Enrique López Fernández, Xabier Moure Salgado, etc., que son mestres na materia. Beberei das súas e doutras fontes pre contextualizar minimamente este meu exercicio literario; non irei máis alá. Quen queira afondar na bouza da historia, da nosa historia, poderá axudarse da bibliografía final; e, por ese camín, chegará a mutia e mellor información ca que eiquí eu deixo.



Mírome no espello da auga… E vexo medrar o día…

E, daquela, que sabemos da historia de Navia de Suarna? Pre comezar e, insisto, sen ánimo de esgaravellar mutio, falaremos da orixe do topónimo. Xa quedou recollida noutro punto a posible orixe de "Navia". Cómpre dicir algo agora referido a "Suarna". Ó parecer, podería vir da preposición latina *so* (baixo ou debaixo) maila partícula *–arn* (terra). Cabeza Quiles opina que derivaría de *sub arna* (debaixo da depresión). Segundo Manuel Murguía, a etimoloxía de Suarna vén das palabras sánscritas *rua* (ribeira) e *arna* (riu); Murguía considera céltico o nome de Navia, deducindo que, polo tanto, significaría "á beira do río Navia". E, que opino eu? Miñaxoia… Eu opino que me parece ben o que opinan todos elos.

Entrando no ámbito da historia propiamente dita, a

señora Wikipedia non sei se será de fiar; pero o señor Xosé Manuel González Reboredo, e con el a páxina web do concello, dinnos que existe mui pouca documentación que nos permita coñecer a historia de Navia de Suarna na Idade Antiga; e pouco, tamén, respecto da Idade Media. Hai que ter en conta que a Igrexa non tuvo unha presencia notable nestas terras e non houbo quen guardase e conservase viva a memoria da nosa xente e do noso concello, dinos Reboredo, escritor relacionado afectivamente cas terras ancaresas. Non obstante, os restos arqueolóxicos aparecidos son testemuña da presencia de asentamentos humanos nestas terras dende a época megalítica. Curiosamente, atopei esta xoia no blogue de Xabier Moure: "Segundo algunhes autores, en Coea, na parrquia de Castañedo, está a orixe do emperador romano Teodosio I o Grande (347-395). Se ben é certo que a maior parte dos investigadores sitúan o seu nacemento en Coca (Segovia), non fallan os que o trasladan a Galicia. Benito Vicetto identifica Coca ca parroquia de San Salvador de Coea, en Castro de Rei; mais, Amor Meilán inclínase pola Coea de Navia de Suarna". Lenda? …?

Certamente, con anterioridade ao século XVI, só temos noite, case, pecha. Algunha referencia á ábsida románica da igrexa de San Miguel de Barcia, á ponte de orixe romana e ó castelo medieval… E acabouse a colleita. Mui pouca cousa, pois. Mais sábese que a representatividade social taba xa ben definida e que por volta do 1466-67 os irmandiños botaron abaixo a fortaleza dos Altamira. Deste feito dá conta o senlleiro naviego Constantino Bértolo Cadenas (Tino de Féliz pre nosoutros), afamado crítico literario e editor, quen recrea de maneira épica a arroutada irmandiña nun texto titulado *Irmandiños del Navia*, creo que inédito, que se le con degoiro. Reproduzo unhes anacos:

> *Desde las alturas de la barrincada Quicho de Féliz vió levantarse la polvareda, escuchó cascos y rumor alborotado de muchas gentes avecinándose. Vióse luego como la bandada de la Hermandad vandeaba el rio Ser por las praderías de Villa de Quinte y alcanzaba a Veiga de Son. Con Don Alvaro de Quindós y sus capitanes gran bando de cuadrilleros con treinta flecheros, cincuenta lanzas y más de tres docenas de caballerías bien armadas y defendidas se aposentaron en la casa grande de Freixís habiendo grandes regocijos y ruido gozoso cuando el procurador que con Don Alvaro hacía compañía , con vara de mando en enseña, dio cuenta del desmochamiento alcanzado de las torres de Doiras que hasta entonces les había mantenido en trabajos y envió discretos a reclamar al alcalde de la Puebla su venida así como mandar recaudos y avisos a las gentes de Vilaverde, Son, Vilar de Pardín, Vila de Quinte, Barcia, Mera de Barcia, Villa de Antón, Abrente, Envernallas, Queizán, Penamil y de otros lugares del a este lado y de al otro del río para que todos tuvieran noticia y se levantase concejo antes de adentrarse en la Pobla de Navia para deshacer rocas y muros y murallas que la torre se levantaba sobre roquedal abrupto y a su refugio se hallaban los hombres malhechores de Altamira bien armados…*
>
> *…Y fue entonces que Quicho de la casa de Félix se hizo oír adelantándose hasta el asiento de Don Alvaro y pidió derecho de sangre por razón de sentirse el más asoballado y quebrantado por las*



No corazón da pedra latexa un queixido…
Que convoca á reconquista ó pobo irmandiño…

arbitrariedades y desmanes de Altamira y sus allegados, que a su padre Ricardo, quién fielmente había combatido bajo las ordenes reales en las contiendas y trastornos de marras, habían dado alevosa muerte, en noche y a escondidas, y luego arrojada fue su persona, que infante sin talla era por entonces, y su familia, su madre Doña Dorinda y sus hermanas, de su casa de Villar de Antón y que tuvieron hospitalidad de sus parientes de Ibias donde criado se había y con talla y fuerzas se sentía y por eso reclamaba ocasión primera de desclavar la afrenta a su sangre con la sangre de Don Nuño Lamas que ese sí era villano y nacido en mala hora. Don Alvaro dióle espada y cota de malla y bien dijo que la Hermandad no era tarea de venganza pero que bien atendía su reclamo y que acaso ocasión tuviera, y hablando a todos la vara de mando cogió de manos del procurador y dio cuenta de haber mandato del rey para el desportillamiento y desmochamiento de fortalezas, torres y muros de todo el Reyno que como encomendador de las Santas Hermandadas a cumplir ese mandato estaban emplazados y que razón de todo aquello era la llegada de las huestes y que a hacer juntanza y armas en la fecha de mañana, día de san Miguel, hacía llamada para llevar acabo la obediencia sin fuego o con fuego si hubiera resistencia…

Alguén, poñamos por caso, o concello, debería publicar o texto íntegro. Fago votos. Pero, sigamos co fío da historia. Despois da desfeita revolucionaria labrego-fidalga, o señor de Altamira impuxo a súa lei e obrigou a refacer o castelo, pois resalta ben á vista. Porque el non ol ergueu, a bon seguro. Quen ol faría? Todos ol sabemos, non si? Pois xa é hora de que vaia volvendo a quen ol fixo, desfixo e refixo. Non vos parece? O pobo. A administración, ou administraciois, deberían poñer o máximo empeño nesto. E a veciñanza tamén, claro. Polo visto, este conde de altas miras debeu

facerse cas terras, ou con parte delas, do que fora en tempos da reconquista o antigo Condado Naviensis, terceiro dos condados galegos, segundo Vázquez Seijas. E esto debeu acontecer aló polo andar do ano 1450. Nalgunhas fontes lin que os Osorio tamén chegaran a ser propietarios desta parcela, mais non hai coincidencia plena neste punto. Compraríallelo o conde de Altamira ós Osorios? Quen ol saiba, que nolo diga, por favor. O caso é que por volta do 1611, o conde da época fixo inventario das súas mutias posesioios no concello de Navia. De tal facer xa se guarda documentación no Museo Provincial de Lugo. Dado que a Igrexa pouco mandaba por eiquí, os dominios do conde eran plenos: súas eran a vila e as xurisdiciois civís e criminais; ie tamén exercía o control económico e eclesiástico. E, claro, arredor do conde, xirarían os satélites habituales, as delegaciois do poder ou rendeiros secundarios, case sempre fidalgos. E esta estrutura socioeconómica mantúvose ata ben entrado o século XX por estas terras. Aínda o meu avó lle baixaba a cabeza e quitaba a gorra cuando o señor de Freixís pasaba por diante da Casa do Muxo. Os décimos foran abolidos no 1830, mais os fidalgos conservaron o seu poder vía arrendamentos e foros. E tampouco podemos esquecer que as medidas desamortizadoras non tuveron, practicamente, consecuencias por eiquí, pois xa dixemos que a Igrexa campaba mui pouco nestes lares. Finalmente, a maioría dos caseiros puideron ir redimindo as súas rendas, e outros optaron polo camín da emigración. Esí, esta estrutura de sometemento servil foi entrando en crise e acabou por entregarse á historia, que todo ol devora.



As fondas ie embeleñadas raíces do feudalismo tamén sucumbiron diante do vento devorador da historia…

Unha historia que se escribe a golpes. A golpes de estacas, de espadas, de canois… Ou de azar. Unha historia que se escribe a golpes de egoísmo, de odio, de vinganza…

Ou de amor. Pero a historia dos pobos non é lineal. Unicamente os episodios singulares pasan a esa historia. Segundo lin en diferentes fontes, por volta do século XV, Gonzalo Becerra de Navia, sobrín do mariscal Pardo de Cela, participou do lado do seu tiu núa quimera entre señores feudales contra o mesmo conde de Lemos. Seica este, o conde de Lemos, quixo someter a Fernán Díaz de Ribadeneira, de Sobrado de Aguiar (Outeiro de Rei); pero o Ribadeneira era protexido do Conde de Monterrei, quen convocou os seus, o mariscal Pardo de Cela entre eles, pre poñerlle respecto ó de Lemos; e, co mariscal, o seu sobrín naviego. Do resultado da liorta non se fala. Veleiquí un anaco, algo confuso, de historia. Da nosa historia.

Aínda que a súa importancia non traspasa as marxes da anécdota, pero anécdota histórica, non podo deixar de facer referencia a outro feito singular: o paso das tropas napoleónicas polas terras de Navia. Esí ta recollido nun documento que se atopa na páxina web da Biblioteca Virtual de Andalucia, onde se conta que o 14 de maio de 1808 pasou por eiquí o propio mariscal Ney encabezando unha mui numerosa expedición que se dirixía a Oviedo. E que intercambiaron disparos de fusil, e que fixeron varios prisioneiros en Navia, ademais de destruír o Arquivo Público. Tamén se di neste curioso e interesante documento que, a pesar de que o mariscal francés se decatou de que o chamado Exército de Galicia, formado por unhes 3000 homes de infantería de liña e unha multitude de labregos armados ó mando dos xenerales Mendizábal ie Maky, estaba acampado en A Fonsagrada e Piquín, preferiu menosprecialos e virarlles as costas pre poder chegar antes a Oviedo, que era o seu obxectivo. Despois de ler esto, atopei outra fonte que aseguraba que Ney chegara a España en agosto… Non sei… Cuanto máis afondo na historia, máis dúbidas históricas vou colleitando…

Máis adiante, segundo foi medrando o século XIX, parece ser que os predicamentos carlistas tuveron bastantes adeptos por eiquí. Ó parecer, os nosos fidalgos, pouco poderosos, entenderon que o Carlismo defendería mellor os seus privilexios e arrimáronlle o ombro á causa do infante Carlos María Isidro, irmau de Fernando VII; renegando, polo conseguinte, do sospeitoso liberalismo. Dise que un batallón de arredor de 600 homes da comarca ancaresa participou nalgunha das incursiois carlistas.

De seguido, correron os anos e chegaron a Guerra Givil e o franquismo. Anos ben tristes, anos de dor, odio, medo e sangue, amais de fame. Non houbo grandes carnicerías no noso concello, como sucedeu noutros, esto é certo. E xa contein do sentido da veciñanza e da humanidade dos falanxistas locales. Pero… O trebón e as consecuencias foron, non obstante, cruentos. E nas batallas de eiquí e de acolá tamén perderon a vida, ou a saúde, un número importante de mozos naviegos. Sendo eu neno, aínda lembro o desacougo e o medo que sentían as xentes (e eu, claro) dos *pueblos* a que se achegasen *os rojos* polo lugar. Unha noite entraron en Silvouta e deberon facer unha boa desilada. O caso correu de boca en boca como o vento. Con estes antecedentes, na miña imaxinación nena, medrou a idea de que os tales *rojos* eran xentes peores có demo e có trasno xuntos; xente malísima, armada con cutielos, pistolas e escopetas, que entraba nas casas pola noute e que collía o que quería e facía cousas mui riñas. Co tempo, fun sabendo algo máis daqueles tales *rojos*… E os libros, algunhes que eu lin, falaban mellor deles… Aínda que tamén habería xente indesexable nesta familia. Como en case todas… Pero, vaia, souben outra versión de quen eran, de que facían e de por que ol facían.

Despois da tormenta, foi chegando a calma. E viñeron unhes anos de crecemento económico e de melloras importantes, non sen traballos e teimosos esforzos. E, máis despois, apareceron a negra sombra do Gran Suarna e a riada da emigración. E pasou o que pasou… Pero eiquí seguimos. Facendo historia. A nosa historia. Que outros escribirán. Adiante!

Histórico tamén é o noso patrimonio monumental, arqueolóxico, etnográfico… Deste patrimonio, as xoias serían a ponte romana e o castelo dos condes de Altamira; indisociables ambos doutro monumento, esta vez, natural: o riu. Hai xa ben anos escribín:

> *Navia de Suarna, unha pequena, pero fermosa, vila de ribeira. Unha vila atravesada por un non menos fermoso riu; riu ó que se cingue, como anel ó dedo dunha belida dama, unha lanzal ponte de inspiración romana; riu que flúe sereno porque se sabe guardado pola nobreza dun medieval castelo…*

Ademais, covas, vestixios dun poboado primitivo, mámoas, castros, pallozas, restos funerarios, alzadas... Tal vez sean a arquitectura e a arte relixiosas as nosas zonas de



Riu que flúe sereno…
Porque se sabe guardado pola nobreza dun medieval castelo…

sombra. Xa dixemos noutro momento que a Igrexa acadara pouco poder por eiquí. E nótase. A pesar de contar cun Mosteiro na nosa toponimia, nada se sabe da existencia do tal mosteiro. Igrexas e capelas interesantes, si; mais, non sobranceiras. E ningún cruceiro de pedra en todo o concello. Sorprendente. Pero, si, en substitución, cruces de madeira nalgunhes lugares, polo menos, ata un pasado recente. Xa falaremos delas.



A virxe dos Remedios non deu co remedio…



Cuando a hedra pode ca pedra…

castelo fortaleza de Navia érguese sobre unha zapata rochosa sobresaliente; na fachada que dá ó riu, e en case toda a súa base perimétrica, hai un desnivel cortado mui considerable. Mirándool dende o outro lado do riu, ou dende o barrio de Subcastelo, semella que ta empiricoutado nun enorme penedo. E así é. Posiblemente fose construído ca intención de defender a ponte medieval que arrinca case ó pé da súa porta principal. Certamente, da orixe do castelo non se sabe gran cousa. Suponse que os actuales propietarios guardarán papeles que, cuando vexan a luz, quizás aporten información valiosa. De momento, coñécese que xa existía polo andar do 1037, porque así aparece reflectido nun documento da época no que se di que foi entregado por Rodrigo Gutiérrez á súa muller Senior, a doncela de Suarna, como dote. Debeu pertencer ós Osorios e, despois, pasaría ás maus do conde de Altamira no 1450. No 1467 foi derrubado polos irmandiños, total ou parcialmente; pero, sufocada a revolta idealista, o poderoso conde obrigoulles ás xentes do lugar a volver a erguelo. Talvez non se reconstruíse fielmente, mais aínda conserva murallas e

torreois da obra orixinal. E un lenzo de elegantes ventás de estilo renacentista, engalanadas de virxinales follas de hedra cumprida. Sucesivamente, iría cambiando de donos ata que, xa no século XX, un cura, Manuel López Ernesto, fíxose ca súa propiedade e destinouol a vivendas de aluguer, despois de sometelo a un "adecentamento" indecente e mui irrespectuoso ca historia e cas máis elementales normas da harmonía estética. No século XX chegaron a vivir sete familias no interior do castelo. Cara a finales do pasado século, as familias que vivían nel foron abandonando esas vivendas e esí foi quedando, ferido de mal gusto e de desleixo. Falecido o cura, que teño oído que habilitara no castelo sete vivendas pre deixarlles unha a cada un dos seus sete sobriños, a propiedade pasou a estes, ós herdeiros. Pero nunca ocuparon as tales vivendas. E eiquí tamos, cun castelo ou fortaleza medieval envolta en hedra, que chora a berros que alguén se preocupe por ela e al poña en valor; e eso que posúe o recoñecemento BIC. Lembro cuando, de rapaces, xogabamos a *Tres navíos en el mar* e unha banda procuraba agocho entre os diversos recunchos que ofrecía o interior dos seus muros. Berrar dende o pico da atalaia "Tres navíos en el mar" e escuitar ó lonxe, dende o penedo da Forca, dende a Sendiñela, ou dende cualquera outro lugar da vila, a resposta dos integrantes da outra banda dicindo "Otros tres en busca van" era emocionante. Daquela taba franco e entraba quen quería e cuando quería nel, no castelo; porque cada vecín tiña a chave particular da súa propia vivenda e non había porta principal. Agora si, agora hai unha boa porta de madeira, con porteiro electrónico e todo; pero, se chamas, só che responden as pantasmas con voces de ultratumba.



A ponte chepuda. *Ánxel Fole*

A outra nosa xoia monumental é a ponte. A ponte, chamada por todas e todos nosoutros Ponte Romana, ou Ponte Vella, é única. Mais, quizás, de romana só lle quede a orixe; pois parece ser que foi feita, a actual, entre os séculos XIII e XIV, sobre os restos

da antiga romana; algo parecido á orixe da Ponte de Cangas de Onís, ca cal tamén guarda certo parecido. Algunhas fontes apuntan que ata mediados do século XVIII, pre pasala, había que pagar un *pontádego*, o que lle suporía ó conde de Altamira unhes 88 reales de vellón anuales. En todo caso, é unha ponte, certamente, espectacular; cun arco mui apuntado, case oxival (Fole chamoulle "A ponte chepuda"), e cunhes muros de protección mui altos; e, ademais, as súas fachadas non son ben rectas, fan un pequeno ángulo, debido a que é máis ancha nos comezos da calzada de ambos lados que no cume.

Como xa dixen, a páxina da arquitectura relixiosa é a menos brillante. Aínda que, no tocante á relixión, todo é cuestión de fe… Por que a Igrexa deste lado do mundo foi tan humilde, en comparación ca da Ribeira Sacra, poñamos por caso? …? Curiosamente, tampouco é a igrexa da vila a máis salientable do concello. Todas as parroquias tein un templo sinxelo, fabricados con pedra do país e sen grandes alardes arquitectónicos. E, ademais, a maioría das aldeas non parroquiales posúen capelas propias mui modestas; talvez a súa fermosura radique nesa sinxeleza. Poderiamos destacar a igrexa parroquial de San Miguel de Barcia, que conserva unha ábsida románica do s. XIII; a de Santa María de Rao, con dous retablos interesantes; a de San Salvador de Mosteiro, cun retablo barroco; e a de San Estevo de Vilarpandín, que posúe retablos e tallas de certa importancia. Entre as capelas, salientar as de Abrente, Marcelín e Molmeán.



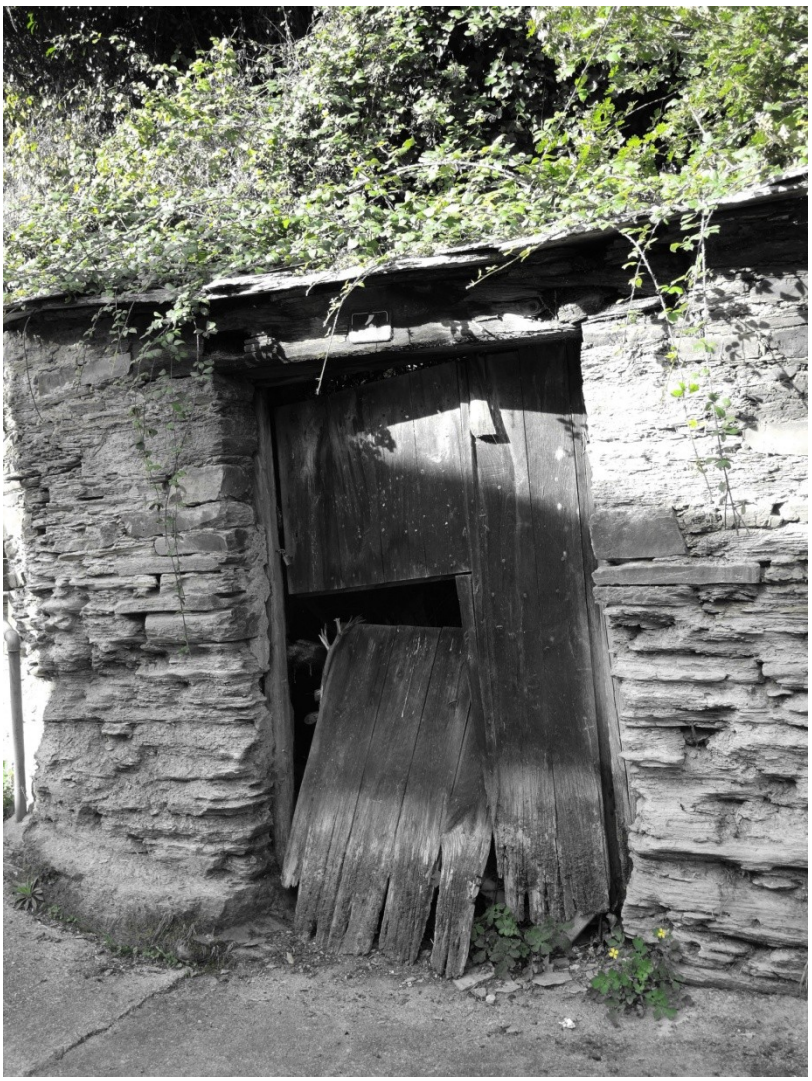
Onde os castañeiros fan de cruceiros…

E, como xa apuntabamos, ningún cruceiro de pedra en todo o concello. Pero, na zona de Rau, e quizás noutros lugares, existiu un costume que podería facernos pensar en que, dalgunha maneira, a ausencia de cruceiros de pedra foi substituída por castañeiros nos que se cravaban cruces de madeira. O tal costume aparece documentado por Walter Ebeling no seu libro de fotografías *A terra e os homes* (1928-1933), páxina 234. González Reboredo pescudou esta práctica e chegou á conclusión de que, efectivamente, estes castañeiros taban situados á saída dos

pueblos, en dirección ós cemiterios. E cuando a comitiva fúnebre chegaba á súa altura, detíñase, rezábase pola persoa falecida e cravábase unha cruz de madeira no castañeiro das cruces no seu recordo.

No eido da arquitectura civil tampouco podemos sacar mutio peito. A nosa nobreza e a nosa fidalguía non foron aló mui poderosas. Os nosos pazos e as nosas casas principales destacan en relación ás casas labregas medias da zona, pero quedarían mal diante da grandiosidade e ostentación das casas nobres doutros lugares do país. Tres focos de poder local, cas súas respectivas vivendas acomodadas: Freixís, Virigo e Pin.

Destes tres "palacios", o mellor conservado é o de Virigo, pois aínda tá habitado. De todos xeitos, os actuales propietarios non entroncan por vía sanguínea cos fundadores do coto (don Pedro Álvarez Osorio e a súa esposa dona María Sarmiento, que viviron no século XVI) nin cos seus descendentes. Segundo Antonio BenitoYebra de Ares, don Joaquín Perejón Pardo, que foi delegado de traballo en Lugo a finales da década dos corenta do pasado século, e don Ramón Perejón Pardo, enxeñeiro industrial, foron descendentes directos da familia fundadora deste pazo. Un pazo que posúe unha torre e portadas salientables; e un escudo rectangular *cuartelado*, con tres flores de lis, lúa contornada con tres estrelas, cinco estacas verticales, unha torre e unha inscrición borrosa.



Medran o baleiro ie o silencio… Onde houbo luz… Ie prosaico alento…

O palacio de Freixís veuse abaixo; só o arco da portada principal e o escudo deixan ver aínda que eilí viviron xentes de poder. Neste escudo, na parte superior, locen tres flores de lis, media lúa sobre estrela e cuatro barras; na inferior, aparecen un castelo e un guerreiro sobre un león; e todo coroado por un helmo.

O palacio de Pin, ou dos Becerra, tamén ta deshabitado. Nesta importante casa naceu don Manuel Becerra Neira, quen viviu a cabalo dos séculos XIX e XX e cursou a carreira de leis, chegando a ser

Deputado Provincial polo distrito de Fonsagrada e Becerreá, ademais de ostentar mutios outros cargos ó longo da súa vida. Este señor casou con dona María Estrella Cela y Cadórniga, mais non deixaron descendencia. A partir de eiquí, a casa entra nun período de progresiva decadencia. Del contoume unha anécdota Guindo de Pin, un vello sabio. Dado o seu poder, Becerra seica desviou o trazado da estrada Becerreá-Navia pro outro lado do riu. Como non aceptou que a referida estrada estragase as súas propiedades, mandou que al fixesen pola marxe contraria a Pin, en contra do proxecto inicial. Ó parecer, co paso do tempo, sufriu nas súas propias carnes as consecuencias do supino erro; foi cuando enfermou gravemente e tuveron que sacalo da casa nun carro de vacas pre levalo ó médico. Xa vedes, os poderosos tamén erraban. Don Antonio BenitoYebra de Ares, na súa obra *Pazos y señoríos de la Provincia de Lugo*, cóntanos como foi o acto de despedida de dona Estrella Cela y Cadórniga, falecida en 1928; un relato ben interesante, pois axuda a facernos unha idea bastante clarificadora da influencia e do poder que estas persoas acadaban nos seus ámbitos de referencia. Yebra de Ares di: "O ataúde portárono cuatro colonos da casa, e as cintas ofrendáronse en 50 pesetas; e foron levadas polos señores don Octavio Garcia Fernández, de Vilachá-Pedrosa de Cancelada; don Eulogio Rosón Pérez, de Becerreá; don José María Magadán, médico; e don Armando Peñamaría, médico, igualmente. A cerimonia relixiosa oficiárona 14 curas e botáronlle 300 misas, pagadas polo marido. Tamén houbo esmola para os pobres que imploraron pola alma da defunta durante os días de corpo presente; déuselles unha peseta por persoa e unha boa comida: cocido, carne, pan e viño". Pobres pobres! Tiñan festa cuando morría algún rico, ou rica. O escudo desta casa é redondeado e ten un reborde e unha lenda que di: "En las armas y en el vencer Lamas es de sostener", o que permite relacionar esta casa coa familia dos Llamas.

Ademais destes tres palacios, en Galegos consérvanse dúas vivendas señoriales: o Palacio de Arriba e o Palacio de Abaixo. Este último tamén foi estudado por Yebra de Ares, por ser o único que puido visitar. Os propietarios actuales non están emparentados cos creadores do vínculo. No seu escudo tamén se alude á familia Llamas, polo visto, todopoderosa noutrora por estas terras. O fundador debeu ser don Diego Gómez de Navia, aló polo 1581. A quen lle sucedeu o seu fillo don Gonzalo Becerra de Lamas, ou Llamas. Máis adiante, descendentes desta casa ocuparon postos e cargos importantes na España e na Galicia do momento; entre eles, don José Ramón Becerra y Llamas, que foi deputado nas Cortes de Cádiz de 1812, nas de 1834 e nas de 1841.

E aínda teño que referirme á Casa de Fontela, que acadou mutia importancia nos últimos tempos da estrutura feudal en Navia, estrutura que sobreviviu ata ben entrado o século XX; na actualidade é a mellor conservada. E tamén hai a Casa do Palacio en Queizán, Palacio Vello e Palacio Novo en Son, a Casa da Torre en Vilarpandín; e outras "casas fortes" en Penamil, Virigo e, na propia vila de Navia, a Casa de Quindós, mui deteriorada xa. Contábame o meu vello amigo de Pin que os últimos caporales das casas de Quindós e de Becerra dirimiran un preito mui longo, que case os leva á ruína a ambos; creo lembrar que por mor do muín de Penasinceira.

No tocante á arquitectura popular, e a pesar de que foron desaparecendo a case totalidade das pallozas, aínda quedan lugares e construciois de mutio encanto. Un exemplo de aldea con gran personalidade é Coro, na parroquia de Rau. Pero mutias outras ofrecen enfoques espectaculares pre cualquera persoa avezada, ou iniciada. Os

nosos horros de estilo asturiano (que pre eso tamos na raia), as casas, as capelas, os muíños, os pombales, os pontigos, os curtíns, as uriceiras, os carriles ou porteleiros das fincas, as paredes, as sebes… Perderse por elas, polas aldeas, cunha boa cámara, sos ou en compañía; cruzar rigueiros, soutos, reboleiras, tesos, valgadas… Visitar castros, antas, restos de poboados primitivos, brañas, alzadas, penas de mouros de formas espectaculares e caprichosas, covas... resultará plenamente satisfactorio e engaiolante pre quen decida facelo.

Mámoas, petróglifos e castros temos mutios, aínda que "a monte"… Di Xabier Moure Salgado que hai por riba de 30 castros documentados no noso concello; e que a maioría non son da Idade do Bronce, senón que foron utilizados polos romanos pro control da actividade mineira; e que, polo tanto, son de época romana, ou ocupados polos romanos. Polo seu emprazamento nunha insua no medio do riu, gústame especialmente o de Embernallas, inexpugnable, a poucos quilómetros de Navia, riu abaixo. Por falta de espazo, non me vou entreter neste capítulo; e porque, quen teña interese, atopará no *blogue* do infatigable Moure (*Patrimonio dos Ancares*) cumprida información. Tamén temos vestixios dun primitivo poboado entre Ribón e Moia, restos de asentamentos romanos en Santa Mariña e en A Recacha, preto do límite con Asturias, sepulturas medievales en Abrente e Molmeán , covas en As Penas de Frou (Figueira, no límite con A Fonsagrada), penas de mouros en diversos lugares (Penedo do Bispo e Penalufre en Navia, Penas de Murias en Murias de Rao…).

E quedaríame por falar das brañas e das alzadas… Que, que son as alzadas? Pois… como se dixésemos, os segundos asentamentos dalguhes *pueblos*. Eilí, onde as montañas fan un descanso, normalmente por riba dos 1000 metros de altitude, aparece un terreo forte e, se ta a herba, como hai frescura e humidade abondas, dá mui bon pasto e este, de cote, loce verde. Esto son as brañas. Pois, unha boa parte dos veciños de aldeas que tiñan unha braña próxima, sempre a máis altitude ca propia aldea, tiñan unhas segundas casas tipo pallozas nesas brañas. Pero, non as tiñan todos os veciños; normalmente, só as propiedades máis antigas do lugar. E eran casas mui rudimentarias, pensadas pre serviren de cortes ó gando, principalmente; cunha primitiva lareira e algún catre pros pastores, non máis. Así, en chegando o bon tempo, a neve derretía e deixaba as brañas libres e ben enchoupadas de auga. Daquela, os veciños subían parte do gando pra braña, onde tiña mutio que comer. E, ademais, sementaban parte das terras da braña, principalmente centeu, e quitaban mui boas colleitas. Despois, cuando se aproximaban o inverno seguinte e a nova neve, baixaban de volta pro *pueblo* base o gando e as xentes que subiran pra alzada. Xa que logo, estes "segundos" *pueblos* recibían, e reciben, o nome de alzadas. Alzada de Xestoso (Aigas), alzada de Vispeiro (Ventosa e Moia), alzada de Liñares (Moia), alzada de Estorneiro (Coruxedo e Moia), alzada de Vilarmundín (Coro e Faquís), alzada de Pandozarco…



Alzada de Pandozarco… Un "pueblo vintage"

Esta última, a de Pandozarco, é a correspondente a Murias de Rau e ta mui ben conservada. Inicialmente, estas casas, ou pallozas, eran circulares e tiñan as cubriciois de palla; pero, ó longo do século pasado arderon parte delas en distintos momentos, polo lume ou por chispas, e, despois, refixéronas con forma rectangular e teitáronas de lousa; tamén hai algunhas teitadas de uralita. Na maioría dos casos, as alzadas foron quedando abandonadas eí polos anos 70/80 do século pasado. E incluso a de Pandozarco tuvo a piques de sucumbir... Mais, a xente de Murias de Rao é especial, seiol eu ben. A práctica totalidade dos mozos e das mozas de Murias emigraron camín de Barcelona. E, en xeral, foilles ben; e mui ben, nalgunhes casos. E como lle queren coma naide ó seu torrón, deulles por volver e amañar as casas a todo tren; mesmo fixeron algunhas novas. E, incluso, á maioría dos veciños deulles, tamén, por recuperar esas segundas casas de Pandozarco e convertelas en centros de reunión, de bon comer e de troula; especialmente pro vrau, tempo de vacaciois. As cortes convertéronse en grandes comedores; as lareiras, en fogares modernos e en cociñas e grellas nas que os costelares de cabrito, de xato ou de cocho collen a textura e o sabor óptimos. Viva a troula! Vivan as e os de Murias de Rau!

Si, si, os murianos e as murianas sonvos xente mui enraizada. E mui caprichosa. Tamén no cante e no baile son principales. Ata tein un costume e un xeito de festexar mui seu. Falo das "Mañanitas". Estas xentes celebran o San Donato aló polo 7 e o 8 de agosto. Festa rachada! Pois ben, na noite do 7, a mocidade non se deita e, ó raiar o día do 8 ("As mañanitas"), acompañados dun gaiteiro, van mozos e mozas de casa en casa levantando a xente pre que os acompañe nesa falcatruada de espertar a veciñanza. Despois de percorrer todas as casas, con copas, cafés, larpeiradas, e o que cuadre,

incluídos, unhes trasnoitadores van pra cama e outros… Outros van dereitiños pra misa; confesar os pecados, supoño.

E aínda celebraban tamén os reis e o antroido á súa maneira, con máscaras e mascarois. Esto por toda a zona de Rau. Pero non me queda papel pre contárvolo. Ben que ol sinto. Mais, a quen lle guste o tema, gozará lendo os volumes I e II de *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares*, de Xosé Manuel González Reboredo, Joaquín Rodríguez Campos e Clodio González Pérez. Ora ben… non podo resistilo, teño que contarvos algo que me chamou mutio a atención lendo estes libros. Eu xa sabía da existencia dos foxos do lobo noutros lugares; pero nunca escutiara falar de tal cousa por Navia. Pois parece ser que por eiquí, entre Pandozarco e Balouta (León), tamén hai un localizado, só que lle chaman "o corral do lobo". Unha alta parede circular que pecha un foxo cavado no chau, cun porteleiro por onde entrase o animal. Agora ta cuberto de vexetación, pero a xente maior do lugar sabe del. E, se aínda hai un, é lóxico pensar que puido haber máis. Seica lle metían dentro un cordeiro ou un cabrito e, cuando a fera entraba, trancábanlle e matábana a cantazos. Tamén tiñan un xeito de cazar o xabaril cunha ferramenta especial: "o venable", unha especie de baioneta mangada nun pau ca que se aguardaba o xabaril nun quello ou nun paso pechado polo que non puidese recuar. Pero facía falta un home mui afouto e mui forte…

Salto, xa que logo, o capítulo, case enteiro, referido a apuntes etnográficos. Mais, antes de rematar co feixe do patrimonio, quería determe un case nada no noso patrimonio inmaterial. Como todo pobo ou contorna, temos os nosos contos, as nosas lendas, as nosas canciois, os nosos dicires… Ás veces son manifestaciois comúis ás doutros lugares, un case nada adaptadas. Tanto Antonio Reigosa como Xabier Moure tein recollida muitísima literatura de tradición oral da zona nas súas respectivas páxinas. Tamén o Equipo de Normalización Lingüística do colexio de Navia fixo un traballo mui interesante sobre o tema. Só dous exemplos, a xeito de proba:

A Pena do Corvo

Na Pena do Corvo había un furado debaixo duna uriceira. Dicían que o lugar agochaba unha cociña de ouro. Ó chegar eilí, había que dar cúa pucha ou cun pano e dicir: *"Toma a miña pobreza e dáme a túa riqueza"*. E, entón, abríase o chau e aparecía outro furado, onde se cavaba o ouro, ó que só tiñan acceso os veciños de Barcia. E, claro, había de pasar: xentes doutras aldeas veciñas, envexosas, armáronse un día con chapos e podois pre levaren a cociña. Sabedores, os de Barcia agocháronse no lugar e, cuando os ladrois encomezaron a cavar, berraron os de Barcia: *"Covardes, baixai, que hai carne fresca".* Os cobizosos asustáronse, tiraron as ferramentas e fuxiron ás alancadas. Os de Barcia saíron do escondedoiro e levaron pras súas casas todas as ferramentas que deixaran abandonadas os asaltantes.

Lenda recollida por ENL do CPI de Navia de Suarna



Na uriceira había un furado… No furado había un tesouro…
O tesouro era dun mouro…

Manuel e o lobo

A esta xoia deulle luz don José Rodríguez Santalla, gaiteiro natural de A Legúa (Asturias).

Ó parecer, hai mutios anos, había un gaiteiro de nome Manuel González na Legúa, poboación lindeira ca parroquia de Marcelín (Navia de Suarna). Nunha ocasión, e xa mui entrada a noite, regresaba Manuel pra súa casa, camiñando polo monte, despois de tocar nunha festa en Marcelín. A medio camín, parouse a facer un cigarro; mais, cuando foi acendelo, a chama do misto alumou a varios lobos situados case ó seu carón. Os lobos, sorprendidos pola chama, recuaron un chisco. O gaiteiro, amedrentado, aproveitou pre erguerse e liscar do lugar, acendendo un misto tras outro ata que se lle acabaron. Sen lume, os lobos axiña empezaron a xogar con el, tal e como fain estes animales ca xente. En plena fuxida, Manuel tuvo que saltar un muro, mais, como era noite pecha, non calculou ben e caeu ó chau. E foi esto o que lle salvou a vida. Porque, ó caer, apertou por casualidade o fole da gaita e, aínda que case non quedaba aire dentro, o roncón fixo un ruído estraño que espantou un case nada os seus perseguidores. Manuel, que axiña se decatara da reacción dos lobos, pensou: *"Ai, si? Pois, se pola gaita é, de gaita heivos encher".* Desta maneira, seguiu tocando o resto do camín deica chegar á súa casa. Si, cóntase que os lobos lle tein mutio medo ó son da gaita. (Do *blogue Patrimonio dos Ancares*, de Xabier Moure Salgado).

6. Dalguis itinerarios posibles

Como non podo estenderme, só sinalarei tres posibilidades. Outramente, son modificables ie intercambiables. Ie tamén se poden complementar con outras que aparecen ben descritas na páxina web do concello. Esto non é máis ca úa referencia, despois, cada quen pode personalizalas ó seu gusto ie en función do tempo dispoñible.

Pobra de Navia, Barcia, Navia.



Un señor de altas miras… Mandou facer un castelo no alto dun penelo…



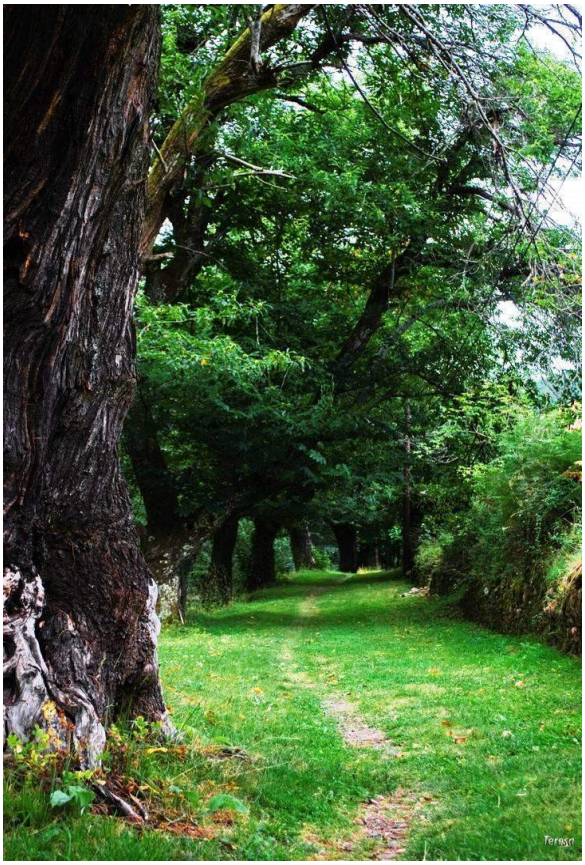
Palacios… Palafitos… Ie hórreos zancudos…

Todo andando (arredor de 5 quilómetros/3 horas). Podemos arrincar na mesma praza principal da vila, fixándonos ben na uniformidade da mesma, na proliferación de galerías ie corredores, na singular construción modernista na que viviu ie traballou Benedicto o Xastre ie a súa familia (Casa Benedicto). A Praza é a mellor testemuña do esplendor do comercio naviego noutrora. Ata mediados do século pasado, aproximadamente, no medio da praza aínda había algúa edificación, que, mesmo, facía de cárcere. Ie circula un dicir por Navia que asegura que, diante da negativa do seu dono a deixala tirar, xuntáronse un fatado de mozos ie botárona abaixo úa noite. Ie,



Aínda quedan argolas pre amarrar o futuro…

adeus ó cárcere! Despois, antes de deixar a praza en dirección ó Chau da Torre, contemplar a cara sur do castelo, erguéndose maxestoso no pico da penedía que ol sustenta ie enaltece, meterse polo quellón de Subcastelo ie saír á rúa Curros Enríquez. Se tuvesen, pedirlles a Mabel ou Javier pre poder ver o interesante museo etnográfico privado que tan montando no que fora o almacén de Xulio de Nicasio. Subir á Praza do Chau da Torre ie fixarse ben no castelo ie nalgúa casa que nela se atopa; en concreto, a casa do mesmo nome, Casa do Chau da Torre. Cruzar o riu pola ponte medieval sen perder detalle, observar o horro que hai na baixada da ponte; din que é o que ten os pés máis altos do planeta. Tamén son singulares algúas casas que tan pegadas á pena, o que fai que no inverno escorra a auga polas paredes abaixo. Úa delas é a que se atopa de fronte, segundo se sae da ponte, a que foi ata non hai mutio úa das cantinas máis típicas de Navia: O Burato. Pillar á esquerda ie deixarse ir polo camín de Forcois, fixándose ben na cara norte ie noroeste da torre, ie na ponte, claro. Continuamos ie atopamos o antigo muín do Médico, edificio harmonioso ie, no pasado, un muín mui activo; aínda eu lembro arredor de vinte cabalerías aguardando quenda pre moer, todas aliñadas no portal anexo, portal do que só queda un cacho de manxoeira ie un puñado de argolas.



Os camiños da vida…

Seguiremos paralelos ó riu ata chegar ó Banzado, ruinoso. Ie aínda podemos continuar o paseo dun medio quilómetro, aproximadamente, polo camín de Forcois, un camín que corre a par do riu ie vai á sombra dun túnel vexetal que ol fai engaiolante. Noutro tempo tiña saída a Penasinceira, pro agora ta cego ie hai que volver sobre os propios pasos ata a ponte, deixala á dereita e chegar á estrada que vén da Fonsagrada, cruzar o riu outra vez, agora pola ponte nova, ie tirar á esquerda cara ás Veigas. En

chegando ó cuartel da Guarda Civil, deixar a estrada ie continuar por un carreiro que segue pegado ó riu ata a área recreativa das Veigas.
Descansar un cuase nada nela ie, de seguido, cruzar o pontigo de madeira (se segue en pé) que nos levará ata Barcia, a aldea máis regalada do concello. Ie, a uis escasos cen



San Miguel… Cuantos pecados levarás perdoados?

metros do riu, encaramos na igrexa de San Miguel de Barcia, de ábsida románica ie da que xa falamos.

Fixándonos nas súas casas da costaneira, con requintadas galerías de madeira, ie algúa da parte chá tamén, decatarémonos de que non nos atopamos núa aldea cualquera. Terra rica, de boas colleitas en xeral, terra de viño ie de mutia froita. En cruzando a ponte que salva o rigueiro que baixa de Queizán, seguiremos a estrada que volve a Navia, pasando por Penalufre. Volveremos cruzar a ponte nova ie tiramos á dereita pola avenida dos Ancares cara ó centro da vila. Podemos achegarnos á fonte, beber un papadín de auga riquísima, volver á estrada que vén de Becerreá ie seguir ata o barrio do Muxo dando un paseo con calma. Dende eilí, baixar pola rúa Galicia outra vez en dirección á praza; pro, antes de chegar á mesma, xirar á esquerda, ganar a beira do riu ie descansar demorado na área recreativa do Alargo. Ie non marchar sen fixarse nas "casas colgantes" de Navia que quedan enriba da mencionada área de descanso, ie nas ruínas do Banzado, vistas dende esta outra beira. Inmellorable sitio pre ler un poemiña. Propóñovos este meu, que escribín de mozo ie incluín en *Navia, nai* ie en *Poemas de Amor en Outono*, polo que pre min significa:

Navia
Un riu. Un castelo. Unha ponte.
Unhos fillos que sementan fillos lonxe.
Unha muralla de tesos acinchados.
Dous feridos de taberna nunha noite.
Unha praza. Un muín. Unha fonte.
Unha copa de país no Buchinche.
Unha feira morrendo sen remedio.
Unha moza solteira por despiste.
Un borracho. Un afogado. Un folgazán.
Un cemiterio lóbrego en Penasinceira.
Unha paisaxe parda no setembro.
Unha paisaxe rexa en primavera.
Unha igrexa. Un cura. Unha campá.
Unha muller lavando no Alargo.
Unha truita collida no Curveira.
Un inverno longo como un parto.
Unha viúva. Un vello. Un tolo.
Unha xeada amoreada vinte días.
Unha porta pechada ás once da mañá.
Un fatado de cais de romaría…
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un pescador ca cesta ó lombo.
Un burro tirando dun arado.
Unha estrada retorta. Un paporroibo.
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Un encoro que ha de vir unha noite.
Unhos veciños armados de berros.
Unhos políticos decidindo dende lonxe.
Un neno. Unha vaca. Un pranto.

Un agora de vellos e de mortos.
De esquecemento e de abandono.
Un porvir negro como un corvo…
Un neno. Unha vaca. Un pranto.
Navia. Un pobo. O meu pobo.

Riu abaixo…

Coche. Todo o día. Pódese levar xantar de campo ou facelo en A Tumbiadoira, que conta con dúas boas casas de comidas. Saímos de Navia pola LU-722 en dirección a Rau. Pasamos por As Veigas, A Garduñeira, superamos o riu Mosa ie, no canto de desviarnos á dereita, camín de Rau, seguimos riu abaixo, buscando Asturias. Cruzamos o riu de Rau, mesmo na súa desembocadura, ie comezamos a subir cara a Embernallas. Á altura desta aldea, podemos baixar por un camín de terra mui pendente pre ver o castro do mesmo nome, que ta núa especie de insua, no medio do riu Navia.



No medio do riu, unha insua… No medio da insua, un castro…

Eilí, ó pé do riu, sentar un cuase nada núa pedra ou nun madeiro pre coller folgos ie pre poder vencer a costa que nos aguarda. Ie ler o poema *Os segredos do Navia* de Eva Méndez do Roxo, que naceu no Tabillón, preto de Embernallas; poema xa recollido páxinas atrás. Despois, botámoslle peito, subimos a esixente costa, collemos o coche outra vez ie seguimos ruta. Ie chegamos á Ribeira, última aldea do concello de Navia, terra de bon viño ie mellor augardente. Ó longo de todo este percorrido podiamos ir vendo a fita do ríu serpeando polo fondo dun angosto canón; agora, o monte alto, os amieiros ie os piñeiros non deixan ver, a penas, o trasmorecer da auga correndo polo fondo da uve. Pro si se divisan na aba de enfronte úa ringleira de aldeas, cuase comidas pola natureza, que parece que van caer ó riu en cualquer momento. Despois

de A Ribeira, pasaremos por Barca, xa en Asturias, ie desviarémonos á esquerda pre baixar ata o Navia, cruzar a ponte, coñecida popularmente como "Chinchorio", ie comezar a ascender por úa estrada mui revirada ie estreita, que demanda oficio ie concentración. Ie esí chegaremos a Valdeferreiros, despois de deixar atrás A Muria. En Valdeferreiros poderemos poñer un pé en Galicia ie outro en Asturias. Dende eiquí, seguir a estrada que nos leva a Louxas (LU-P-3506), atravesar a estrada Navia-A Fonsagrada ie seguir pola LU-P-0708 ata atopar o desvío de Figueira, á esquerda, que nos conducirá, despois, a Cabanela. Neste contorno atoparemos puntos de interese en Cabanela (castros de Cantón ie Cabanela, ie igrexa), Freixeiro (mámoas de Peredelo), Monterrío (castro), Ferreirúas (anta), Restelo (mámoas). Dende Restelo, pillar a estrada que baixa a Navia ie deterse en Vilargüide (pallozas) ie Galegos (palacios de Arriba, de Abaixo ie igrexa). Algo antes de chegar a Navia, xirar á dereita, baixar ata o cemiterio ie subir á gasolineira; eilí, coller á dereita pola LU-722 ie seguir por ela uis 6 quilómetros ie desviarse á esquerda pre coller cara a Robledo de Son (LU-P-3512). Despois de pasar Robledo, pillar úa pista asfaltada á dereita que nos leva ata as Casas do Riu pre ver un castro que se atopa núa pequena península que forma o riu Ser. Volver á LU-P- 3512, ie seguir á dereita cara a Arcón, Son ie Silvouta. En Silvouta deterémonos un pouco e preguntaremos pola fonte. Se levamos sede, aproveitaremos a ocasión pre aliviala ie, despois, quedaremos en silencio por ver se se escutian aínda os ecos da cantiga popular que cantaban as mozas ie os mozos desta aldea cuando viñan por auga, ou se xuntaban no lugar a rexoubar:

O pueblín de Silvouta,
non é pueblín que é vila;
ten a fonte na entrada
e a taberna na saída.

En Silvouta chegou a haber feira… Aló van a feira e a cantina… Pro a fonte permanece. Xa que logo, podemos aproveitar o gurgullar musical da súa auga pre ler dous fermosos poemas de Beatriz Dourado, quen, ademais de facilitarme esta copliña popular tan fermosa, escribe marabillosamente. De eiquí, de Silvouta, era o seu avó paterno; polo tanto, lugar mui acaído pre ler os seus versos. Beatriz Dourado, neta de avós paternos naviegos emigrados, naceu ie medrou en Barcelona; pro alimentou a súa nenez con mil ie úa engaiolantes historias dos Ancares que a súa avoa Dolores lle contaba; feito que ela sinala como determinante na súa vocación de escritora. Despois, os seus pais volveron pre Lugo ie entre Navia ie Lugo vive. Ie, das súas entrañas, ie da súa comuñón ca terra nai, sáenlle versos tan fondos como os que seguen:

volver (a Navia)
eu serei
como queiras debuxarme
entre a túa carqueixa insubmisa
non somos acaso
seres de vida efémera?
mudar de pel, voar
e volver a ti

os nomes das casas

os nomes das casas
soterran baixo pedra húmida
a vontade de sermos
[casa do ferreiro
casa do xastre
casa do crego]
viñemos ocupar o espazo
delimitado polo cable do pastor
... e ti por que levas as pernas
rabuñadas polas silvas?



Os nomes das casas… Casa da Obra, Casa de Nelín,
Casa do Ferreiro, Casa de Quiñones, Casa de Pandelo…

E non só versos, porque Beatriz Dourado tamén escribe narrativa; úa narrativa chea de compromiso ie de talento; talento xa premiado en diversas ocasiois. Un exemplo son estas liñas do seu relato titulado *Naviadela*:

> *No luscofusco da Suarna, instalábase sempre xunto á cabana, chovese ou nevase, unha curuxa de enormes proporcións cor cinsenta. Adela dicíame entre gargalladas que eran os ollos do Comandante Che Guevara,*

xogando de novo ás metáforas. A continuación, mudaba a súa face cunha expresión taciturna, e confesaba que xa dende nena tiña medo á escuridade. Porén, se de algo estaba segura, era de que o avó Ernesto nunca deixaría de velar por ela.

Adela era tan guerrilleira coma el. Mais tocoulle batallar na vida contra homes que a desprezaron, humillaron, deixándoa ferida de guerra por sempre…

Despois destas tan reconfortantes lecturas, podemos preguntar por úa uriceira mui ben conservada que hai en Silvouta ie visitala. Ie, máis despois, seguimos camín. Deixamos Silvouta ie pillamos á esquerda cara a Vilaverde pola LU-P-3503, onde se atopa a maior explotación gandeira de carne do noso concello; é frecuente poder avistar o gando pacendo nas proximidades da estrada, con xatos de todas as idades e tamaños.



Eses animales que tiraron de Galicia séculos…
No tempo das vacas gordas…

Dende a capela dos Remedios de Vilaverde veise mui ben a serra dos Ancares ó lonxe, maxestosa. Ie, xa, antes de chegar de novo a Navia, haberá que pasar por Seón ie por Freixís. Eiquí, en Freixís, desviándonos á esquerda uis escasos cen metros pola pista que vai a Vilameixide, a miña querida aldea, poderemos atopar as ruínas do que foi un dos principales palacios do concello de Navia: o palacio de Freixís. Volta a Navia. Feliz descanso!

Montaña arriba…

Coche. Todo o día ie só é factible percorrelo enteiro nos días longos do ano. Xantar en Piornedo ou Balouta; ou levar feito. Saíndo de Navia polo caduco Campo da Feira, coller dirección Vilarpandín (igrexa ie Casa da Torre). Seguimos ata Virigo (Palacio de Virigo) ie, despois, Acevedo. Continuamos ata a Campa de Labiadas, onde nos incorporamos á LU-P-3505, que nos levará ata Piornedo. Contábame meu pai cuando eu era neno que esta Campa de Labiadas era un lugar onde se xuntaban mutios lobos; algo esí como o campo da festa dos lobos. Entraremos, polo tanto, nas terras do veciño concello de Cervantes. Pro todas estas aldeas lindeiras tein un estreito vínculo, comercial ie social, con Navia; xa que logo, pareceume axeitado incluílas nesta excursión. En mui pouco tempo, atoparemos o indicador de Vilaquinte á dereita; pódese visitar esta aldea, incluso parar a ver a Casa do Crego, un exemplo de restauración enxebre ie mui creativa. Inmellorable lugar pre lembrar os entrañables Helena Villar Janeiro ie Xesús Rábade Paredes, autores de *Morrer en Vilaquinte*; aínda que este Vilaquinte real non ten nada que ver co da ficción, a escolla do nome non sería casual; porque Helena foi mestra en Vilaver, do outro lado do riu Ser, aló polo 1960. Feito do que deixa constancia no seguinte texto, que me prestou xenerosa ie que aparecerá no capítulo "*Abrindo as ás*" das súas memorias:

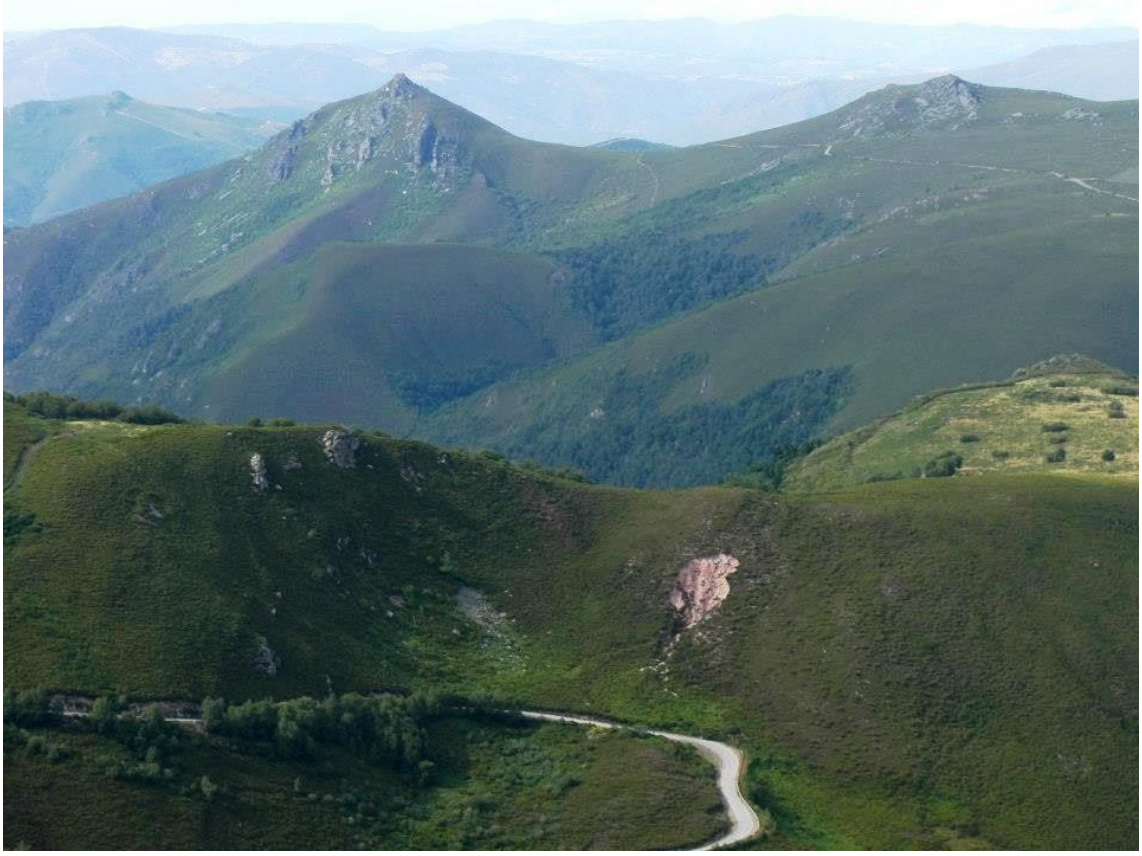
> *Aproveitando os días grandes, un domingo baixei andando desde Vilaver cos veciños que levaban un xato á feira de Navia. Ía repasando os nomes que sabía daquelas aldeas, como Vilaquinte ou Ballo, e crucei o río que nomeaba meu pai: o Ser. Non tiven tempo de averiguar se inda vivía en Vilaquinte a enorme nogueira negra que valía unha fortuna e ningún madeireiro se atrevera a comprar porque non habería xeito de lle sacar as toradas ata a estrada, tal era a incomunicación. Eu desexaba coñecer a vila á que meu pai ía de neno desde Becerreá acompañando ao seu para venderen nas feiras roupa feita transportada en burro alugado e, xa de mozo, para facer os bailes co acordeón. E sabía sen chegar o nome das fondas, dos cafés e de moitos dos seus amigos. Por fin atopei unha vila moi vital que lucía sen nostalxias do tempo ido o castelo e a ponte. Pero hoxe creo que ten señardade daquelas feiras e da poboación que se esvaeceu en toda a rodeada.*



Onde o tempo escribiu as súas memorias…

Volvemos á estrada xeral que traiamos ie imos subindo ata Corneantes. Ie pasaremos diante dúa capeliña, cúa porta máis axeitada ós ananos que pre xente do común. Seguiremos por baixo de

Moreira ie cruzaremos o rigueiro que descende de Suárbol. Ie, en nada, atoparémonos no cruce ca LU-P-1401; collendo á esquerda, chegaremos a Piornedo. Este poboado prerromano ben merece úa visita demorada. Situado ó pé do Mustallar ie do Penalonga, a uis 1100 metros de altitude, conta cun conxunto de pallozas (úa delas destinada a museo etnográfico, mui recomendable), horros, capela, fontes, carriles ou porteleiros de fincas… de enorme atractivo. Ie tamén hai úa boa infraestrutura hostaleira. Ie dous exemplares de teixos mui vellos. Rematada a visita a Piornedo, seguimos pola estrada que vai cara a León; deixamos Suárbol á esquerda nun pequeno vale (indo ben de tempo, paga a pena visitalo) ie, despois duis quilómetros por úa estrada complicada, chegamos á Cruz da Cespedosa, outra vez nas terras do concello de Navia. Incorporámonos á LE-712 ie subimos ata o Porto de Ancares, máxima altitude do concello naviego (1680 m.) ie comezo das rutas de sendeirismo do Cuíña ie do Miravalles. Dende este punto, as vistas son impresionantes: vale de Ancares con Ponferrada ie o Teleno na distancia; un miradoiro cara o val de Balouta, Becerreá ó lonxe, tamén A Fonsagrada, Pico Surcio no límite con Asturias…



Parafraseando a Uxío Novoneyra:
Ancares dos tesos cumes que ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é un home.

Mui aconsellable achegarse ó miradoiro de Balouta ie, dende eilí, berrarlle ó vento os telúricos versos do poeta da serra irmá, os versos do courelao Uxío Novoneyra**,** ou pensalos cara a dentro; despois de pedirlle cos ollos pechados que nos deixe intercambiar os topónimos:

Ancares dos tesos cumes que ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é un home.

Despois deste rezo poético, xa podemos baixar ca conciencia tranquila. Ie temos dúas opciois: A) Baixar ata Balouta ie visitar esta fermosa aldea "galego-leonesa" con pallozas teitadas, aínda, de palla, como Piornedo; ie volver de seguido á Cruz da Cespedosa pre coller a pista que baixa a Pandozarco. B) Renunciar a visitar Balouta ie, na Cruz da Cespedosa, coller xa pola pista que hai entre a estrada que nos trouxo de Piornedo ie a LE-712 que leva a Balouta. Segundo como andemos de tempo, de forzas ie de intereses, ie de fame, decidiremos. En facendo a visita a Balouta (onde se come mui ben), ou sen facela, pillaremos cara a Pandozarco, alzada mui ben conservada ie xa comentada; as vistas son extraordinarias. Seguiremos descendendo pola estreita pista, pro ben asfaltada, pola que engataron Froom, Contador, Purito, Valverde ie compañía cas súas bicicletas pelexando pola vitoria núa épica batalla da Volta Ciclista a España 2014. Ie atoparemos o curtín máis fotografado da contorna nun prado, xa cuase a monte, á esquerda, ó lado de abaixo da pista; ie, tamén, á mau dereita, a maxestosa Pena de Murias. Desta pena, Xabier Moure di:

> *Trátase dun colosal penedo cónico de paredes de lousa negra, con covas na base. Ao parecer aquí houbo unha explotación mineira de época romana. Se ben hai algunhas lendas cuxos protagonistas son os mouros (disque que agochan un carro e dous xugos de ouro), ou un burato que se se tira unha pedra soa como se tocase en metal, a de máis sona entre os veciños (que teñen por unha historia real) aconteceu durante as Guerras Carlistas do século XIX. Cóntase que cando unha partida carlista fuxía das forzas liberais, e por medo a que stas se apoderaran do tesouro que levaban, decidiron agochalo na Pena de Murias. A pesares de que foron moitos os forasteiros que o buscaron, endexamais lograron dar con el. Tamén andiveron na súa procura os veciños, mais, ata o de agora, sen éxito. Iso si, saben que non está lonxe de onde buscan e que, máis tarde ou máis cedo, ha aparecer. Esa seguridade dánlla dúas referencias que, ao parecer, deixaron os carlistas por se algunha vez tiñan que volver a buscalo. Dise que o tesouro está no único lugar da pena dende onde se divisa o campanario da igrexa de Rao. Desta pena tamén falan Xosé Manuel González Reboredo e Xaquín Rodríguez Campos no súa Antropoloxía y etnografía de las proximidades de la sierra de Ancares (1990) onde recollen que os mouros viviron na Pena de Murias bastante tempo e para evitalos os veciños tiñan que arrodear por Pan do Zarco.*

Ie chegaremos a Murias de Rau, incorporándonos de novo á LU-P-3508 que vén de Balouta. Murias é unha aldea grande, mui renovada ie xa comentada. Seguimos descendendo ie pasaremos cerca do "castañeiro das cruces"; pro non se ve, porque queda no camín vello. Ie chegaremos á ponte que cruza o riu de Balouta, onde dixemos que houbera úa ferrería na que se fabricaban os potes de Rau. En pasando a ponte, á mau dereita, encima mesmo da estrada, outro curtín circular, restaurado de hai pouco. Ie alguis outros na aba de enfronte. Algo máis adiante, Robledo. Ata eiquí chegou Xurxo Borrazás dende o seu Carballo natal hai xa uis cuantos anos. E debeulle gustar o lugar, pois os feitos que acontecen na súa novela *Ser ou non* acontecen nesta contorna. Di o narrador de Xurxo:

Vin á Pena porque me dixeron que non ía haber ninguén. Así de claro. Existen mil lugares a onde ir…

O lugar da Pena, nos límites de Galiza, Asturias e León, agrupa dúas ducias de construcións nas abas dun monte coroado por un petouto."Calquera día caio", ameaza o pedrolo. "No momento menos pensado esvaro e zas, a tomar polo cu"! ...

Hoxe eu son o único habitante e resulta atraente imaxinar que por estas ruelas e canellas circularon centos de persoas a diario, ferveu a vida de familias numerosas, houbo nenos a brincar, faces rubias e corpos chatos, mans tostadas e bocas sen dentes, parellas a facer o amor con présa nos piornos, carros acugulados de herba a renxer co eixe mollado, bosta fresca a fumegar, gaitas e pandeiros a animar o serán do estío. É atraente porque agora todo isto desapareceu…

Seguimos ie incorporámonos á LU-P-3502. Se imos ben de tempo, collendo á dereita, paga a pena visitar Rau ie a súa igrexa, dedicada a Santa María; tamén hai casas de aldea que testemuñan o seu esplendor noutrora, ie uis castañeiros mui vellos con carocas ben caprichosas na súa praza, a carón da igrexa. No cemiterio vello de Rau crese que foi enterrado un guerrilleiro do Bierzo; pro, cuando os membros da ARMH quixeron exhumar os seus posibles restos, os veciños de Rau opuxéronse. Cousas… Ie



E… pre descansar… As Veigas é o lugar…

xa deixamos Rau ie volvemos pola LU-P-3502 en dirección a Navia. Cruzamos o riu de Murias-Balouta ie, a poucos metros, hai un desvío á esquerda que nos leva a Coro, úa aldea con mutia personalidade, ie úa humilde capela, que tamén é recomendable visitar. Despois pasaremos por Faquís ie, algo máis arriba, aconsello deterse ie contemplar as extraordinarias vistas do Val de Rau ie os desfiladeiros que se abren en abismal vertixe; se nos fixamos ben, poderemos ver diferentes curtíns estragallados polas abas dos montes ie asentados nos lugares máis inverosímiles. Seguimos subindo; máis barrancos infernales ie aldeíñas, ás veces de úa ou dúas casas tan só: Meda, Asar, Prebello, Trabadelo…) perdidas no medio da inmensidade da serra esquecida. Impón! Asturias ó fondo, na profundidade das montañas, que se suceden como ondas alporizadas no mar bravo. Úa pequena baixada ata o rigueiro de Riamonte, volta a subir ie descenso ininterrompido ata

conectar ca LU-722. No inicio deste descenso final, Folgueiras de Aigas; despois, Larxentes (castro) ie, finalmente, Muñís (pallozas, capela ie casas típicas). Antes de chegar ás beiras do Navia, deixaremos a Casa de Fontela á esquerda, úa "casa grande", ou palacio, mui ben conservada. Úa vez conectados ca LU-722, virar á esquerda cara a Navia ie, a uis tres quilómetros… merecido descanso!

7. Dun soño posible

O futuro ta por escribir. Eu vou escribir o meu soño. Por se se fixese futuro. Soñar esperto non é pecado. E sen soños non hai eso: futuro. Soño cunha Navia viva. Diferente, pero viva. Faise difícil imaxinar que poderán volver correr muitos nenos e muitas nenas polas nosas aldeas no mañá. Como aconteceu ata hai medio século. Conformaríame con que non desaparecesen algunhos asentamentos. Conformaríame con que algunhas parellas novas apostasen por vivir dignamente nestas terras, naqueles lugares que mellores condiciois ofrezan. Explotaciois gandeiras de carne, de sabor incomparable. Explotacións rendibles e traballadas a xeito de cooperativa ou asociacións veciñales ou familiares que garantan unha vida digna ós traballadores e traballadoras das mesmas. Na miña nenez, case todas as familias tiñamos un fatado



De neno tuven unha cabra favorita… Chamábase Palumba…

mixto de ovellas e cabras. Os montes taban "amansados" pola facenda. Agora todo é unha caótica selva. Paréceme que tamén esta podería ser unha boa saída pre algunhas familias, porque hai monte pre manter muitas cabezas de ovellas e de cabras. Simbiose

perfecta. E, como complemento, unha racional explotación madeireira; individual e colectiva. Racionalización do monte. Boas vías de comunicación, bois servicios. Imprescindibles unha sanidade e unha educación básicas públicas e de calidade. E unha atención á terceira idade humana e digna, no seu entorno e rodeados da súa xente. Recuperación e posta en valor do traballo asociativo. Recuperación e posta en valor do patrimonio: camiños, muíños, uriceiras, paredes, alzadas, curtíns… mámoas, castros, penedos… horros, igrexas, capelas…



Ca cerna da vella pedra… Ergueremos, firmes, novas primaveras…

E, sendo así, garantiríase o futuro da "Puebla", da vila. Porque, sen aldeas, non hai vila. Colexio público e centro de saúde ben dotados e atendidos. Innegociable. Centro pra xente maior xa! Recuperación e valorización do patrimonio histórico e natural. Soño un castelo do pobo restaurado e funcional. Perfectamente, podería acoller as oficinas municipais e un auditorio racional pras necesidades da veciñanza; e algunha sala *multiusos*; e un espazo destinado a museo etnográfico e arqueolóxico. No tocante á promoción turística, ademais de todo o xa comentado, un paseo fluvial que una Navia cas Veigas, con Barcia, volta a Navia por Penalufre, camín de Forcois, continuación ata Penasinceira, volta por tras do cemiterio, por Vales de Abaixo e final no Banzado. Recuperación do pozo de Suspenas; que agora ta atollado de cascallos do vello banzado, de pedras e de area, onde antes era unha piscina natural incomparable. Facer unha praia fluvial de temporada na insua que queda no medio do riu, cun pontigo de madeira pre pasar ata ela. Recuperación do muín do Médico e da presa que ol alimentaba. Valoración técnica da Casa Benedito e decisión democrática, acordada pola veciñanza, respecto de que facer con ela. Rutas de sendeirismo ben sinalizadas e cun mantemento regular. Habilitación dunha ruta que una o Muxo, con Pucarín, Penedo do Bispo, Curveira, Vistalegre, A Sendiñela, Penedo da Forca, Vilarantón, A Garduñeira, As Veigas, Barcia, Grandela, Trigal, Galegos, Vilargüide, Paradela, Mazaira, Vilagoncide, Pin de Arriba, Pin de Abaixo, Penaseinceira, Maseiriños e Navia. E tantas outras, por todo o concello. Actividades culturales (musicales, literarias, teatrales, pictóricas…) e deportivas que posibiliten que a xente de fóra veña coñecer Navia. Recuperación, na medida do posible, das feiras; aínda que sexan temáticas. Unhos negocios de hostalería ben informados e formados pre que saiban valorar e ofrecer a



Gozoso éxtase visual… A beleza aniñou nos meus ollos…

gastronomía local con personalidade e calidade. Sinalo un exemplo que me fai ferver o sangue: poñer produtos industriales no almorzo, tendo a nosa exquisita rosca de noces e pasas pre ofrecerlle ó mundo…

En fin… Veleiquí o soño dun soñador patolóxico…

8. E esta vai por despedida

Din eses do outro lado
que cantan mellor ca nós;
cantan a punta dun corno,
mellore cantamos nós…
(Popular)

Esta vai por despedida,
que me teño que ir marchando;
os nenos chaman por min,
os cartos vanse acabando…

Por non cantar, vou chorando,
por cantar, choran as pedras;
o meu cantar é cativo…
Cantade, nenas da Puebla!

Ponte de Navia, non caias

Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña;
que por ti ha de pasare
a moza que ha de ser miña…
Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña.
(Popular)

Que vén á fonte por auga,
pola mañá moi cediño;
á fonte do San Queitano
para atoparse comigo…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, direitiña.

Que al estou agardando

de este lado do río,
que al estou agardando
para darlle o meu cariño…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, dereitiña.
Dille que non se entreteña,
sen os seus ollos non vivo;
dille que non se entreteña
se quere casar comigo…
Ponte de Navia non caias,
tente de pé, dereitiña.

Ponte de Navia, non caias,
tente de pé dereitiña;
que por ti ha de pasare
a moza que ha de ser miña…
Ponte de Navia, non caias,
tente de pé, dereitiña.



Ponte de Navia non caias… Tente de pé direitiña…

Xa que logo, deica logo… O que saiba outra mellor… Que al cante, por favor!

AGRADECEMENTOS

INFORMANTES

Antón L. Santamarina
Armando Requeixo
Beatriz Dourado
Belén de Teodoro
Elda Gómez Fernández
Emma de Vilaquinte
Gonzalo da Casa de Cardela
José Fernández (Alcalde de Navia)
Juan de Vilagoncide
Julín do Zarabeto
Lucía López
(Fonteferreira, Pedrafita do Cebreiro)
Manolo de Barreiro de Vilaquinte
Manolo de Marica
Manuel do Souto de Vilameixide
Marcos Seixo
Mario de Couso
Moncho de Liñares
Olimpia López Rodríguez
Paco do Médico (Exalcalde de Navia)
Suso de Muñís
Tino de Féliz
Veiguiña
Xabier Moure
Xosé Manuel González Reboredo

COLABORACIOIS LITERARIAS

Antonio Reigosa
Ánxela Gracián
Armando Requeixo
Beatriz Dourado
Constantino Bértolo Cadenas
Darío Xoán Cabana
Eva Xanim
Eva Méndez Do Roxo
Helena Villar Janeiro
Isidro Novo
Xesús Alonso Montero
Xurxo Borrazás

COLABORACIOIS ESPECIALES

Laura Cereijido (Pola tradución do francés ó galego do texto que fai referencia ó paso das tropas napoleónicas por Navia).
Mabel e Javier da Casa de Julio de Nicasio (Museo etnográfico familiar).
Dolores G. Ron (Pola cesión da imaxe da súa autoría de Navia baixo a néboa cos Ancares nevados ó fondo).

AGRADECEMENTO ESPECIAL

A **CHRISTIAN VILLAMIDE**, desinteresado autor da práctica totalidade das fotografías que ilustran este traballo.

BIBLIOGRAFÍA

AMOR MEILÁN, MANUEL: *Geografía General del Reino de Galicia* (Provinvia de Lugo, Tomo IV). Casa Editorial Alberto Martín.
AAVV: Internet
CONCELLO DE NAVIA DE SUARNA: Páxina Web.
EQUIPO DE DINAMIZACIÓN DA LINGUA GALEGA DO CPI PLURILINGÜE DE NAVIA DE SUARNA: *Palabras de Noso* (Léxico patrimonial da comarca dos Ancares e da súa contorna).
FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, RUTH: *A provincia de Lugo na obra xornalística en castelán de Ánxel Fole*. Deputación Provincial de Lugo.
GARCÍA FERNÁNDEZ-ALBALAT, BLANCA: *Guerra y religión en la Gallaecia y la Lusitania antiguas.*
GONZÁLEZ PÉREZ, CLODIO: *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares,* Vol. II. Deputación Provincial de Lugo.
GONZÁLEZ REBOREDO, J. MANUEL / RODRÍGUEZ CAMPOS, JOAQUÍN: *Antropología y Etnografía de las proximidades de la Sierra de Ancares,* Vol. 1. Deputación Provincial de Lugo.
LÓPEZ FERNÁNDEZ, ENRIQUE: *Patrimonio artístico-monumental de Navia de Suarna*. (Suplemento del nº 39 del Boletín Informativo Lucus). Deputación Provincial de Lugo.
MOURE SALGADO, XABIER: *Colectivo Patrimonio dos Ancares* (Blogue).
REIGOSA CARREIRAS, ANTONIO: *Galicia Encantada* (Enciclopedia de Fantasía Popular de Galicia). Páxina Web.
SEVILLA RODRÍGUEZ, MARTÍN: *La toponimia asturiana de orígen europeo prelatino.*
RODRÍGUEZ LÓPEZ, MANUEL: *Viaxes con Ánxel Fole*, Sada-A Coruña, Edicións do Castro.
WALTER EBELING: *A Terra e os homes*. Deputación Provincial de Lugo.
YEBRA DE ARES, ANTONIO BENITO: *Pazos y señoríos de la Provincia de Lugo*. Deputación Provincial de Lugo.