
10 // Crítica

Aínda  ·  Xavier Franco Alonso  ·  
Sotelo Blanco, 2007  ·  174 páx.  ·        
12 euros

X 
avier Franco ensaia 
con Aínda unha saída 
do realismo sucio dos 
seus primeiros tra-

ballos, Eventuais e Oitocentos. E 
a porta que emprega lévao fóra 
do Vigo actual que foi crono-
topo da súa obra para se deixar 
levar a Lisboa pola saudade de 
Tabucci e o seu Réquiem.
Esta referencia literaria, 
recoñecida e manifestada ao 
longo do texto, obríganos a 
facer un pequeno exercicio de 
literatura comparada. 

“O maior risco sería 
intentar imitar en algo 
ese Réquiem. Sería inútil 

e estúpido facelo pero non 
vou poder evitar que estea 
presente a súa sombra."�

Nos dous libros temos un 
personaxe en Lisboa para se 
enfrontar cos seus fantasmas. 
O de Tabucchi busca tamén 
toparse á media noite co de 
Pessoa. O de Xavier Franco, 
exorcizar o fracaso da súa 
última relación amorosa. 

A gran peculiaridade 
de Tabucchi reside en el 
reinventarse portugués, 
sendo italiano de nacenza, e 
reinventar Portugal para o resto 
do mundo. Converte Lisboa 
nun símbolo do seu concepto 
da saudade, e a súa dupla 
nacionalidade literaria nunha 
metáfora do deslocamento do 
ser humano na fin do século, 
cun pé nos heterónimos de 
Pessoa. E no Réquiem chega 

mesmo até o límite de escribir 
directamente en portugués. 
Xavier Franco, pola súa banda, 
confesa:

“¿E por que Lisboa? 
Supoño que porque, se 
eu teño algunha patria, 

esta leva por nome saudade 
e Lisboa de certo poderíase 
considerar a capital mundial 
da saudade."
�
E se Lisboa e Portugal poden 

ser para un italiano a perfecta 
expresión da súa identidade, 
non habían de ser logo para un 
galego? Non é Lisboa a capital 
da Galiza que non puido ser? 
Algo así debeu de pensar o 
autor cando lía a Tabucci e 
concibiu este libro. Ese desexo 
tan pessoísta de sermos outro, 
outro que é o xeito máis 
profundo de sermos nós. Nun 
momento dado da novela, abre 
a elocuente posibilidade de que 
todo sexa un fingimento:

“Podería (...) ser o 
simple divertimento 
literario das frías tardes 

de inverno en Lugo dun 
empregado de banca que só 
estivera en Lisboa nunhas 
vacacións (...)"�

O que en Tabucchi é 
internacionalismo, en Xavier 
Franco é reintegracionismo, 
esa sorte de lusismo saudoso 
que todos os galegos sentimos 
algunha vez.

Xavier Franco acaróase co 
baleiro vital absoluto que 
nunca reflicten as novelas. 
Renuncia de partida á 
literaturización do existir que 

nos tenta seguido. É un valente 
e interesante arrinque, pero 
logo cae na tentación das 
casualidades e compensa cun 
algo de convencionalismo o 
seu radical punto de partida.

O autor tenta tamén 
un achegamento á prosa 
altamente sensorial de 
Tabucchi, a través sobre todo 
da incidencia constante en 
aspectos gastronómicos: 
sabemos o que come e o que 
cea o personaxe case todos 
os días.  O autor italiano 
é quen de nos transportar 
olfactivamente ao país veciño. 
O galego non acaba de acadar 
este efecto de todo, e o recurso 
aos datos alimentarios lembra 
por veces esa obsesión tan 
nosa pola comida.

Trátase en xeral dunha 
novela de prosa áxil e solvente, 
o maior defecto da cal estaría 
en non acabar de decidirse 
polo reflexo sen adobíos 
literarios da linearidade da vida 
ou por materiais e estruturas 
narrativas máis convencionais. 
No primeiro caso sobrarían 
casualidades e no segundo 
faltarían personaxes e 
peripecias: en cousa de medio 
ano o protagonista só ten 
unha conversa máis ou menos 
profunda con cinco persoas. 

Temos, daquela, unha guía 
turístico-literaria bastante 
lograda e amena que nos 
permite lembrar que �Quen não 
viu Lisboa, não viu coisa boa� e 
que non se acaba de decantar 
pola experiencia literaria 
límite ou pola narratoloxía  
convencional.

// Leo Fernández
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E 
namentres o Azul dorme. Lá fora 
está un día de cans, e é curioso 
o contraste: o suroeste que 
sacode as pólas do arce xaponés, 

as pingas a escorrer no vidro; a respi-
ración pousada del, alleo á realidade. 
Son tardes para soñarse noutras vidas 
(tamén se cadra alleas á realidade?).

É así. Mágoa: pódese dicir como 
empeza, non como termina, cando é na 
fin onde recoñezo o poeta de Tanxerina 
(Espiral Maior, 2006) e dou fuxido de vez 
de Rebelión no inverno (Xerais, 2004). 
Porque a sedución nace da ligazón entre 
o que e o como.

Quizá sexa problema dos personaxes, 
das súas crónicas grises que se funden 
con esta tarde gris fronte ás doutros 
que coma lóstregos arreguizan e 
arrastran cara a outro parágrafo, outro 
lóstrego, en tensión sempre. Quizá sexa 
a deformación profesional que me atoa 
cando a alertan expresións forzadas, 
diálogos á machada, e que tanto custa 
acougar logo. Pero vai acougando e as 
voces lánzanme por veces contra a miña 
propia rebeldía, noutro lugar, noutro 
tempo. E óuvese o Léo Ferré de fondo 
co cartel que parecía unha mancha de 
sangue, a soster o tránsito sobre a corda 
frouxa que nos conduce á madurez, a 
despregar o abano do que xorden as 
opcións todas: o que gabea, o que cae, o 
que avanza, o que queda, o que regresa. 
Están os que fican á espera dos que 
foxen, os que foxen dos que agardan, 
da aldea, da cidade, cara ao mundo… 
e ao final o mundo compóñeno aldeas 

e cidades nas que tamén chove, que 
engolen paraugas e persoas dos que 
nunca máis se sabe, engastadas do 
triscar de vidros mastigados noutras 
páxinas.

Pena: disque non se poden contar 
os finais. El versos poderanse roubar? 
Porque de poder, roubáballos para este 
final: É a fin das viaxes e / da revolta 
que traías nos dedos / e que finou inútil 
sobre a miña roupa. De non poder, é só 
cuestión de paciencia.

Namentres vai cedendo a chuvia e 
o vento vólvese púrpura nas follas do 
arce. O Azul chisca os ollos e a min 
só me queda gorecerme no porto dos 
escravos a contemplar como as letras 
esculpen os instantes.

// María Seisdedos


