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sol do veran continia sen dibida, con coherencia a traxectoria narrativa de
Carlos Casares. En primeiro lugar, porque supén un avance decididono ca-
mifio —que tantas veces Casares confesara estar empefiado en percorrer—
de depuracion estilistica, de bisqueda dun rexistro literario fundamental-
mente comunicativo, que non actuase como barreira senén como ponte ca-
ra 6s lectores. Este empefio resultaba xa moi evidente en Vento ferido, a
maxistral e iniciatica coleccién de contos que o publico galego recibiu como
aire fresco no abafante ambiente literario dos 60, e seguiria séndoo en
obras posteriores, sobre todo na paradigmatica —dende este punto de vis-
ta—llustrisima.

Sen embargo, Carlos Casares foi quen de compatibilzar este obxectivo
cunhainnegable inquietude constructiva, na procura sempre de diferentes
soluciéns técnicas para cada un dos seus proxectos narrativos: narradores
omniscientes enterceira persoa, narradores en primeira, monélogo interior,
xuxtaposicién de voces peneiradas polo discurso dun funcionario xudi-
cial...diversas estratexias modalizadoras que supofien un esforzo por ato-
par a férmula mais axeitada para contar unha determinada historia. Porque
Casares sabia ben que cada historia pide ser contada dunha maneira dife-
rente; a cuestion é dar con ela, e a esa tarefa aplicouse como escritor, sen
regatear adicacion (sabemos cantas versions corrixia antes da que consi-
deraba como definitiva) nin tempo, pois os ritmos creativos de Casares im-
puiiaos a propia historia, que as veces se resistia a ser narrada, de ai eses
silencios editoriais —en ocasiéns case dunha década—, silencios que nos fa-
lan dun escritor fiel, sobre todo, 6 seu propio proxecto. En O sol do veran é a
voz dunha muller nova a que nos relata a sia propia historia por medio de
sucesivos flash-backs que nos remontan a distintos momentos, mais ou
menos afastados, do seu pasado.

Certamente Ourense € o particular Macondo de Carlos Casares, 0 espa-
cio que fixo seu, sen fanatismos localistas pero con singular insistencia. Un
Ourense caleidoscopico e mutante: urbano en Deus sentado nun sillén
azul, episcopal e decimondnico en llustrisima, blancoamorianamente pro-
letario en Cambio en tres... Agora Casares trasladanos 6s arredores da ci-
dade, & bisbarra de Beiro, de marcadas connotacions cuase lendarias den-
de que aguiaraeclesiastica e revolucionariamente Basilio Alvarez, e onde o
escritor tivo un tio abade que asoma con simpatia entre as paxinas de varias
das stias novelas. Beiro constitlie un microcosmos idilico, a metéfora per-
fectado paraiso perdido da infancia. Que parte dainfancia do escritor trans-
correse neses paraxes non nos obriga &s sempre limitadoras lecturas bio-
gréficas, pero si que lle engade & novela unha dimension intima & que mais
adiante me referirei de novo.

O soldo veran é, coma llustrisima ou coma Deus sentado nun sillon azul,
unhanovela de personaxe, naque os dous protagonistas -Helena e Carlos-
forman un duo perfecto, afinado con maxistral harmonia, pois é ela-sta é a
voz narrativa- quen nos transmite a stia particular vision de Carlos pero ta-

mén a imaxe que de si mesma contempla reflectida nos ollos del. Ambos
personaxes resultan imprescindibles porque cada un deles emite uns sutili-
simos acordes que nos permiten instalarnos na tesitura axeitada para en-
tender 6 outro. Pero, ademais, € preciso sulifiar asolidez con que estan con-
struidos os personaxes secundarios: a engaiolante e misteriosa nai de He-
lena; Leopoldo, o paide Carlos, exercendo a distancia a siia capacidade de
seduccién; o devoto Indalecio; a rabuda Tia Mercedes; os criados, que se-
mellan rescatados das paxinas dunha novela de Otero Pedrayo, o gran cro-
nistado devalar dafidalguia galega...Mesmo os mortos proxectan a stia po-
derosasombra sobre 0s vivos.

Aaccion desenvoélvese nun marco temporal ben definido pois, ainda que
ceibe de rixidas fronteiras cronoloxicas, o texto esta sementado de datos
que nos permiten ubicarnos entre 1950 e o solpor da década dos 60. Nestes
vinte afios medra a relacion que vencellara os protagonistas dende ainfan-
cia e que s6 rematara co suicidio de Carlos. Sen embargo, 6 fio das lem-
branzas de Helena pescudaremos no seu pasado e no da sta familia, de
xeito mais e mais difuso e fragmentario canto mais lonxano sexa o episodio
evocado: asi, os dias da guerra seran s6 unha sombra escura proxectada
sobre os habitantes da casa de Beiro, tan leve que non chegara a nublar a
espléndida luz da infancia de Helena, unha infancia alumeada polo sol esti-
val de Beiro, un sol que difundia unha luz transparente, intensa, empefiada
en esmaltar o cielo de azul, pero que o disparo de Carlos transformaria en
"un sol negro e violento". Metafora da perfecta brillantez de tantos e tantos
sofios e xogos compartidos por ambos, a novela remata xustamente cando
Helena lle pecha as fiestras da biblioteca a ese sol teimudo que, trala morte
de Carlos, se afana en seguir alumeando un mundo que para ela é s6 unha
"desorde ingobernable” na que, maliatodo, terd que seguir vivindo.

O sol funcionard, efectivamente, como unha sorte de leit-motivda novela,
unha novela moi camusiana (ainda que careza do determinismo fatalista de
L’étranger), e non é casualidade que Casares manifestara reiteradamente
a stia devocion xuvenil polo autor francés, atipica nunha época en que os
paradigmas literarios dos escritores galegos se atopaban mais ben entre os
autores do Nouveau roman francés. Como tampouco é casualidade que se-
xade Camus acitaque abre anovela: “Averdade de ser e de sentir”.

O'ssoldo veran ¢, sen dibida, unha novela de amor. Pero non s6. E tamén
unhanovelade blsqueda, que nos convoca a perseguir aauténticafelicida-
de, unhafelicidade que equivale, dalgunhamaneira, & verdade —“averdade
de ser e de sentir"—, unha verdade que para Casares é condicion indispen-
sable para conseguir esa estrafia férmula de benestar que agocha o cofie-
cemento, ainda que ese cofiecemento sexa xustamente o da radical impo-
sibilidade da felicidade e ainda que, por iso mesmo, sexa o seu principal
obstaculo. No caso de Helena e Carlos, a verdade, as suas verdades, son
imposibles de conciliar: non poden facer compatibles os seus sentimentos
co que eles verdadeiramente son, e por iso Carlos négase a vivir instalado
nunha dobre mentira. O cofiecemento, en Gltima instancia, fara estoupar a
burbulla de cristal na que Helena vivia feliz na sta ignorancia. Entén, se a
verdade postie tal poder de destruccion, ¢ serélogo que aliteratura, a menti-
ra por definicion, € o Ginico lugar habitable? ¢ sera que a felicidade s6 é posi-
ble nainocencia do descofiecemento? Estas son algunhas das interrogan-
tes que anovelasuscita nos seus lectores.

Dicia eu 6 comezo destas reflexiéns que O sol do veran sup6n un paso
mais na coherente traxectoria narrativa do escritor, unha peza que encaixa
& perfeccion no mosaico macrotextual que forman as stias novelas. Sen
embargo, a obra de Casares estaba en pleno proceso de evolucion, unha
evolucion inapreciable quizais dende a distancia curta pero moi evidente
cando se contempla globalmente o corpus dende unha certa perspectiva.
Asi, nela adquirian cada vez mais protagonismo 0s personaxes e as voces
femininas, porque sé dende a madurez se pode asumir aradical alteridade
do outro, unha alteridade que Casares —mesmo polo seu talante— cada vez
entendia mellor. Esa alteridade que fai de Helena y Carlos dlas caras da
mesma moeda: mutuamente imprescindibles pero condenadas a vivir de
costas.

Por outra banda, esta é unha novela mais intima, mais introspectiva, na
que o devir histérico é s6 un transfondo 6 que se alude como de esguello,
por medio de referencias 6s artigos de Peman no ABC, ou as revoltas uni-
versitarias dos 60. Porque o verdadeiro conflicto de O sol do veran acontece
nointerior dos personaxes, postie unhadimension privada que se proxecta,
en todo caso, cara 6s particulares abismos que cada quen agocha no seu
interior. Uns abismos que poden chegar a ser infernos e que, coma un sol
negro, poden ocultarnos o devir da Historia. Esa Historia que prosegue im-
parable o seu camifio, méis al& do Edén de cristal no que viviron Helena e
Carlos, e que Casares nos convida a visitar dende o cofiecemento de que,
como seres humanos, o noso destino é ser expulsados do paraiso.
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