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Ser
e sentir
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a aparición da nova –e derradeira– novela de carlos casa-
res, ‘o sol do verán’, obríganos a adoptar unha nova
perspectiva interpretativa ante o conxunto da súa
obra, agora definitivamente conclusa, porque nela
os textos recolócanse e interaccionan, cobrando
novos significados, que nos revela a luz que pro-
xecta este sol do verán.

o
sol do verán continúa sen dúbida, con coherencia a traxectoria narrativa de
Carlos Casares. En primeiro lugar, porque supón un avance decidido no ca-
miño –que tantas veces Casares confesara estar empeñado en percorrer–
de depuración estilística, de búsqueda dun rexistro literario fundamental-
mente comunicativo, que non actuase como barreira senón como ponte ca-
ra ós lectores. Este empeño resultaba xa moi evidente en Vento ferido, a
maxistral e iniciática colección de contos que o público galego recibiu como
aire fresco no abafante ambiente literario dos 60, e seguiría séndoo en
obras posteriores, sobre todo na paradigmática –dende este punto de vis-
ta– Ilustrísima.

Sen embargo, Carlos Casares foi quen de compatibilzar este obxectivo
cunha innegable inquietude constructiva, na procura sempre de diferentes
solucións técnicas para cada un dos seus proxectos narrativos: narradores
omniscientes en terceira persoa, narradoresenprimeira,monólogo interior,
xuxtaposición de voces peneiradas polo discurso dun funcionario xudi-
cial...diversas estratexias modalizadoras que supoñen un esforzo por ato-
par a fórmula máis axeitada para contar unha determinada historia. Porque
Casares sabía ben que cada historia pide ser contada dunha maneira dife-
rente; a cuestión é dar con ela, e a esa tarefa aplicouse como escritor, sen
regatear adicación (sabemos cantas versións corrixía antes da que consi-
deraba como definitiva) nin tempo, pois os ritmos creativos de Casares im-
púñaos a propia historia, que ás veces se resistía a ser narrada, de aí eses
silencios editoriais –en ocasións case dunha década–, silencios que nos fa-
lan dun escritor fiel, sobre todo, ó seu propio proxecto. En O sol do verán é a
voz dunha muller nova a que nos relata a súa propia historia por medio de
sucesivos flash-backs que nos remontan a distintos momentos, máis ou
menos afastados, do seu pasado.

Certamente Ourense é o particular Macondo de Carlos Casares, o espa-
cio que fixo seu, sen fanatismos localistas pero con singular insistencia. Un
Ourense caleidoscópico e mutante: urbano en Deus sentado nun sillón
azul, episcopal e decimonónico en Ilustrísima, blancoamorianamente pro-
letario en Cambio en tres... Agora Casares trasládanos ós arredores da ci-
dade, á bisbarra de Beiro, de marcadas connotacións cuase lendarias den-
de que a guiaraeclesiásticae revolucionariamenteBasilioÁlvarez,eondeo
escritor tivo un tíoabadequeasomaconsimpatíaentreaspáxinasdevarias
das súas novelas. Beiro constitúe un microcosmos idílico, a metáfora per-
fecta do paraíso perdido da infancia. Que parte da infancia do escritor trans-
correse neses paraxes non nos obriga ás sempre limitadoras lecturas bio-
gráficas, pero si que lle engade á novela unha dimensión íntima á que máis
adiante me referirei de novo.

O sol do verán é, coma Ilustrísima ou coma Deus sentado nun sillón azul,
unha novela de personaxe, na que os dous protagonistas -Helena e Carlos-
forman un dúo perfecto, afinado con maxistral harmonía, pois é ela -súa é a
voz narrativa- quen nos transmite a súa particular visión de Carlos pero ta-

mén a imaxe que de si mesma contempla reflectida nos ollos del. Ambos
personaxes resultan imprescindibles porque cada un deles emite uns sutilí-
simos acordes que nos permiten instalarnos na tesitura axeitada para en-
tender ó outro. Pero, ademais,éprecisosuliñarasolidezconqueestáncon-
struídos os personaxes secundarios: a engaiolante e misteriosa nai de He-
lena; Leopoldo, o pai de Carlos, exercendo a distancia a súa capacidade de
seducción; o devoto Indalecio; a rabuda Tía Mercedes; os criados, que se-
mellan rescatados das páxinas dunha novela de Otero Pedrayo, o gran cro-
nista do devalar da fidalguía galega...Mesmo os mortos proxectan a súa po-
derosa sombra sobre os vivos.

A acción desenvólvese nun marco temporal ben definido pois, aínda que
ceibe de ríxidas fronteiras cronolóxicas, o texto está sementado de datos
que nos permiten ubicarnos entre 1950 e o solpor da década dos 60.Nestes
vinte años medra a relación que vencellará os protagonistas dende a infan-
cia e que só rematará co suicidio de Carlos. Sen embargo, ó fío das lem-
branzas de Helena pescudaremos no seu pasado e no da súa familia, de
xeito máis e máis difuso e fragmentario canto máis lonxano sexa o episodio
evocado: así, os días da guerra serán só unha sombra escura proxectada
sobre os habitantes da casa de Beiro, tan leve que non chegará a nublar a
espléndida luz da infancia de Helena, unha infancia alumeada polo sol esti-
val de Beiro, un sol que difundía unha luz transparente, intensa, empeñada
en esmaltar o cielo de azul, pero que o disparo de Carlos transformaría en
"un sol negro e violento". Metáfora da perfecta brillantez de tantos e tantos
soños e xogos compartidos por ambos, a novela remata xustamente cando
Helena lle pecha as fiestras da biblioteca a ese sol teimudo que, trala morte
de Carlos, se afana en seguir alumeando un mundo que para ela é só unha
"desorde ingobernable" na que, malia todo, terá que seguir vivindo.

O sol funcionará, efectivamente, como unha sorte de leit-motivdanovela,
unha novela moi camusiana (aínda que careza do determinismo fatalistade
L’étranger), e non é casualidade que Casares manifestara reiteradamente
a súa devoción xuvenil polo autor francés, atípica nunha época en que os
paradigmas literarios dos escritores galegos se atopaban máis ben entreos
autores do Nouveau roman francés.Como tampoucoécasualidadequese-
xa de Camus a cita que abre a novela: ‘‘A verdade de ser e de sentir’’.

O sol do verán é, sen dúbida, unha novela de amor. Pero non só. É tamén
unhanoveladebúsqueda,quenosconvocaaperseguiraauténtica felicida-
de, unha felicidade que equivale, dalgunhamaneira,áverdade–‘‘averdade
de ser e de sentir’’–, unha verdade que para Casares é condición indispen-
sable para conseguir esa estraña fórmula de benestar que agocha o coñe-
cemento, aínda que ese coñecemento sexa xustamente o da radical impo-
sibilidade da felicidade e aínda que, por iso mesmo, sexa o seu principal
obstáculo. No caso de Helena e Carlos, a verdade, as súas verdades, son
imposibles de conciliar: non poden facer compatibles os seus sentimentos
co que eles verdadeiramente son, e por iso Carlos négase a vivir instalado
nunha dobre mentira. O coñecemento, en última instancia, fará estoupar a
burbulla de cristal na que Helena vivía feliz na súa ignorancia. Entón, se a
verdade posúe talpoderdedestrucción,¿será logoquea literatura,amenti-
ra por definición, é o único lugar habitable? ¿será que a felicidade só é posi-
ble na inocencia do descoñecemento? Estas son algunhas das interrogan-
tes que a novela suscita nos seus lectores.

Dicía eu ó comezo destas reflexións que O sol do verán supón un paso
máis na coherente traxectoria narrativa do escritor, unha peza que encaixa
á perfección no mosaico macrotextual que forman as súas novelas. Sen
embargo, a obra de Casares estaba en pleno proceso de evolución, unha
evolución inapreciable quizais dende a distancia curta pero moi evidente
cando se contempla globalmente o corpus dende unha certa perspectiva.
Así, nela adquirían cada vez máis protagonismo os personaxes e as voces
femininas, porque só dende a madurez se pode asumir a radical alteridade
do outro, unha alteridade que Casares –mesmo polo seu talante– cada vez
entendía mellor. Esa alteridade que fai de Helena y Carlos dúas caras da
mesma moeda: mutuamente imprescindibles pero condenadas a vivir de
costas.

Por outra banda, esta é unha novela máis íntima, máis introspectiva, na
que o devir histórico é só un transfondo ó que se alude como de esguello,
por medio de referencias ós artigos de Pemán no ABC, ou ás revoltas uni-
versitarias dos 60. Porque o verdadeiro conflictodeOsoldoveránacontece
no interior dos personaxes, posúeunhadimensiónprivadaqueseproxecta,
en todo caso, cara ós particulares abismos que cada quen agocha no seu
interior. Uns abismos que poden chegar a ser infernos e que, coma un sol
negro, poden ocultarnos o devir da Historia. Esa Historia que prosegue im-
parable o seu camiño, máis alá do Edén de cristal no que viviron Helena e
Carlos, e que Casares nos convida a visitar dende o coñecemento de que,
como seres humanos, o noso destino é ser expulsados do paraíso.
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