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Aquel dia una mujer se escondioé en mi casa. Era el 24 de agosto, el sol multiplicaba fuera la
sombra de la higuera mientras ella vigilaba las persianas bajas y hacia nudos en la bolsa de la
compra. La mujer de ojos azules no se sentd. Me pregunté por un articulo firmado meses atras
sobre la Republica. Le respondi con cierta sorpresa y entonces me conté su historia.

Relat6 el fusilamiento de su padre -un militar de la Armada- cuando ella tenia dos afios, me
hablé de los libros que escondian en casa, de la entereza de su madre, de las miradas de
compasion, pero también del desprecio de antiguos amigos. Relaté el arduo camino de dos
jovenes estigmatizadas por ser hijas de un rojo en la ciudad cuna del caudillo. Y, mientras
hablaba, el aire se llenaba de todos los silencios que acumulé durante décadas.

Le pregunté entonces por qué callar tanto, si sentia vergtienza. Ella me mir6 incrédula.
"Verglenza, ¢ yo? Mi padre era la persona mas culta y mas humana que puedas imaginar. Lo
mataron sélo por ser fiel a la republica". Y, sin querer, de su boca naci6é La boda de Chon
Recalde, novela de Torrente Ballester que relata la hipocresia social sufrida por las nietas de
un almirante fusilado también en Villarreal del Mar. La mujer decia que s6lo quiere olvidar. Y,
me advertia, ten cuidado, eres muy joven y dices lo que piensas. Ellos estan todavia ahi y esto
se da la vuelta en cualquier momento. Miraba a su alrededor, como si alguien pudiese
escuchar a través de las paredes. Justo al marcharse anuncié: "Hoy hace justo 70 afios que
mataron a mi padre". No se lo habia contado a nadie y el fardo de la memoria le pesaba como
solo pesa el terror.

Contra su dolor, se me ocurrié entregarle un nombre, el de Ana Cabana. Ana tiene sus mismos
0jos agua y una tesis doctoral recién leida sobre la resistencia del campesinado en Galicia
entre 1936 y 1960. Sostiene Ana que no fuimos un pais contestatario, pero constata la
falsedad del estereotipo de adhesion inquebrantable y sumision de la poblacién rural gallega
respecto al franquismo en sus dos primeras décadas de vigencia. Cabana ha publicado
también un capitulo en el libro Lo que han hecho en Galicia, donde historiadores cuestionan
la imagen tradicional de Galicia como granero inmovil de los sublevados. Se decia que la
guerra aqui durd tres dias pero es mentira.

Duré una eternidad de fusilamientos en playas y paredones. En montes y cunetas. En el
silencio mortal que sigui6 a los disparos. La mujer y Ana Cabana lo saben, aunque no se
conozcan. La una por la vivencia. La otra por la evidencia de la historia. Como ellas, muchas
personas -investigadores pero también anénimos reunidos en asociaciones por la memoria
histérica- construyen puentes para que los que perdieron la paz sobrevivan al olvido.

Y aunque la mujer de mirada océano haya decidido olvidar, su terror demuestra que restituir la
memoria es un deber moral. Para que nadie mas se esconda para contar en voz baja su
historia. Porque la suya no es una historia de vergiienza, es una leccién de dignidad. Y el que
yo la cuente, la voluntad de conquistar cicatrices.

© EDICIONES EL PAIS, S.L.



