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O bandullo do Valle Sagrado

ROSA ANEIROS | 19 DIC 2008

-Pois eu...

As gargalladas, os arrotos, os tapons de botellas, a rexouba, as manchas, as cabezas de
langostino chuchadas e as caixas de almax tropezan as unhas coas outras ao redor da mesa
familiar. Talvez por iso ninguén escoita a Inés. Pero ela esta afeita xa a esa ruidosa marea de
saudos precipitados e cinicos que preceden a ocupacion protocolaria de postos no barco de
guerra que é o banquete de Nadal. Ao mando, en proa, o avé Rafael. El cre que pilota a nave
pero, en realidade, quen goberna teimuda a embarcacién é a avoa Teresa. Franquéana as
fillas xemelgas, cuspidifias & sua nai. O duelo de espadas estabelécese xa no recibidor cando
descobren a Ultima tendencia en pedreria da tempada e continia no comedor, retorcido polos
candeeiros de prata. Ao seu cardn, cinco homes falan da alifiacion dun equipo de futbol que
cofiecen mellor c6s comparieiros de colexio dos seus fillos. Ah, os fillos! Este enxame de
avésporas que estrugan a pel cos seus papeis de celofan e caixas de xoguetes xa baleiras. E
no medio do boureo ninguén escoita @ moza do curman mais vello. Pero ela fala.

-Pois eu de nena, na montafa, fun feliz. Podia sofar todos os dias coas trapalladas que nos
deparaba o seu bandullo maxico. Habia que tocala con carifio, como se fose unha besta
mansa, e ofreciache os seus tesouros mais prezados. As mans pequerrechas furaban e
furaban e, de socato, jun billete, unha moeda! Na montafia nunca estaba soa. Habia tantos
nenos! E falabamos e xogabamos. Porque daquela non sabiamos mais. Para nés era sé un
X0go, un xogo terrible do que non eramos conscientes porque non sabiamos que todo podia
ser doutra maneira. Ninguén nolo aprendera. Os mais grandes, en cambio, cofiecian o
perverso segredo da montafa e a sia sombra ameazadora campaba nos seus ollos sempre
negros. Pero nds, nés eramos demasiado ilusos ainda. Logo, como aos demais, a montafia
acabounos roubando a inocencia pero ata daquela eu era igual cés vosos fillos. Non os
vedes? Tamén eles pelexan por un anaco de cartédn. Todos remexemos a mesma merda.

Cando Inés acaba de falar a stia voz que foi veludo imperceptible é agora un berro atronador
que rebota contra as copas de cava e se ensarilla nos envoltorios de polvoron. O fume
perpetuo do vertedoiro Valle Sagrado de Lima atravesa o comedor como un léstrego molesto
que enzoufa de po o brillo das lampadas barrocas. A montafia de lixo -pneumaticos, latas,
plasticos, vidros, ferralla- derribase ante eles e, inevitablemente, todos miran a moza souvenir
que chegou de Peru para poner un toque de exotismo na perfecta familia de barrio de
acaroados a escasos dez quildmetros do centro.

-Bo Nadal! Todos a brindar!

A avoa Teresa endereita o rumbo do barco de guerra e todos todos, suspiran aliviados. Canda
eles, as gargalladas, os arrotos, os tapdéns de botella, a rexouba, as manchas, as cabezas de
lagostino chuchadas e as caixas de almax ocupan os seus postos en cuberta.

-E préspero aninovo!
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