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O bandullo do Valle Sagrado

-Pois eu...

As gargalladas, os arrotos, os tapóns de botellas, a rexouba, as manchas, as cabezas de
langostino chuchadas e as caixas de almax tropezan as unhas coas outras ao redor da mesa
familiar. Talvez por iso ninguén escoita a Inés. Pero ela está afeita xa a esa ruidosa marea de
saúdos precipitados e cínicos que preceden á ocupación protocolaria de postos no barco de
guerra que é o banquete de Nadal. Ao mando, en proa, o avó Rafael. El cre que pilota a nave
pero, en realidade, quen goberna teimuda a embarcación é a avoa Teresa. Franquéana as
fillas xemelgas, cuspidiñas á súa nai. O duelo de espadas estabelécese xa no recibidor cando
descobren a última tendencia en pedrería da tempada e continúa no comedor, retorcido polos
candeeiros de prata. Ao seu carón, cinco homes falan da aliñación dun equipo de fútbol que
coñecen mellor cós compañeiros de colexio dos seus fillos. Ah, os fillos! Este enxame de
avésporas que estrugan a pel cos seus papeis de celofán e caixas de xoguetes xa baleiras. E
no medio do boureo ninguén escoita á moza do curmán máis vello. Pero ela fala.

-Pois eu de nena, na montaña, fun feliz. Podía soñar todos os días coas trapalladas que nos
deparaba o seu bandullo máxico. Había que tocala con cariño, como se fose unha besta
mansa, e ofrecíache os seus tesouros máis prezados. As mans pequerrechas furaban e
furaban e, de socato, ¡un billete, unha moeda! Na montaña nunca estaba soa. Había tantos
nenos! E falabamos e xogabamos. Porque daquela non sabiamos máis. Para nós era só un
xogo, un xogo terrible do que non eramos conscientes porque non sabiamos que todo podía
ser doutra maneira. Ninguén nolo aprendera. Os máis grandes, en cambio, coñecían o
perverso segredo da montaña e a súa sombra ameazadora campaba nos seus ollos sempre
negros. Pero nós, nós eramos demasiado ilusos aínda. Logo, como aos demais, a montaña
acabounos roubando a inocencia pero ata daquela eu era igual cós vosos fillos. Non os
vedes? Tamén eles pelexan por un anaco de cartón. Todos remexemos a mesma merda.

Cando Inés acaba de falar a súa voz que foi veludo imperceptible é agora un berro atronador
que rebota contra as copas de cava e se ensarilla nos envoltorios de polvorón. O fume
perpetuo do vertedoiro Valle Sagrado de Lima atravesa o comedor como un lóstrego molesto
que enzoufa de po o brillo das lámpadas barrocas. A montaña de lixo -pneumáticos, latas,
plásticos, vidros, ferralla- derrúbase ante eles e, inevitablemente, todos miran a moza souvenir
que chegou de Perú para poñer un toque de exotismo na perfecta familia de barrio de
acaroados a escasos dez quilómetros do centro.

-Bo Nadal! Todos a brindar!

A avoa Teresa endereita o rumbo do barco de guerra e todos todos, suspiran aliviados. Canda
eles, as gargalladas, os arrotos, os tapóns de botella, a rexouba, as manchas, as cabezas de
lagostino chuchadas e as caixas de almax ocupan os seus postos en cuberta.

-E próspero aninovo!
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