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Sindrome do
noroeste

O Correo Galego 19/9/02

O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee € 0 escenario no
gue desenvolve Sindrome do Noroeste, ain-
quietante narracion que hoxeincluimos nos monograficos
literarios de setembro derEVISTA DASIETRAS.

e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
sUa paciente, a sefiora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, € que o andazo esta provocado polo naufraxio
do Cason,o mercantequeseafundirao cincodedecembro
de 1987 napraiado Rostro cun cargamento desubstancias
toxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdovifio, 1976),

~constrie unha
narracion marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantastico, que sucaestas paxinas con tinxes as veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara critica ecoloxista. Perio-
dista,investigadoraenarradora, RosaAneiros deuseaco-
fiecer nos ultimos anos con relatos marcados polo domi-
niotécnicoeasuahabilidade pararemover as historias co-
tids cunrictus maxico. Tamén publicou anovelaxuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construida
sobrearelaciondecinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela,ondea

. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, € a sUa novela
mais ambiciosa, Corazéns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calerodenarracion eobranaqueacritica
descubriu unhapoderosacontadorade historias. As mes-
mas claves deses Corazons —un mangado de relatos onde
realidade e mais ficcion se mesturan nunhadimensién na-
rrativade grande eficacia—son as que agoranos ofrece en
Sindrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
suatraxectoria.
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delina e Marcos Ferrer cofiecéronse no peor momento das stas vi-
das. Eles non o sabian, pero sospeitabano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazén. Cando a muller chegou 6 hospital
aquelatarde de finais de setembro polo seu propio pé e mirou de fite &
nova encargada de admisiéns en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro parasempre.

—Ddeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.

—¢Que mais sintomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superabaa barreiraadolescente dos vinte anos.

—Ai, ninghtn. Non se preocupe, sefiorita, s6 vefio polas pilulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tirame aqui, asf, forte, 4 beirado corason.

—O doutor Pereiro morreu, sefiora Veleiro, pero o doutor Pereiroerao
psiquiatra, polo que me estrafia que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acé esta. Efectivamente, a vostede
atendiaa o doutor Pereiro. Queraro... jsefiora Veleiro! ¢ onde vai?
—Buscaras pilulas esas.

—Mire, sefiora Veleiro —a moza intentou demostrar toédolos cofiece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la stia primeira paciente en précticas— eu entendo que a morte dun
meédico sexa dura. Era alguén con quen vostede tifia moita confian-
za, peroamorte élle asi. Hai outros médicos...

—Nenifia, que morreu ben o sabia ¢ou quen pensa que llo avisou?
iSe non fora por min ainda hoxe tifia as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habian vender todo! Dixenllo eu, mifiaxoia, non lle
ghustou nadifia pero... a santa compafia éraa e el levaba o pendén
jeuquellevoufaser! Echeasi.

A enfermeira non alterou nin un apice a stia expresion. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compafieiros no seu
bautismo profesional.

—Asi que ghuapifia, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pilulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que habfa deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dias mulleres. A moza agardaba que al-
guén saise de atras das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, 6 cabo de dous minutos inacabables, indicou:
—¢Vastiouvoueu?

Aenfermeiravolveu collerafichae leu “Adelina Veleiro. Sindrome do
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer”.

—Ten vostede razén, sefiora Veleiro, &ndolle moi despistada. Vefia
comigo.

Aenfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismo guiouna
através dos corredores diafanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Seria o comezo de ducias de paseos nos que as diias mu-
lleres percorrerian os labirintos do centro de salde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela vellifiarecacha-
da e ferrotifia de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impofialle a stia Ginica presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentiase naufra-
gar e a stia resolucién ameazaba os mecanismos mais primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou Marcos Ferrer 6 ve-
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la. Enon se trabucou.

O doutor Ferrer chegara 6 hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-
queles terreos roubados 6 mar e aria polo recheo, apenas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara & sta carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabia a covardia e loucura. Fora
unha decision relativamente facil. Sair da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodén-
tico do Vall d’Hebrén cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
laurbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levaranada
ben odivorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario, debiareco-
fiecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR ainda
quitandolle o sono polas noites. Todo o centro de salde o sabia. Re-
sultaba dificil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedratico de psiquiatria, andaba arefregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambicién desmesurada. Na se-
paracién de bens, Marcos Ferrer saiu gafiando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e ainda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el segufaa querendo. “Eche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor”, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontandose cada
dia ds culpables da stia turbacion con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuiias expectantes. O traslado 6 centro sanitario Virxe da
Xungueira, tan lonxe dos tentaculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser préximo 6 lugar de nace-
mento da stia nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos, e
porque tifia a certeza de que non haberia maior problema cos trami-
tes. Ninguén ben da cabecifia abandonaria unha praza fixa no presti-
xioso Valld'Hebrén por aquel lugar recéndito onde mar e terra se fun-
dian nunha aperta tan eterna como mortal. Afin do mundo. Atarde na
que a sefiora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
duas semanas despois da sta chegada a terras fisterras, ainda se-
guia pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterranea das stias Ram-
blas barcelonesas.

—Doutor Ferrer, ¢estame oindo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.

—Claro... a sefiora Adelina Veleiro, ¢ verda? —O doutor rescatara du-
rante as Ultimas semanas moitas palabras do batl de lembranzas da
sUia nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeracion.

—Si, son eu, ghrasias sefiorita, ata outro dia.

O doutor non puido evitar a stia sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. “Dende lo-
go, pensarael, que humor mais negro o do doutor Pereiro este. Ainda
morrendo facia chanzas con sindromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Sindrome do noroeste, aquen se lle ocorre™.

—Aver sefiora, ¢ que é o que lle doe?

—Outraves..., élle amarea, xallo dixen & sefiorita. Cando baixa moito
tirame de aqui do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o tefia no seo, dabame unhas pilulas moi xei-
tosifias e pasabame todo.

—Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprendera voste-
de..

—Al, pois vai ter que ser outro dia porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Corufia e non lle tefio tempo. Hei faser un caldo de repolo benrico...
¢cenonme poderiadar as pilulas esas de tédalas maneiras? Mire que
estanoite haillae é cando mais laia.

Demasiados tolos tratados 6 longo do seu amplo curriculo como
para escandalizarse por unha sefiorifia duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.

—Mire, facemos unhacousa, ¢ vostede é de aqui, de Cee?

—Non, nonlle son. Eu sonlle de Corcubidn, ali de onda o xusghado.
—Vale, mandeme vostede mafa 6 seu fillo e eu xa lle dou as pilulas.
Tefio que facer unhaconsultaantes, ¢ de acordo?

—Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode sair
da casa que anda eivadifio, meu pobre. Vefio eu. ¢ Vostede como di-
Xo que llechamaban?

—Doutor Marcos, Marcos Ferrer.

—Marcos... moi milaghreiro lle é ese santifio. Témolo ali en Corcubién
nunhaigrexa cun altar, ai, da ghusto velo, o san Marquifios, nunca se
veutal naredonda. ¢ E que mais? ¢, Ferrer? ¢ non seravostede dos da
“Ferrié"?

—Nontefio o gusto, sefiora

—Si, home si, foi o que fixo ali o Castelo do Cardeal, en Corcubién.
Elle unha fortificasién moiimportante, defendia arfacon dusia de pe-
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sasde artilleriae noventa e seis militares...

—Sefiora, si, outro diacontamo.

—Mafia.

—Mafia, si, vefiaaiso das doce e media. Mire, por curiosida, ¢,co-
mo sabe vostedeiso de La Ferriére?

—Pois porque, mire, eu andolle toda a mafia avoltas coas cunchi-
fias, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que vefien a pé de ver 6 Santiagho e vefien ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran ali comigho no banco e
céntanme as slas cousas... Vefien tan sés, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendia nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador mais veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Sindrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senén algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubién e Fisterra corria unha sorte de andazo psi-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaria
enaprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistia en que explicase os sintomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. “Non lle sei dicir, iso sdbese, debe ser
porque moita xente vive soa, aqui, tan lonxe de todo e preto de
nada, afindo mundo... se lle digo averdade, creo que aculpade
todo tena o vento do Nordés”. Marcos Ferrer non podia crelo.
Vinte anos dedicado & psiquiatria e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o cédigo da
“Sindrome do noroeste” xunto con breves apuntamentos orien-
tados atratar unhainexplicable sintomatoloxia que non se ache-
gaba aloucura pero faciaimpredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus dias curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolviatodo. Dubidou se seria capaz de aturalo. Aquilo parecia
tan bonito no veran, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matricula suiza ou madrilefia; a ria escintilante; a fer-
venza dominical do Ezaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerias e balcéns cheos de flores das casas marifieiras; o
Pindo esgrevio co corazén sucado por corredores verdes... Ain-
vernia mudabao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecia aquela alma acostumada 6 balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Lauranon quixo deixarlle.

A sefiora Adelina foi puntual & consulta. Seriao nos moitos
dias que visitaria o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as stias pilulas (efectivamente, tifia ali unha composi-
ciéninocua preparadaco seunome nunhadas gabetas doarma-
rio) e deixouno falar. Tifla tanta curiosidade por ver que era aqui-
loda Sindrome do noroeste que non podia evitar tirarlle dalingua
para tentar diagnosticar algunha das stas caracteristicas. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unfa Corcubién co hospital para
falar codoutor Marcos Ferrer.

Gustéaballe aquel home de aspecto languido e canso que aes-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, 6 contrario do que facia o
anterior doutor Pereiro. Elatomabaa pilulae volviaparacasa. O
medicamento era de cores e tamafios diferentes segundo fosen
os sintomas: dor no peito polamarea; presa da cadeiraoudunha
perna polo vento frio sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardifia... Polastiabanda, Ferrer escoitabaafalar
das stias conversas cos munxes do porto, turréns como non ha-
bia outro animal no mundo, e da sta teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
fian buscar 6 banco de azulexos coloreados para irse bafar a
praiafria de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paifio do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso 6 porto da Corufia; dos avisos de
morte dun vecifio ou, o peor, daquel dia que a vifiera buscar a
anima do seu home defunto convertido en escaravello para que
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o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicia
nin chio. Adelina explicaballe que, claro, ela a todos os bechos
do Sefior lles tifia moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que mais lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fabricas de salgadura e, insistia, vaia paroladas tifia
botado con eles. Dicia que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobrifio e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castafietas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coabocaaberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixifio rosmaba que devolvia algin que
outro baralloco 6 mar cando non amiraban porque bechos duros
comaeses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
bavifianlle dar as gracias polas noites no peirao 4 beira da casa
e cantabanlle un alala baixifio. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada 6s seus anos, parecianlle bos, algins;
malos, outros... Os peregrinos algtn carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tifian palique infinito, sempre facian
compafia... O peor eran as luces das animas do Cemiterio dos
gregos ali onda o farallén Carrumeiro que berraban pola noite
comoalmasenpena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusién rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiarase en libros
cientificos, consulta con outros colegas médicos, comparacion
de casos e de perfis de afectados. Non necesitaba mais. Coa
sua explicacion pretendia dar un xiro 6 panorama cientifico: a
Sindrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Cason.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias toxi-

cas, non s6 causara afecciéns cutaneas e respiratorias entre 0os
habitantes de Fisterra, Corcubién e Cee, sendn que afectara psi-
quicamente 6s suxeitos mais vulnerables, provocando cadros
de alteracion da realidade, divagacion ou apatia. Non deixaba
de ser unha patoloxia suave sen maiores consecuencias para o
estado de saude xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitaciéns que sen dubida o aba-
farian durante o seguinte congreso de psiquiatria que se ia cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura seria memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer sofiaba con futuras indagacions
médicas, a sefiora Adelina seguia a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fio de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertia nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban as adivifias; gaivotas
que pedian por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir 6 quentifio e xardas que daban bicos polas mafias dende
aauga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beirifia.
Do Nordés e dos camifiantes do Cristo dicia a vellifia que apren-
diatodos os contos marabillosos e, & vez, tétricos de naufraxios
naria con berros de milleiros de espafiois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martin de Padilla, afundira
alé no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A sefiora Adelina sentiaos e comprendiaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do dia. Marcos Ferrer s6 via o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recofiecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os limites do complexo hospitalario. Chegara
apensarmesmo en levar & sefiora Adelina como paradigma ma-
ximo do caso que el analizaratan, cria, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron 6 doutor a
urxencias. Choviamoitisimo féra e o vento asubiabanariacomo
poucas veces o sentira. Tivo o0 atrevemento de se asomar & fies-
tra e o espectaculo da treboada encolleulle o corazén. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrafiouse 6 ver & sefiora
Adelina deitada na padiola. Tifian visita o dia seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro livido indicoulle que fora un mo-
tivo bendistinto o que atrouxeraali.

—Doutor, apaciente chamou porvostede.
—Si, gracias. Sefiora Adelina, sefiora Adelina... Non responde,
;quélle pasou? ;onde atoparon?

O enfermeiro abaneou acabeza seriamente.

—A ver se sae desta... Esta xentifia que vive soa, 6s seus anos,
sen ningQn familiar preto... E unhaméagoa. Atoparona deitadana
cocifia de terra da slia casa, que mais que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e ali quedou deitadifia sen que ninguén a
escoitase. Debe levar dias ali. Presenta desnutricion, rotura de
varios 6so0s e unhaimportante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. jVallame Deus! X(rolle doutor que o peor desta pro-
fesién non son as doenzas fisicas senén amiserianaque vive al-
gunhaxentifia. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira &
sefiora Adelina como unha muller de carne e 6so senén como un
serfelize sendor que lle vifia contar as stias cousas como tantos
outros ancians so6s que atoparan no médico un confesor e unen-
tretemento nas slas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
ali, entre avida e mais amorte, por unha simple hipotermia. Cus-
taballe aceptalo. De socato, a sefioraabriu osollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.

—Doutor, que veu o paifio do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A stavoz saianun fio finifio. Colleu a man de Marcos sen que
aestelledesetempoareaccionar.

—Doutor, se me pasase algho, mireme por el que € moi novifio e
arghalleiro. Non é mal rapas, un pouco rabudo, pero non é mal
rapas.

Non ben pasaran dous dias e a sefiora Adelina morria sen

grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron 6 doutor Ferrer, quenindicou que haberia que tentar
poérse en contacto co fillo, ainda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
—Doutor, mire, a sefiora Adelinavive soa dende hai mais de vinte
anos. Morreulle ofillonunhamareaporque lle gustababendarlle
6 vifio e afogou, malpocado, alé nas lllas Britanicas. Nunca mais
apareceu o corpo. Desgraciadifia, levatodaavidaasufrire sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no bafio da stia consulta.
Mirou a stiaimaxe reflectida no espello e descubriu dias bagoas
gordas como o medo baixandolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou asi inacabables segundos ata
que se virou paratirar dacisterna e descubriu unhaxarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do véater, que o fita-
ba tranquilamente. O minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntandose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabia que naquel edificio do recheo da ria cando habia
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a arearu-
bian polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecialle excesivo.
O sairtomar o aire, un paifio do mal tempo espreitabao dende a
fiestra, abaneado pola choivaimplacable dafin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nuncamaisteriarelatorio para o congreso de psiquia-
triade Barcelona.

[osaanerROS
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