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Con "Corazóns amolecidos en salitre',
Rosa Aneiros amósase como unha
auténtica contadora de historias. Os seus
relatos contribúen ademais a rebaixar o
déficit de mar que temos na narrativa
galega. Unha escaseza da que xa se
laiaba hai moitos anos Vilar POnte.
Porque temes unha ricaz poesía salobre,
mares literarios e mesmo actantes
narrados por algúns dos nosos escritores.
Pero case que sempre se trata de mares
remotos, afastados e internacionais, moi
alonxados das nosas costas e peiraos. De
cando en vez, poida que cada día con
máis frecuencia, pequenas gotas
salgadas, con sons, cores e recendos das
nosas maraxes e galernas, co saibo das
nosas augas salobres, semellan querer
disimular esta orfandade de mar na
narrativa galega. É o que acontece co
libro de Rosa Aneiros. Todo para
relatarnos as olladas e os sentimentos
de corazón amolecidos en salitre.

Francisco Martínez Bouzas

revista das letras 435
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A periodista e escritora Rosa Aneiros

Síndrome do
noroeste

Rosa Aneiros
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O Hospital da Virxe da Xunqueira de Cee é o escenario no
que Rosa Aneiros desenvolve Síndrome do Noroeste, a in-
quietante narración que hoxe incluímos nos monográficos
literarios de setembro de rEVISTA DAS lETRAS. O título fai
referencia a un andazo psíquico que sacode as terras de
Santa Comba, Cee, Corcubión e Fisterra e que un doutor
recén chegado de Barcelona vai descubrindo a través da
súa paciente, a señora Adelina. A tese do doutor, apelida-
do Ferrer, é que o andazo está provocado polo naufraxio
do Casón, o mercante que se afundira o cinco de decembro
de 1987 na praia do Rostro cun cargamento desubstancias
tóxicas. Con esta trama, Rosa Aneiros (Valdoviño, 1976),
un dos novos valores da narrativa galega, constrúe unha
narración marcada pola intriga pero tamén polo xénero
fantástico, que suca estas páxinas con tinxes ás veces su-
rrealistas e cun subsolo de clara crítica ecoloxista. Perio-
dista, investigadora e narradora, Rosa Aneiros deuse a co-
ñecer nos últimos anos con relatos marcados polo domi-
nio técnico e a súa habilidade para remover as historias co-
tiás cun rictus máxico. Tamén publicou a novela xuvenil Eu
de maior quero ser, editada por Sotelo Blanco e construída
sobre a relación de cinco estudiantes que comparten un pi-
so en Compostela, onde a escritora demostrou as súas ca-
pacidades para adentrarse nos labirintos do cotián desde
unha prosa intimista e, ó mesmo tempo, coloquial. Poste-
riormente, publicou a que, de momento, é a súa novela
máis ambiciosa, Corazóns amolecidos en salitre (Laiovento),
premio Carvalho Calero de narración e obra na que a crítica
descubriu unha poderosa contadora de historias. As mes-
mas claves deses Corazóns –un mangado de relatos onde
realidade e mais ficción se mesturan nunha dimensión na-
rrativa de grande eficacia– son as que agora nos ofrece en
Síndrome do Noroeste e que conforman un novo banzo na
súa traxectoria.
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a
delina e Marcos Ferrer coñecéronse no peor momento das súas vi-
das. Eles non o sabían, pero sospeitábano. Esas cousas sempre se
perciben no fondo do corazón. Cando a muller chegou ó hospital
aquela tarde de finais desetembropoloseupropiopéemiroude fiteá
nova encargada de admisións en urxencias, algo no seu destino to-
mou carreiro para sempre.
–Dóeme o peito, sinalou. Son Adelina Veleiro.
–¿Que máis síntomas ten? - preguntoulle unha enfermeira que a pe-
nas superaba a barreira adolescente dos vinte anos.
–Ai, ninghún. Non se preocupe, señorita, só veño polas pílulas esas
do doutor Pereiro. Isto élle a marea. Cando baixa tanto, aghora nas
lagharteiras, tírame aquí, así, forte, á beira do corasón.
–O doutor Pereiro morreu, señoraVeleiro,peroodoutorPereiroerao
psiquiatra, polo que me estraña que lle atendera unha doenza do pei-
to. Déixeme que mire. Veleiro, acó está. Efectivamente, a vostede
atendíaa o doutor Pereiro. Que raro... ¡señora Veleiro! ¿onde vai?
–Buscar as pílulas esas.
–Mire, señora Veleiro –a moza intentou demostrar tódolos coñece-
mentos adquiridos en maratonianas noites de estudio diante daque-
la súa primeira paciente en prácticas– eu entendo que a morte dun
médico sexa dura. Era alguén con quen vostede tiña moita confian-
za, pero a morte élle así. Hai outros médicos...
–Neniña, que morreu ben o sabía ¿ou quen pensa que llo avisou?
¡Se non fora por min aínda hoxe tiña as terras sen partir e co mal que
se levan os fillos habían vender todo! Díxenllo eu, miñaxoia, non lle
ghustou nadiña pero... a santa compaña éraa e el levaba o pendón
¡eu que lle vou faser! Éche así.

A enfermeira non alterou nin un ápice a súa expresión. Estaba se-
gura de que aquilo era unha inocentada dos compañeiros no seu
bautismo profesional.
–Así que ghuapiña, continuou Adelina, faime o favor de disirlle a alg-
hén que me dea as pílulas esas, como lle chamaba o doutor Pereiro,
que xa me avisou que había deixar recado.

Houbo uns segundos nos que o vento se fixo de papel e ardeu co
lume das olladas daquelas dúas mulleres. A moza agardaba que al-
guén saíse de atrás das padiolas e botase unha gargallada. A vella
non se moveu pero, ó cabo de dous minutos inacabables, indicou:
–¿Vas ti ou vou eu?
A enfermeira volveu collera fichae leu ‘‘AdelinaVeleiro.Síndromedo
noroeste. Placebo. Avisar d. Marcos Ferrer’’.
–Ten vostede razón, señora Veleiro, ándolle moi despistada. Veña
comigo.

A enfermeira de bata tan branca coma o seu escepticismoguiouna
a través dos corredores diáfanos do hospital e petou na porta do dou-
tor Ferrer. Sería o comezo de ducias de paseos nos que as dúas mu-
lleres percorrerían os labirintos do centro de saúde nos seguintes
meses. Ninguén lle explicou nunca quen era aquela velliña recacha-
da e ferrotiña de acento suave e maneiras extremadamente elegan-
tes para unha peixeira. Sen embargo, impoñíalle a súa única presen-
cia. Nos ollos inmensamente verdes de Adelina, un sentíase naufra-
gar e a súa resolución ameazaba os mecanismos máis primitivos do
raciocinio humano. Isto foi o primeiro que pensou MarcosFerreróve-

la. E non se trabucou.
O doutor Ferrer chegara ó hospital Virxe da Xunqueira de Cee, na-

queles terreos roubados ó mar e á ría polo recheo, a penas unhas se-
manas antes. Tamén el lle roubara á súa carreira un futuro brillante
por unha escapada a tempo que sabía a covardía e loucura. Fora
unha decisión relativamente fácil. Saír da Barcelona de tolos, como
lle gustaba referirse a ela, e daquel complexo hospitalario mastodón-
tico do Vall d’Hebrón cos seus milleiros de pacientes consumidos po-
la urbe, convertérase nunha necesidade premente. Non levara nada
ben o divorcio de Laura. Por moito que dixese o contrario,debía reco-
ñecer que lle doera que o deixara por un médico novo co MIR aínda
quitándolle o sono polas noites. Todo o centro de saúde o sabía. Re-
sultaba difícil obviar que a enfermeira xefe, esposa do respectable
catedrático de psiquiatría, andaba a refregarse nas camas dasalade
gardas cun mozo de corpo atlético e ambición desmesurada. Na se-
paración de bens, Marcos Ferrer saíu gañando pero sentiuse un per-
dedor. No fondo, e aínda que o matrimonio fose un do de esgrima
continuo, el seguíaa querendo. ‘‘Éche o que ten ser un sentimental
deses que cre no amor’’, pensaba coa esperanza de non verse caer
como observara a tantos pacientes seus. Non quixo comprobar, ou
non tivo valor, se era capaz de manter a cordura enfrontándose cada
día ós culpables da súa turbación con todo o persoal hospitalario co-
mo testemuñas expectantes. O traslado ó centro sanitario Virxe da
Xunqueira, tan lonxe dos tentáculos afectivos de Laura, resultou ta-
refa doada. Escolleu ese destino por ser próximo ó lugar de nace-
mento da súa nai, emigrante en Barcelona dende os dezaoito anos,e
porque tiña a certeza de que non habería maior problema cos trámi-
tes. Ninguén ben da cabeciña abandonaría unha praza fixa no presti-
xioso Vall d’Hebrón por aquel lugar recóndito onde mar e terra se fun-
dían nunha aperta tan eterna como mortal. A fin do mundo. A tardena
que a señora Adelina cruzou a porta da consulta por primeira vez,
dúas semanas despois da súa chegada a terras fisterrás, aínda se-
guía pensando en Laura en tempo pluscuamperfecto e as nubes do
tercio norte non lograban agochar a luz mediterránea das súas Ram-
blas barcelonesas.
–Doutor Ferrer, ¿estame oíndo? -a voz da enfermeira rouboulle
aquel segundo de traslado a un futurible improbable.
–Claro... a señora Adelina Veleiro, ¿verdá? –O doutor rescatara du-
rante as últimas semanas moitas palabras do baúl de lembranzas da
súa nai e pronunciaba un galego forzado de emigrante de segunda
xeración.
–Si, son eu, ghrasias señorita, ata outro día.

O doutor non puido evitar a súa sorpresa ante a desenvoltura da
muller. Puxo os lentes e leu a ficha, non sen certa sorna. ‘‘Dende lo-
go, pensara el, que humormáisnegroododoutorPereiroeste.Aínda
morrendo facía chanzas con síndromes das que ninguén escoitou
falar nunca. Síndrome do noroeste, a quen se lle ocorre’’.
–A ver señora, ¿que é o que lle doe?
–Outra ves..., élle a marea, xa llo dixen á señorita. Cando baixa moito
tírame de aquí do peito. E aghora, coas lagharteiras, pois xa se sabe.
O doutor Pereiro, Deus o teña no seo, dábame unhas pílulas moi xei-
tosiñas e pasábame todo.
–Non lle podo dar nada sen examinala antes. Comprenderá voste-
de..
–Ai, pois vai ter que ser outro día porque hoxe vén o meu fillo Miro da
Coruña e non lle teño tempo. Hei faser un caldo de repolo ben rico...
¿e non mepoderíadaraspílulasesasde tódalasmaneiras?Mireque
esta noite hai lúa e é cando máis laia.

Demasiados tolos tratados ó longo do seu amplo currículo como
para escandalizarse por unha señoriña duns setenta anos de aspec-
to extremadamente tranquilo.
–Mire, facemos unha cousa, ¿vostede é de aquí, de Cee?
–Non, non lle son. Eu sonlle de Corcubión, alí de onda o xusghado.
–Vale, mándeme vostede mañá ó seu fillo e eu xa lle dou as pílulas.
Teño que facer unha consulta antes, ¿de acordo?
–Non, o Miro non pode. Sempre que vén do Ghran Sol non pode saír
da casa que anda eivadiño, meu pobre. Veño eu. ¿Vostede como di-
xo que lle chamaban?
–Doutor Marcos, Marcos Ferrer.
–Marcos... moi milaghreiro lle é ese santiño. Témolo alí enCorcubión
nunha igrexa cun altar, ai, dá ghusto velo, o san Marquiños, nunca se
veu tal na redonda. ¿E que máis? ¿Ferrer?¿nonserávostededosda
‘‘Ferrié’’?
–Non teño o gusto, señora
–Si, home si, foi o que fixo alí o Castelo do Cardeal, en Corcubión.
Élle unha fortificasión moi importante, defendía a ría con dusia depe-
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sas de artillería e noventa e seis militares...
–Señora, si, outro día cóntamo.
–Mañá.
–Mañá, si, veña a iso das doce e media. Mire, por curiosidá, ¿co-
mo sabe vostede iso de La Ferriére?
–Pois porque, mire, eu ándolle toda a mañá a voltas coas cunchi-
ñas, e mais cos colares, e coas pulseiras, porque estes pereghri-
nos que veñen a pé de ver ó Santiagho e veñen ata o Cristo de
Fisterra, estes, si, pois sempre paran alí comigho no banco e
cóntanme as súas cousas... Veñen tan sós, cunhas ghanas de
falar...

O doutor Ferrer non entendía nada. Cando se pechou a porta
prendeu un cigarro e chamou polo traballador máis veterano do
hospital. Preguntoulle directamente pola Síndrome do noroeste.
O enfermeiro respondeulle como ben puido. Seica non era unha
chanza senón algo moi serio. Disque pola zona de Santa Com-
ba, Cee, Corcubión e Fisterra corría unha sorte de andazo psí-
quico caracterizado por certas peculiaridades que non tardaría
en aprender a detectar a simple vista. Cada vez que o doutor Fe-
rrer lle insistía en que explicase os síntomas, Xan abaneaba a
cabeza negativamente. ‘‘Non lle sei dicir, iso sábese, debe ser
porque moita xente vive soa, aquí, tan lonxe de todo e preto de
nada, a fin do mundo... se lle digo a verdade, creo que a culpa de
todo tena o vento do Nordés’’. Marcos Ferrer non podía crelo.
Vinte anos dedicado á psiquiatría e non escoitara nada igual. O
caso é que cando acendeu o ordenador e atopou o código da
‘‘Síndrome do noroeste’’ xunto con breves apuntamentos orien-
tados a tratar unha inexplicable sintomatoloxía que non se ache-
gaba á loucura pero facía impredicibles certos comportamentos
e afectaba a centos de pacientes da comarca, creu tolear el ta-
mén.

Esa noite non durmiu. O outono sorprendérao bruscamente
cos seus días curtos de luz e aquela choiva impertinente que o
envolvía todo. Dubidou se sería capaz de aturalo. Aquilo parecía
tan bonito no verán, todo cheo de veraneantes; peregrinos; co-
ches con matrícula suíza ou madrileña; a ría escintilante; a fer-
venza dominical do Ézaro; as illas Lobeiras, a Grande e a Chica;
as galerías e balcóns cheos de flores das casas mariñeiras; o
Pindo esgrevio co corazón sucado por corredores verdes... A in-
vernía mudábao todo de socato e o silencio asubiante do mar
embravecido enxordecía aquela alma acostumada ó balbordo
urbano. Marcos tomou outro calmante e deveceu por, alome-
nos, uns minutos de sono. Laura non quixo deixarlle.

A señora Adelina foi puntual á consulta. Seríao nos moitos
días que visitaría o Virxe da Xunqueira naquel ano. O doutor Fe-
rrer deulle as súas pílulas (efectivamente, tiña alí unha composi-
ción inocua preparada co seu nome nunha das gabetas do arma-
rio) e deixouno falar. Tiña tanta curiosidade por ver que era aqui-
lo da Síndrome do noroeste que non podía evitar tirarlle da lingua
para tentar diagnosticar algunha das súas características. Hai
que dicir que o intentou durante varios meses. Todas as sema-
nas, chovese ou houbese sol, Adelina arrastraba os seus seten-
ta e moitos anos polo paseo que unía Corcubión co hospital para
falar co doutor Marcos Ferrer.

Gustáballe aquel home de aspecto lánguido e canso que a es-
coitaba sen tomar nin unha soa nota, ó contrario do que facía o
anterior doutor Pereiro. Ela tomaba a pílula e volvía para casa. O
medicamento era de cores e tamaños diferentes segundo fosen
os síntomas: dor no peito pola marea; presa da cadeira ou dunha
perna polo vento frío sen auga ou frouxa do ventre pola chegada
dos bancos de sardiña... Pola súa banda, Ferrer escoitábaa falar
das súas conversas cos munxes do porto, turróns como non ha-
bía outro animal no mundo, e da súa teima por engordar a base
de migallas de pan; das lerias das xardas e maragotas que a vi-
ñan buscar ó banco de azulexos coloreados para irse bañar á
praia fría de Quenxe; do seu Miro embarcado no Gran Sol que lle
mandaba recado por un paíño do mal tempo para que lle prepa-
rase o caldo para o seu regreso ó porto da Coruña; dos avisos de
morte dun veciño ou, o peor, daquel día que a viñera buscar a
ánima do seu home defunto convertido en escaravello para que

o fose levar a Santo Andrés de Teixido. Marcos Ferrer non dicía
nin chío. Adelina explicáballe que, claro, ela a todos os bechos
do Señor lles tiña moita fe, que por algo foran criaturas que se
salvaran do diluvio na barca de Noé, pero que os que máis lle
gustaban eran os do mar. Seica traballara durante moitos anos
nas antigas fábricas de salgadura e, insistía, vaia paroladas tiña
botado con eles. Dicía que o que menos lle gustaba era desma-
llar os tramallos da lancha do seu sobriño e sacar os reis, as xar-
das, os sargos, as castañetas, algunha robaliza bendicida polo
ceo, os xurelos e os pintos, todos eles coa boca aberta e as bran-
quias esgazadas. Polo baixiño rosmaba que devolvía algún que
outro baralloco ó mar cando non a miraban porque bechos duros
coma eses non os hai e sempre sobreviven. Todos os que salva-
ba víñanlle dar as gracias polas noites no peirao á beira da casa
e cantábanlle un alalá baixiño. Os homes, Adelina falaba a unha
velocidade desorbitada ós seus anos, parecíanlle bos, algúns;
malos, outros... Os peregrinos algún carto daban cando merca-
ban colares e cunchas e tiñan palique infinito, sempre facían
compaña... O peor eran as luces das ánimas do Cemiterio dos
gregos alí onda o farallón Carrumeiro que berraban pola noite
como almas en pena...

Marcos Ferrer chegara a unha conclusión rotunda despois de
moitas horas escoitando a aquela muller. Apoiárase en libros
científicos, consulta con outros colegas médicos, comparación
de casos e de perfís de afectados. Non necesitaba máis. Coa
súa explicación pretendía dar un xiro ó panorama científico: a
Síndrome do noroeste fora provocado polo naufraxio do Casón.
A traxedia do mercante, que afundira o cinco de decembro de
1987 na praia do Rostro cun cargamento de substancias tóxi-

cas, non só causara afeccións cutáneas e respiratorias entre os
habitantes de Fisterra, Corcubión e Cee, senón que afectara psi-
quicamente ós suxeitos máis vulnerables, provocando cadros
de alteración da realidade, divagación ou apatía. Non deixaba
de ser unha patoloxía suave sen maiores consecuencias para o
estado de saúde xeral do paciente, pero o doutor Ferrer estaba a
saborear xa os aplausos e as felicitacións que sen dúbida o aba-
farían durante o seguinte congreso de psiquiatría que se ía cele-
brar, precisamente, en Barcelona. A cara de Laura sería memo-
rable.

Namentres o doutor Ferrer soñaba con futuras indagacións
médicas, a señora Adelina seguía a falar. Levaba meses falan-
do, tirando dun fío de historias incribles e fermosas nas que o es-
cenario de Fisterra se convertía nun universo marabilloso pobo-
ado por centolos e cangrexos que xogaban ás adiviñas; gaivotas
que pedían por favor que se lles abrisen as fiestras da casa para
durmir ó quentiño e xardas que daban bicos polas mañás dende
a auga co seu lombo de ondas azuladas rebrincando na beiriña.
Do Nordés e dos camiñantes do Cristo dicía a velliña que apren-
día todos os contos marabillosos e, á vez, tétricos de naufraxios
na ría con berros de milleiros de españois mortos nos vinte bar-
cos da Armada que, comandada por Martín de Padilla, afundira
aló no tempo do ouro americano; e os laios dos holandeses afo-
gados no Bufadoiro e aqueloutros ingleses que naufragaran
contra o Centolo. A señora Adelina sentíaos e comprendíaos
malia o babel de linguas, nas noites de treboada no mar e por
eles rezaba un rosario no albor do día. Marcos Ferrer só vía o
rostro desencaixado pola envexa de Laura e o recoñecemento
dos colegas que tanto se mofaran del cando a infidelidade da

muller superara xa os límites do complexo hospitalario. Chegara
a pensar mesmo en levar á señora Adelina como paradigma má-
ximo do caso que el analizara tan, cría, cientificamente.

Sen embargo, unha tarde de decembro, chamaron ó doutor a
urxencias. Chovía moitísimo fóra e o vento asubiaba na ría como
poucas veces o sentira. Tivo o atrevemento de se asomar á fies-
tra e o espectáculo da treboada encolleulle o corazón. Cando
entrou na sala na que o reclamaran estrañouse ó ver á señora
Adelina deitada na padiola. Tiñan visita o día seguinte, como to-
dos os martes, pero o seu rostro lívido indicoulle que fora un mo-
tivo ben distinto o que a trouxera alí.
–Doutor, a paciente chamou por vostede.
–Si, gracias. Señora Adelina, señora Adelina... Non responde,
¿qué lle pasou? ¿onde a toparon?

O enfermeiro abaneou a cabeza seriamente.
–A ver se sae desta... Esta xentiña que vive soa, ós seus anos,
sen ningún familiar preto... É unha mágoa. Atopárona deitada na
cociña de terra da súa casa, que máis que casa parece un corte-
llo. Rompeu a cadeira e alí quedou deitadiña sen que ninguén a
escoitase. Debe levar días alí. Presenta desnutrición, rotura de
varios ósos e unha importante hipotermia. Se ata ten musgo nu-
nha perna. ¡Vállame Deus! Xúrolle doutor que o peor desta pro-
fesión non son as doenzas físicas senón a miseria na que vive al-
gunha xentiña. Pobre muller...

O doutor estaba profundamente impresionado. Nunca vira á
señora Adelina como unha muller de carne e óso senón como un
ser feliz e sen dor que lle viña contar as súas cousas como tantos
outros anciáns sós que atoparan no médico un confesor e un en-
tretemento nas súas aburridas tardes da vellez. E agora estaba
alí, entre a vida e mais a morte, por unha simple hipotermia. Cus-
táballe aceptalo. De socato, a señora abriu os ollos e, como a pri-
meira vez, o doutor Ferrer sentiuse naufragar no seu verde
acuoso.
–Doutor, que veu o paíño do mal tempo avisar de que vén o meu
Miro...

A súa voz saía nun fío finiño. Colleu a man de Marcos sen que
a este lle dese tempo a reaccionar.
–Doutor, se me pasase algho, míreme por el que é moi noviño e
arghalleiro. Non é mal rapás, un pouco rabudo, pero non é mal
rapás.

Non ben pasaran dous días e a señora Adelina morría sen
grandes maneiras, en silencio e espaventos, como sempre vivi-
ra. Avisaron ó doutor Ferrer, quen indicou que habería que tentar
pórse en contacto co fillo, aínda que estivese de faena no Gran
Sol. O enfermeiro mirouno abraiado:
–Doutor, mire, a señora Adelina vive soa dende hai máis de vinte
anos. Morreulle o fillo nunha marea porque lle gustaba ben darlle
ó viño e afogou, malpocado, aló nas Illas Británicas. Nunca máis
apareceu o corpo. Desgraciadiña, leva toda a vida a sufrir e sem-
pre con ese sorriso...

O Ferrer non contestou e refuxiouse no baño da súa consulta.
Mirou a súa imaxe reflectida no espello e descubriu dúas bágoas
gordas como o medo baixándolle polo rostro, demasiado engu-
rrado para os seus anos. Pasou así inacabables segundos ata
que se virou para tirar da cisterna e descubriu unha xarda brillan-
te, preciosa, coa boca aberta dende o burato do váter, que o fita-
ba tranquilamente. Ó minuto, desapareceu desconcertada, co-
mo preguntándose onde estaba ela. Marcos Ferrer apoiouse no
lavabo. Sabía que naquel edificio do recheo da ría cando había
enchente de marea nos meses de inverno, as algas e a area ru-
bían polos sumidoiros, pero aquilo do peixe parecíalle excesivo.
Ó saír tomar o aire, un paíño do mal tempo espreitábao dende a
fiestra, abaneado pola choiva implacable da fin do mundo. Laura
mofouse del dende o inferno das lembranzas e Marcos Ferrer
soubo que nunca máis tería relatorio para o congreso de psiquia-
tría de Barcelona.

rOSA aNEIROs


