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-¢V0s sabés lo que decis, sefiorita? Son los Reyes. Es algo muy serio.

A caixeira mirou de esguello a cola que se retorcia coma unha serpe ao pé do mostrador.
Camisetas, xerseis e pantalons penduraban do antebrazo de clientes que rosmaban a sta
impaciencia. Os ollos azuis da muller espetaronse no fastio da rapaza.

-¢Y bien? ;V6s me lo juras?
-Mire, sefiora, é a terceira vez que pregunta o mesmo. ¢Quere que llo pofia por escrito?

A muller azul de mans xeadas negou co cabeza e depositou catro prendas no mostrador.
Unha a unha foron pasando polo rexistrador electrénico.

-¢Mafiana mismo puedo venir?

A caixeira suspirou un si canso namentres os comentarios molestos dos outros clientes
se mesturaban coa incordiante musica de Nadal. A choiva voraz deulle unha labazada
nada mais abrir as portas de cristal.

A muller de corazon de doce de leite espreitou a noite himida e as luces de cores e as
presas da rua e o estalo do celofan e os escaparates escintilantes. E a muller de estrias de
caramelo pensou:

-Maldita seas. En Avellaneda todavia hay sol cuando una deja el laburo y vuelve a casa
hecha una prostituta de la carne enlatada. Mi Buenos Aires querido.

Abandonou o centro da cidade con pisadas lentas e ruidosas. As bandas brancas dos
pasos de pedns enguliron o seu cansazo e raiaron a rabia silenciosa de quen ve brillar o
futuro tan lonxe como nunca. As mans coloradas agarraban con forza as bolsas da tenda.
Pesaban como sO pesa un visado a piques de vencer nese primeiro xaneiro lonxe da
melancolia do tango e da escravitude do corralito.

-Mamita, pero si los Reyes Magos saben la direccion de La Plata no nos van a traer
nada. ¢Vés sabés si les llegé mi carta?

A filla mais nova formulara aquela sorprendente pregunta cos seus quince anos
chiscandolle un ollo diante do seu avd. O vello amosara 0s seus non-dentes nun riso tan
infantil coma desmemoriado.

-iE logo! —dixo con acento de Forcarei e cincuenta anos de ferroviario en Bos Aires-
iComo non van saber que vifiemos! jCoa fartura que hai aqui! Isto non é como cando
me fun que era unha miseria.



A muller de mans xeadas abriu caladifia a porta da casa e colocou os paquetes arredor
da arbore. A familia latricaba na cocifia cando:

-iLlegaron! jQué bueno que vinieron los Magos!

Namentres, quecia as mans que lle quedaran a raias como 0s pasos de peons, tres
adolescentes entraron na sala e contemplaron abraiados 0s paquetes de cores. O avo fixo
brillar as enxivas:

-¢Védelo? Xa o sabia eu. Vifieron eses baldreus. jE iso que son republicano! Aqui hai
fartura, meus fillifios, hai fartura.

Os rapaces quedaran petrificados ata que un deles preguntou:
-¢Podemos, mamita, podemos abrirlos?
-Claro que podés.... s6lo debés tener cuidado con las etiquetas. Que no se rompan...

E a muller azul chorou ao velos escintilar naguela mollada noite de inverno cando en
Arxentina ainda era dia e o veran arrastraba os seus corenta graos polo barrio de
Avellaneda. Os xerseis e as camisas cubriron 0s seus corpos de patria roubada
namentres unha bufanda gris se enroscaba no pescozo do octoxenario, vilvo da
Chacarita e da inflaccion do peso arxentino.

A noite foise consumindo como un cirio. Ao mencer, a muller de pernas de vagalume
recolleu todas as prendas. Dez segundos despois do inicio das rebaixas, cando o
balbordo ateigaba a tenda, presentouse no mostrador. A caixeira ollouna con
incredulidade:

-¢Quere cambiar algo, sefiora?

-Todo.

-¢Vai mirar outra cousa...?

-Devolucion en efectivo, mi hijita. Los Reyes han venido a cobrarse lo suyo.

A dependienta devolveulle todas e cada unha das moedas que teceran a bufanda do avé
e os xerseis dos nenos. Tirou do fio e desfixo a calor do inverno para devolverlle a
muller alfajor a dura intemperie. E ela dirixiuse ao banco para pagar o aluguer de
xaneiro antes de que a morrifia lle cheirase a doce de leite.

De regreso a casa xa ninguén agardaba polos magos. S6 o avo festexaba a fartura da
terra que o exiliara e o volvera acoller namentres Arxentina se consumia a si mesma.
Cando un intre de lucidez lle devolveu a memoria meses despois e preguntou pola sta
bufanda de reis, a muller de mans xeadas respondeu:

-Papé, estés tonto, viejo. Los Reyes estdn ya en Argentina. All4 es donde hace frio
ahora, que cosas tenés, los reyes...



