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-¿Vós sabés lo que decís, señorita? Son los Reyes. Es algo muy serio. 
 
A caixeira mirou de esguello a cola que se retorcía coma unha serpe ao pé do mostrador. 
Camisetas, xerseis e pantalóns penduraban do antebrazo de clientes que rosmaban a súa 
impaciencia. Os ollos azuis da muller espetáronse no fastío da rapaza.  
 
-¿Y bien? ¿Vós me lo jurás? 
 
-Mire, señora, é a terceira vez que pregunta o mesmo. ¿Quere que llo poña por escrito? 
 
A muller azul de mans xeadas negou co cabeza e depositou catro prendas no mostrador. 
Unha a unha foron pasando polo rexistrador electrónico. 
 
-¿Mañana mismo puedo venir? 
 
A caixeira suspirou un si canso namentres os comentarios molestos dos outros clientes 
se mesturaban coa incordiante música de Nadal. A choiva voraz deulle unha labazada 
nada máis abrir as portas de cristal. 
 
A muller de corazón de doce de leite espreitou a noite húmida e as luces de cores e as 
presas da rúa e o estalo do celofán e os escaparates escintilantes. E a muller de estrías de 
caramelo pensou: 
 
-Maldita seás. En Avellaneda todavía hay sol cuando una deja el laburo y vuelve a casa 
hecha una prostituta de la carne enlatada. Mi Buenos Aires querido.  
 
Abandonou o centro da cidade con pisadas lentas e ruidosas. As bandas brancas dos 
pasos de peóns enguliron o seu cansazo e raiaron a rabia silenciosa de quen ve brillar o 
futuro tan lonxe como nunca. As mans coloradas agarraban con forza as bolsas da tenda. 
Pesaban como só pesa un visado a piques de vencer nese primeiro xaneiro lonxe da 
melancolía do tango e da escravitude do corralito. 
 
-Mamita, pero si los Reyes Magos saben la dirección de La Plata no nos van a traer 
nada. ¿Vós sabés si les llegó mi carta? 
 
A filla máis nova formulara aquela sorprendente pregunta cos seus quince anos 
chiscándolle un ollo diante do seu avó. O vello amosara os seus non-dentes nun riso tan 
infantil coma desmemoriado. 
 
-¡E logo! –dixo con acento de Forcarei e cincuenta anos de ferroviario en Bos Aires- 
¡Como non van saber que viñemos! ¡Coa fartura que hai aquí! Isto non é como cando 
me fun que era unha miseria. 
 



A muller de mans xeadas abriu caladiña a porta da casa e colocou os paquetes arredor 
da árbore. A familia latricaba na cociña cando: 
 
-¡Llegaron! ¡Qué bueno que vinieron los Magos! 
 
Namentres, quecía as mans que lle quedaran a raias como os pasos de peóns, tres 
adolescentes entraron na sala e contemplaron abraiados os paquetes de cores. O avó fixo 
brillar as enxivas: 
 
-¿Védelo? Xa o sabía eu. Viñeron eses baldreus. ¡E iso que son republicano! Aquí hai 
fartura, meus filliños, hai fartura. 
 
Os rapaces quedaran petrificados ata que un deles preguntou: 
 
-¿Podemos, mamita, podemos abrirlos? 
 
-Claro que podés.... sólo debés tener cuidado con las etiquetas. Que no se rompan... 
 
E a muller azul chorou ao velos escintilar naquela mollada noite de inverno cando en 
Arxentina aínda era día e o verán arrastraba os seus corenta graos polo barrio de 
Avellaneda. Os xerseis e as camisas cubriron os seus corpos de patria roubada 
namentres unha bufanda gris se enroscaba no pescozo do octoxenario, viúvo da 
Chacarita e da inflacción do peso arxentino. 
 
A noite foise consumindo como un cirio. Ao mencer, a muller de pernas de vagalume 
recolleu todas as prendas. Dez segundos despois do inicio das rebaixas,  cando o 
balbordo ateigaba a tenda, presentouse no mostrador. A caixeira ollouna con 
incredulidade: 
 
-¿Quere cambiar algo, señora? 
-Todo. 
-¿Vai mirar outra cousa...? 
-Devolución en efectivo, mi hijita. Los Reyes han venido a cobrarse lo suyo.  
 
A dependienta devolveulle todas e cada unha das moedas que teceran a bufanda do avó 
e os xerseis dos nenos. Tirou do fío e desfixo a calor do inverno para devolverlle á 
muller alfajor a dura intemperie. E ela dirixiuse ao banco para pagar o aluguer de 
xaneiro antes de que a morriña lle cheirase a doce de leite. 
 
De regreso a casa xa ninguén agardaba polos magos. Só o avó festexaba a fartura da 
terra que o exiliara e o volvera acoller namentres Arxentina se consumía a si mesma. 
Cando un intre de lucidez lle devolveu a memoria meses despois e preguntou pola súa 
bufanda de reis, a muller de mans xeadas respondeu: 
 
-Papá, estás tonto, viejo. Los Reyes están ya en Argentina. Allá es donde hace frío 
ahora, que cosás tenés, los reyes... 


