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Un tumulto con fulgores de prodixio, 
e tamén de espanto, un murmullo de mundo, 

de vento e, sobre todo, voces. 
Son os viaxeiros 

 
 
 
1. 
 
Once días coas cadansúas noites de camiño. Sempre os mesmos rostros, as mesmas 
bochas, a mesma fame, a mesma sede, o mesmo frío. Sempre eles, centos, miles de 
homes de branco a me lembrar cos seus laios a podremia do meu propio corpo. As súas 
bágoas podían ser as miñas e, non obstante, a mesma insistencia e a mesma suor en cada 
pisada que se afunde na area. Ao lonxe, a cen quilómetros no horizonte, está a Kaaba 
sagrada arredor da cal virarei e virarei na busca da vida eterna. Sufro este cansazo tras o 
ronsel místico da media lúa e noto como a pel se derrete coas labazadas do sol. Non 
obstante, a fe. 
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NAI.-  As aves non fan mais que torpedear futuros. 

despois teñen que refacé-lo todo. 
Os viaxeiros comprenden que o vieiro 

era só unha figura de pó  
no ar 

 
 
 
2. 
 
Os meus pés  lévanme inertes cara a onde non quero ir. Pero eles seguen, apremados 
polo temor e a incerteza. Non quero ir. Sigo marcando inutilmente as mesmas nove 
cifras e escoito irremediablemente a voz amable da locutora que me anuncia que o 
teléfono móbil ao que chamo está apagado ou fóra de cobertura neses intres. Pero, 
señorita, se leva así dende as oito menos cuarto da mañá. E o silencio responde dende o 
outro lado das ondas dando máis razóns para o pánico. Ao mellor non colleu ese tren, ao 
mellor saíu da casa e foi tomar un café, ao mellor atopou a alguén antes de chegar á 
plataforma. Ao mellor ese alguén lle preguntou pola oficina, polo atletismo e pola 
familia, sobre todo pola máis cativa e nese momento sentiuse o estoupido nas vías. Ao 
mellor non está morto. Nin sequera ferido. Os pés séguenme levando cara a onde non 
quero ir. Non quero chegar ao tanatorio. Non quero ter que recoñecer tantos corpos 
mutilados. Pero sigo andando. Malia o horroroso peso da dúbida que me invertebra o 
espiñazo, eu camiño. Non obstante, o terror. 
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FILLA.-  Sen embargo, ás veces cantan. 

Teño visto como deixan pegadas de pasos firmes, 
mensaxes para siluetas de seres queridos 

que virán detras perguntando 
 
 
 
 
3. 
 
 
Ando paseniño, como se efectivamente me pesasen as pernas. Podería mentir e dicir que 
estou afeita. Que este camiño forma parte da miña xeografía biográfica. Que me gusta 
andar baixo o sol doente das primeiras horas. Que me gusta esta falta de aire. Esta calor. 
Que me gusta andar durante catro horas cada día xunto coas outras mulleres da aldea. 
Podería dicilo. Podería mentir. Non obstante, esta calor insoportable, estas feridas nos 
pés, estas pedras incómodas, esta falta de aire, esta carga que me dana o lombo. Non 
obstante, a auga carrexada en grandes recipientes de barro para beber, para comer, para 
nos lavar. Non obstante, a penuria destas catro horas diarias baixo a lousa implacable do 
deserto. Non obstante, esta sede. 
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FILLA.- Aquí lavan os pés para seguir andando. 

 
NAI.- Aquí 

E quererían non te-los suxado 
xa que ninguén pode atesourar a distancia 

 
 
 
 
4. 
 
Camiño sen pés que me espeten nesta terra mol. Arrastro a miña perna de sangue a 
través dos carreiros de xabre do deserto. Non hai peso físico que me eive e, non 
obstante, esta carga ás costas. Esta dor na conciencia de quen non pode dar máis de si e 
se desliza como unha serpe polas dunas. Non vin aquela mina antipersoa. Non puiden 
vela. Abrasada. Se non fose por este burka. Se non fose por esta perna que me doe aínda 
que xa non exista. Se non fose por deixar de ser unha maldita tolleita. O ruído dos 
motores retobata o ceo e corro aterecida pola febre. Hai outros soldadiños de chumbo 
que corren canda min. Entón os paracaídas caen como folerpas multicolores dende o 
máis profundo azul. E corro e corro para alcanzar unha desas doazóns da solidariedade 
internacional que me permitan volver ser útil. Unha perna ortopédica de plástico que 
substitúa a dor provocada por unha mina. E volver carrexar auga e fillos. Non obstante, 
esta eiva. 
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FILLA.- saber que non volverán 

Fai a algúns demorar-se e desprender-se. 
 

NAI.- Para coñecer o que abandonan. 
 
 
 
5.  
 
Corro corro corro. A humidade da selva faise chumbo no aire e ao se adherir ao corpo 
ralentiza o paso. Corro corro corro. As pernas tropezan coas árbores, coas silvas, coas 
pedras, co medo e entre si. Pero eu sigo correndo. Caín tres veces e tres veces me 
incorporei coa mirada enxurrada pola lama. E non para de chover. E eu corro corro 
corro perseguindo o camiño agochado da aldea. Para avisar. Para que fuxan ao interior 
da selva. Para que se oculten. Os paramilitares perseguen os meus pasos con golpes de 
fusil e axadas de metralleta. Debo avisar para que os nosos guerrilleiros fuxan. Non 
obstante, estas pernas tan pequenas. Non obstante, estes sete anos. 
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FILLA.- E nós vivemos do que deixan,  
Do que teñen de deixar para seguir andando. 

 
NAI.- Vívemos dun eco 

ao canto do camiño 
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