Discurso na entrega do Premio Arcebispo Sanclemente por Resistencia

Aquel dia do veran de 1994 Dinis estaba sentado no alto dun cantil en San Pedro de
Moel como tantas outras tardes. Tifla a cana de pescar estendida cara 6 mar e o
amocelo rebrincaba por entre as ondas atlanticas nun xogo de seduccién mortal. Sargos
e chicharros fitabano con desconfianza dende o azul himido ata que uns e outros
acababan caendo na tentaciéon dunha apetecible mifioca curvilinea. Arrolaba o sol polo
leito celeste camifio da noitifia e o seu roibén marcaba o roteiro incerto cara a América.
América. Cada noite Dinis marchaba un pouco nas ultimas raiolas cun pensamento
perdido nalgun lugar ignoto do novo continente. E cada mafid regresaba 4 sua realidade
monotona e serena nunha aldea turistica dun recuncho centroccidental da costa
portuguesa. Era bonito o solpor no mar dende o alto do Farol do Penedo da Saudade.
Extremadamente bonito. A vista abrangufa case cento oitenta graos naquela perda de
luz inxente sobre o océano infinito. Mortia o sol e medraba a escuridade nun ciclo
lento e constante marcado polo devir das cavilaciéns. Pasara tantos anos da nenez e
mocidade empoleirado naquelas rochas esfarifiadas, tantos anos de bos recordos e risos
de balde... Logo pasou o que pasou e Dinis botara en falla durante moitos anos aquela
sensacion tenue e excitante 4 vez do luscofusco. O tempo de cadea tatuarase no seu
caracter alegre e inocente e convertérano nun cincuentén silencioso e rosmon.
Demasiados anos preso para aquel mozo rebuldeiro que fora e se perdera para sempre

nalgun andel do pasado. Demasiados anos roubados a vida por unha dictadura fascista.

Dinfs matinaba a middo en como transcorrera todo e non acertaba a crer que aquela
historia de proezas lle tocase a el. El non querfa ser protagonista de nada, el sé
desexaba ser feliz nun mundo mais ou menos perfecto no que puidese amar e traballar
como unha persoa libre. E tocoulle ser heroe, el que tan apoucado e vergonento fora
toda a sta vida, converteuse nun simbolo da liberdade e a loita pola supervivencia das
ideas. E agora ali estaba, sentado en San Pedro de Moel, de volta de todo e de volta de
nada, con tantas imaxes na memoria e nada nas mans O que aferrarse
desesperadamente. Nada agas o mar e o recordo daquela moza pola que terfa dado a
vida enteira, pola que, en realidade, vifia de dar a vida enteira. E os anos pasaban tan

rapido sen ti, Filipa....



Por eles, por Dinis e Filipa pero tamén pola muller que agarda, dona Leonor; pola
amantisima Isaura; polo cruel Caetano; polo amor do Antonio; pola fidelidade de
Constanza; poo silenci ode Rui; polo suicidio dun fado no corpo da sta irma Filipa;
polo cheiro a salitre dun Atlantico encabuxado; pola frouma espifienta do Pinhal do
Rei; polo sorriso de Aaial en Mozambique; pola sangria da guerra colonial de Miguel da
Silva e por miles de caraveis zorregados no mar estou hoxe aqui. Por eles e pola
vontade de dez alumnos que quixeron que Resistencia fose a obra escolleita en lingua
galega deste certame. Non vou dicir que o que mais ilusiéon me fai é que este premio
estea dado por escolares porque mentirfa. O que realmente me fai ilusién é que estes
dez escolares tifian 17 anos cando votaron e leron a mifia obra, oito anos menos dos
que tifia eu cando a escribin. Por iso sei perfectamente que se lles gustou foi porque asi
o sentiron porque 6s 17 anos (que eu lembro moi ben) non hai quen nos tusa. Pero
sobre todo, que os estudiantes premien esta novela é para min un motivo de esperanza.
Resistencia é unha historia de amor, de amor a vida e amor a liberdade, valores que
subxacen 6 relato e que berran dende as marxes do texto cun grito entre agénico e
desesperado. Se algtin destes lectores sentiu ou se identificou con este canto 4 vida ¢é
para min mais que suficiente porque significa que, malia os aciagos presaxios que
constantemente recibimos sobre a nosa mocidade, hai quen sente que a loita pola

liberdade e polo amor vale unha vida.

Primeiro Manolo Rivas. Primeiro Manolo Rivas e logo Alexandro Baricco. Primeiro
Rivas logo Baricco, despois Tabucci, e Gonzalo Navaza, e Xurxo Borrazas e Martin
bl b bl
Gaite... Non ¢ este o relato cronoldxico nin exhaustivo dos premiados neste certame
senén a numeracidon caprichosamente seleccionada pola memoria das entregas de
premios que eu presenciei af onde vos estades sentados. Sei que hoxe pode parecer
falso que eu diga que nunca sofiei estar enriba do escenario pero é que a primeira vez
que eu estiven aqui, ano enque premiastes a Jostein Gaarder, non tifia publicado, nin
tan sequera escrito o meu primeiro libro. Quero con isto dar animos a todas as persoas
que estades af e que no anonimato construides sofios de papel. Calquera dia poderedes

estar aqui grazas a esa maxia tan intanxible que é provocar emocions nos lectores.

Quero agradecer profundamente a alumnos e profesores o recofiecemento a
Resistencia pero, sobre todo, a propia convocatoria deste certame que, sei, tanto

balbordo vos ocasiona. Agradezo tamén a Edicions Xerais de Galicia nas persoas de



Celia Torres, Manolo Bragado e Fran Alonso a sta confianza, case dirfa que cega

confianza.

Remato xa coa parte mais bonita e tamén mais emotiva dos premios que son as
dedicatorias. Agardo non emocionarme como naquel ano Gonzalo Navaza ¢lembrades?

Pero poderia ser, polo menos queda por escrito.

Quero dedicalo en primeiro lugar a Alvaro Cunhal, Dinis Miranda e todos os presos
politicos dos reximes de Salazar, Marcelo Caetano e todos os reximes dictatoriais que
sucederon e se suceden dfa a dia. Porque namentres eu imaxinaba o que dofa a culata
dun fusil no pescozo hai miles de persoas que o estan sentindo ou o sentiron na sua

propia carne na loita pola liberdade.

Primeiro os presos politicos e segundo Miguel de Lira, Xests Ron, Patricia Vazquez,
Luis Tosar, Roberto Ribao, Séchu Sende, Pepa, Marfa Lado, Marga, Rosa Maside,
Mbobnica, Eduardo Estévez, Uxia Senlle, Manolo Rivas, Xurxo Souto... a todos os
creadores e creadoras deste pais e, sobre todo, 6s centos de miles de persoas que, ou
ben erguendo a voz ou baixando o lombo sobre areais e coidos, ofrecestes o voso
corpo como escudo contra o envite da marea negra. Porque non fostes an6nimos

senon persoas con nomes e apelidos que devolvestes o sentido 4 palabra dignidade.

Primeiro os presos politicos, segundo as Plataformas contra a Burla Negra e Plataforma
civica Nunca Mais, terceiro as persoas que co seu apoio incondicional axudaron a
construir Resistencia e a que cada dia consuma horas atada a un papel. Os meus irmans,
a Xulio e 6s meus pais que son a quen realmente lles fai ilusién este premio. A mifia nai
e 6 meu pai especialmente porque ultimamente cada vez que lle preguntan como vai el

sempre responde, “por aqui, resistindo”
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Moitas grazas.



