
Discurso na entrega do Premio Arcebispo Sanclemente por Resistencia 

 

Aquel día do verán de 1994 Dinís estaba sentado no alto dun cantil en San Pedro de 

Moel como tantas outras tardes. Tiña a cana de pescar estendida cara ó mar e o 

amocelo rebrincaba por entre as ondas atlánticas nun xogo de seducción mortal. Sargos 

e chicharros fitábano con desconfianza dende o azul húmido ata que uns e outros 

acababan caendo na tentación dunha apetecible miñoca curvilínea. Arrolaba o sol polo 

leito celeste  camiño da noitiña e o seu roibén marcaba o roteiro incerto cara a América. 

América. Cada noite Dinís marchaba un pouco nas últimas raiolas cun pensamento 

perdido nalgún lugar ignoto do novo continente. E cada mañá regresaba á súa realidade 

monótona e serena nunha aldea turística dun recuncho centroccidental da costa 

portuguesa. Era bonito o solpor no mar dende o alto do Farol do Penedo da Saudade. 

Extremadamente bonito. A vista abranguía case cento oitenta graos naquela perda de 

luz inxente sobre o océano infinito. Morría o sol e medraba a escuridade nun ciclo 

lento e constante marcado polo devir das cavilacións. Pasara tantos anos da nenez e 

mocidade empoleirado naquelas rochas esfariñadas, tantos anos de bos recordos e risos 

de balde... Logo pasou o que pasou e Dinís botara en falla durante moitos anos aquela 

sensación tenue e excitante á vez do luscofusco. O tempo de cadea tatuárase no seu 

carácter alegre e inocente e convertérano nun cincuentón silencioso e rosmón. 

Demasiados anos preso para aquel mozo rebuldeiro que fora e se perdera para sempre 

nalgún andel do pasado. Demasiados anos roubados á vida por unha dictadura fascista. 

 

Dinís matinaba a miúdo en como transcorrera todo e non acertaba a crer que aquela 

historia de proezas lle tocase a el. El non quería ser protagonista de nada, el só 

desexaba ser feliz nun mundo máis ou menos perfecto no que puidese amar e traballar 

como unha persoa libre. E tocoulle ser heroe, el que tan apoucado e vergoñento fora 

toda a súa vida, converteuse nun símbolo da liberdade e a loita pola supervivencia das 

ideas. E agora alí estaba, sentado en San Pedro de Moel, de volta de todo e de volta de 

nada, con tantas imaxes na memoria e nada nas mans ó que aferrarse 

desesperadamente. Nada agás o mar e o recordo daquela moza pola que tería dado a 

vida enteira, pola que, en realidade, viña de dar a vida enteira. E os anos pasaban tan 

rápido sen ti, Filipa.... 

 

 



Por eles, por Dinís e Filipa pero tamén pola muller que agarda, dona Leonor; pola 

amantísima Isaura; polo cruel Caetano; polo amor do Antonio; pola fidelidade de 

Constanza; poo silenci ode Rui; polo suicidio dun fado no corpo da súa irmá Filipa; 

polo cheiro a salitre dun Atlántico encabuxado; pola frouma espiñenta do Pinhal do 

Rei; polo sorriso de Aaial en Mozambique; pola sangría da guerra colonial de Miguel da 

Silva e por miles de caraveis zorregados no mar estou hoxe aquí. Por eles e pola 

vontade de dez alumnos que quixeron que Resistencia fose a obra escolleita en lingua 

galega deste certame. Non vou dicir que o que máis ilusión me fai é que este premio 

estea dado por escolares porque mentiría. O que realmente me fai ilusión é que estes 

dez escolares tiñan 17 anos cando votaron e leron a miña obra, oito anos menos dos 

que tiña eu cando a escribín. Por iso sei perfectamente que se lles gustou foi porque así 

o sentiron porque ós 17 anos (que eu lembro moi ben) non hai quen nos tusa. Pero 

sobre todo, que os estudiantes premien esta novela é para min un motivo de esperanza. 

Resistencia é unha historia de amor, de amor á vida e amor á liberdade, valores que 

subxacen ó relato e que berran dende as marxes do texto cun grito entre agónico e 

desesperado. Se algún destes lectores sentiu ou se identificou con este canto á vida é 

para min máis que suficiente porque significa que, malia os aciagos presaxios que 

constantemente recibimos sobre a nosa mocidade, hai quen sente que a loita pola 

liberdade e polo amor vale unha vida.  

 

Primeiro Manolo Rivas. Primeiro Manolo Rivas e logo Alexandro Baricco. Primeiro 

Rivas logo Baricco, despois Tabucci, e Gonzalo Navaza, e Xurxo Borrazás e Martín 

Gaite... Non é este o relato cronolóxico nin exhaustivo dos premiados neste certame 

senón a numeración caprichosamente seleccionada pola memoria das entregas de 

premios que eu presenciei aí onde vós estades sentados. Sei que hoxe pode parecer 

falso que eu diga que nunca soñei estar enriba do escenario pero é que a primeira vez 

que eu estiven aquí, ano enque premiastes a Jostein Gaarder, non tiña publicado, nin 

tan sequera escrito o meu primeiro libro. Quero con isto dar ánimos a todas as persoas 

que estades aí e que no anonimato construídes soños de papel. Calquera día poderedes 

estar aquí grazas a esa maxia tan intanxible que é provocar emocións nos lectores. 

 

Quero agradecer profundamente a alumnos e profesores o recoñecemento a 

Resistencia pero, sobre todo,  a propia convocatoria deste certame que, sei, tanto 

balbordo vos ocasiona. Agradezo tamén a Edicións Xerais de Galicia nas persoas de 



Celia Torres, Manolo Bragado e Fran Alonso a súa confianza, case diría que cega 

confianza.  

 

Remato xa coa parte máis bonita e tamén máis emotiva dos premios que son as 

dedicatorias. Agardo non emocionarme como naquel ano Gonzalo Navaza ¿lembrades? 

Pero podería ser, polo menos queda por escrito. 

 

Quero dedicalo en primeiro lugar a Alvaro Cunhal, Dinís Miranda e todos os presos 

políticos dos reximes de Salazar, Marcelo Caetano e todos os reximes dictatoriais que 

sucederon e se suceden día a día. Porque namentres eu imaxinaba o que doía a culata 

dun  fusil no pescozo hai miles de persoas que o están sentindo ou o sentiron na súa 

propia carne na loita pola liberdade. 

 

Primeiro os presos políticos e segundo Miguel de Lira, Xesús Ron, Patricia Vázquez, 

Luis Tosar, Roberto Ribao, Séchu Sende, Pepa, María Lado, Marga, Rosa Maside, 

Mónica, Eduardo Estévez, Uxía Senlle, Manolo Rivas, Xurxo Souto... a todos os 

creadores e creadoras deste país e, sobre todo, ós centos de miles de persoas que, ou 

ben erguendo a voz ou baixando o lombo sobre areais e coídos, ofrecestes o voso 

corpo como escudo contra o envite da marea negra. Porque non fostes anónimos 

senón persoas con nomes e apelidos que devolvestes o sentido á palabra dignidade. 

 

Primeiro os presos políticos, segundo as Plataformas contra a Burla Negra e Plataforma 

cívica Nunca Máis, terceiro ás persoas que co seu apoio incondicional axudaron  a 

construír Resistencia e a que cada día consuma horas atada a un papel. Os meus irmáns, 

á Xulio e ós meus pais que son a quen realmente lles fai ilusión este premio. A miña nai 

e ó meu pai especialmente porque ultimamente cada vez que lle preguntan como vai el 

sempre responde, “por aquí, resistindo” 

 

Moitas grazas. 

 


