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A prensa é un bo lugar onde habitar. Ou debería selo. As páxinas do xornal 
deberían tecerse como lugares de encontro fronte a todos os desencontros 
políticos, económicos, lingüísticos, raciais que nos sacoden cada día dende 
os titulares. Decote os xornalistas construímos o mundo a base de 
declaracións, de díxome-díxome que nos escudan e nos permiten escribir 
afirmacións terribles que non son nosas. Que alguén dixo e nós 
transcribimos porque dan xogo, porque son polémicas. Pero a prensa 
debería ser un bo lugar onde habitar, un lugar de encontro cos lectores que 
amencen cada día coas nosas reflexións e atopan unha chiscadela de ollo. 
Un pensamento sobre o presente, pero tamén sobre as inquietudes, sobre os 
soños, sobre a memoria, sobre os desacougos, sobre eses momentos felices 
que un día aconteceron. Sacar da pel eses breves instantes é reconciliarnos 
co mundo, mesmo desde as páxinas tan agresivas que nos devolve a prensa 
cada día. Extraer da epiderme intensos alentos de melancolía, un suspiro 
que detén o tempo e nos devolve a cara máis amable do ser humano. Iso 
pretendín coa Última vaca, a Paloma, da que escribín para os lectores e 
lectoras que cada semana me beben, a veces a grandes grolos, outras 
paseniño, como se queimase. Falei da melancolía pero tamén intentei 
rescatar o olor daquelas tardes da infancia en que as vacas se cruzaban 
connosco como calquera outro veciño. E nos miraban cos seus ollos 
interrogantes e o seu lento axitar de cadeiras. Sempre que escribo a 
satisfacción é intensa. Confésoo. Unha das grandes satisfaccións da Última 
vaca veume da man de Prudencio, un compañeiro de traballo do Valadouro. 
Cando leu o texto, os ollos deixáronlle aniñar bágoas e comentou, Rosa, 
lembras, a brucelose. Tamén me prohibiron beber o leite sen ferver, e, 
tamén, por vinganza, deixei de beber leite. A brucelose, cantos anos que 
non me acordaba dela, a brucelose. Rescatar eses breves espazos é tamén 
tarefa dos que construímos o tecido periodístico cada día.  
 
Logo da satisfacción dos lectores chegou a satisfacción e a sorpresa polo 
premio. Dígolles a verdade. Presenteime por Francisco Fernández del 
Riego. Por el. Polo profundo respecto e admiración que me produce este 
home de lentes grosas que sabe ler o mundo con tanta claridade aínda. 
Presenteime pola emoción dun home que chegou a escribir unha revista 
sobre reloxos e cando lle pregunto, ¿don Francisco e logo de onde quitaba 
vostede a información para escribila? El rise e di, de por aí, de ler outras 
revistas de reloxos e revistas de fóra, e a información do comerciante. Eu 
dígolles que este home con sesenta anos menos e Google da súa man 



constrúenos o mundo de novo. A el quérolle agradecer que sexa facho e 
guía e que nos aprendera ás novas xeracións a amar este país e a súa cultura 
como el ama. O meu agradecemento é extensible aos meus pais que me 
aprenderon as palabras, ao xurado que escolleu esta obra, á Axencia Galega 
de Noticias, as cabeceiras que me publican cada semana e, por suposto, a 
Caixanova. 
 
Quero agradecer a Caixanova, e non só porque sexa eu a premiada, a 
creación deste premio. Que o poder económico deste país crea na nosa 
cultura, na nosa lingua e na ollada de noso sobre o mundo é crucial para 
existirmos. Porque, como diría Shakespeare e Cunqueiro e adoita repetir 
Víctor Freixanes, somos da materia dos soños. Pero tamén queremos que 
eses soños se fagan realidade e faranse realidade na medida en que nós 
creamos nesta cultura, na medida en que nós sigamos construíndo o que 
persoas como Fernández del Riego e outros moitos antes e despois, 
soñaron. 
 
Porque tamén somos o que soñamos. Moitas grazas 


