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A prensa € un bo lugar onde habitar. Ou deberia selo. As paxinas do xornal
deberian tecerse como lugares de encontro fronte a todos os desencontros
politicos, econdmicos, linguisticos, raciais que nos sacoden cada dia dende
os titulares. Decote os xornalistas construimos o mundo a base de
declaracions, de dixome-dixome que nos escudan e nos permiten escribir
afirmacions terribles que non son nosas. Que alguén dixo e nos
transcribimos porque dan xogo, porque son polémicas. Pero a prensa
deberia ser un bo lugar onde habitar, un lugar de encontro cos lectores que
amencen cada dia coas nosas reflexions e atopan unha chiscadela de ollo.
Un pensamento sobre o presente, pero tamén sobre as inquietudes, sobre os
sofos, sobre a memoria, sobre os desacougos, sobre eses momentos felices
que un dia aconteceron. Sacar da pel eses breves instantes é reconciliarnos
co mundo, mesmo desde as paxinas tan agresivas que nos devolve a prensa
cada dia. Extraer da epiderme intensos alentos de melancolia, un suspiro
que detén o tempo e nos devolve a cara mais amable do ser humano. Iso
pretendin coa Ultima vaca, a Paloma, da que escribin para os lectores e
lectoras que cada semana me beben, a veces a grandes grolos, outras
pasenifio, como se queimase. Falei da melancolia pero tamén intentei
rescatar o olor daquelas tardes da infancia en que as vacas se cruzaban
connosco como calquera outro vecifio. E nos miraban cos seus ollos
interrogantes e o0 seu lento axitar de cadeiras. Sempre que escribo a
satisfaccion é intensa. Confésoo. Unha das grandes satisfaccions da Ultima
vaca veume da man de Prudencio, un comparieiro de traballo do Valadouro.
Cando leu o texto, os ollos deixaronlle anifiar bagoas e comentou, Rosa,
lembras, a brucelose. Tamén me prohibiron beber o leite sen ferver, e,
tamén, por vinganza, deixei de beber leite. A brucelose, cantos anos que
non me acordaba dela, a brucelose. Rescatar eses breves espazos é tameén
tarefa dos que construimos o tecido periodistico cada dia.

Logo da satisfaccion dos lectores chegou a satisfaccion e a sorpresa polo
premio. Digolles a verdade. Presenteime por Francisco Fernandez del
Riego. Por el. Polo profundo respecto e admiracion que me produce este
home de lentes grosas que sabe ler o0 mundo con tanta claridade ainda.
Presenteime pola emocién dun home que chegou a escribir unha revista
sobre reloxos e cando lle pregunto, ¢don Francisco e logo de onde quitaba
vostede a informacion para escribila? El rise e di, de por ai, de ler outras
revistas de reloxos e revistas de fora, e a informacion do comerciante. Eu
digolles que este home con sesenta anos menos e Google da sia man



constrienos o mundo de novo. A el quérolle agradecer que sexa facho e
guia e que nos aprendera as novas xeracions a amar este pais e a sua cultura
como el ama. O meu agradecemento € extensible aos meus pais que me
aprenderon as palabras, ao xurado que escolleu esta obra, & Axencia Galega
de Noticias, as cabeceiras que me publican cada semana e, por suposto, a
Caixanova.

Quero agradecer a Caixanova, e non s0 porque sexa eu a premiada, a
creacion deste premio. Que o poder economico deste pais crea na nosa
cultura, na nosa lingua e na ollada de noso sobre o mundo € crucial para
existirmos. Porque, como diria Shakespeare e Cunqueiro e adoita repetir
Victor Freixanes, somos da materia dos sofios. Pero tamen queremos que
eses sofios se fagan realidade e faranse realidade na medida en que ndés
creamos nesta cultura, na medida en que nos sigamos construindo o que
persoas como Ferndndez del Riego e outros moitos antes e despois,
sofiaron.

Porque tamén somos o que soflamos. Moitas grazas



