AUTOENTREVISTA

“Crearvos € tamén crearme un pouco a min mesma, talvez tamén crerme”
Por Rosa Aneiros

Encantame durmir. Hai quen me considera lacazana pero iSO € porque non me
comprende. Cando estarrico o corpifio no sofd non o fago por preguiza. S6. En
realidade, dispdéfiome a agardar. Agardo con paciencia, non excesiva, a que prenda o
sono e alumee o facho do onirico. Daquela é cando espertan as pantasmas do pasado,
aqueloutras do subsconciente diario e esas que non sei moi ben onde situar ainda. Se no
hemisferio da tolemia ou no da xenialidade. Os personaxes comezan a latricar uns con
outros e comigo nun triangulo escaleno en que perdemos as formas e gafiamos o
sentidifio. Aprendin a sentarme nese divan que é o meu sofa e deixar que 0s personaxes
me psicoanalicen coa sUa particular mentira.

Divirteme encontrarme neles.

Proddceme terror encontrarme neles.

Por iso, cando me vexades cos ollos pechados, non me espertedes. Estou escribindo.

Brahim, o refuxiado saharaui de “Mares de xabre” de memoria cubana e corazén de
area, pideme que escolla un lugar do mundo.

-Meiras, xa o0 sabes. Un lugar non € unha paisaxe é o rodopio no que unha vida vira e
vira con golpes centripetos e centrifugos que batuxan no mar da alma. Para viaxar
escolleria La Habana por motivos sentimentais; 0 norte para ver as auroras boreais; a
Meca sendo invisible para entender a devocion; Torres del Paine para andar ata caer
derreada e Santiago de Chile para tocar as pegadas dos desaparecidos; Nova York para
aprender mil e unha linguas e distiguir as diferentes tonalidades das luces de nedn;
Estambul polo brillo das cupulas e a chamada dos muecins & noitifia; as praias de
Australia para ver como latexa o corazon da Terra na diastole... creo que non hai ningun
lugar 6 que renunciaria.

-As veces consegues que te odie —espeta Dinis, o heroe e mais a victima, da
“Resistencia”- sempre envolta en viaxes que non levan a ningures. Se deixases a cabeza
quietifia...

Non pode evitar botarme en cara a mifia covardia.

A sta namorada Filipa, en cambio, abanea a cabeza e di que me comprende, que non é
tan doado, que as veces da medo:

-Non lle fagas caso. El é consciente de que ti o admiras e abusa diso -Filipa chiscame un
ollo- Céntame unha historia que tefias por escribir.

-A da tolemia colectiva, ainda que pareza contradictorio. Atraenme eses personaxes que,
aparentemente IUcidos, aparentemente felices, caen no pozo sen fondo que é a sua
cabeza. As lideiras da mente son fascinantes. Tefio por momentos a sensacion de que a
vida transcorre, agas en episodicos escaparates, no mais profundo dos miolos. E a
soidade absoluta choida por milléns de transedntes.



A vella Berta, de setenta e pico anos, devocién polo chocolate negro e achaques de
lumbago de “A conto do Nadal” contéstame con esa stia morna quietude:

-Ai, mifia nena, non tes nin idea do que é a soidade. Que vas escribir ti sobre iso...

-Tes razon. Tal vez por iso me gustades tanto os personaxes illados, as historias tristes,
0s episodios duros... suponme como creadora enfrontarme a situacions que, fisicamente,
quizais nunca experimente. Pero si sentin a dor do carcere e cada golpe ainda que a
Dinis non llo pareza; o exilio de Filipa en Brasil, o de Brahim en Tinduf, a primavera de
Praga de Minia; vin como algins de vés pendurabades dunha corda e como outros
pelexabades para mantervos na superficie a pesar dos naufraxios colectivos. Crearvos €
tamén crearme un pouco a min mesma, talvez tamén crerme.

Balbina, a muller de sal da “Triloxia nas mareas”, fitame abertamente e advirteme que
tefia coidado, que tamén eu levo o mar prendido das menifias dos ollos. Eu sorriolle:

-O mar non é tampouco un espacio fisico sendn un universo simbdlico que recolle miles
de sentimentos encontrados. (Re)crear o mar poderia resumilo todo.

Zaina, a nena de as de colibri, continta encabuxada comigo:
-Faltache humor e tamén mala ostia.

-Non me gusta que fales asi. Ainda que supofio que logo do Prestige tefio que aturarche
todo sen dicir nin chio. Non deberia falar de (re)crear o mar cando non somos capaces
de mantelo vivo. As veces creo que pretenden facer co océano como coa lingua, coa
cultura, coa economia.... en definitiva cos propios galegos: converternos en maniquies
inmobiles dunha cidadedacultura monstrosa que nos conserve en formol. Para
contemplacion muda dos milleiros de visitantes de sucesivos xacobeos.

Zaina sorri e provoca as gargalladas de Dinis, de Filipa, de Brahim, de Berta, de Balbina
e de tantos outros. Son conscientes de que fan de min un pandeiro e que por moito que
me erixa como creadora, s veces son eles 0s Unicos capaces de falar por min. No divan
do meu sofa. Cando escribo e me invade a melancolia ;).



