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Moldes, 11 de xufio de 2005
Autoridades, mifias sefioras e meus sefores,

Permitanme a emocion. Son moitas as cousas que pasan pola cabeza dunha autora cando
constrée un mundo, cando deixa a sUa epiderme como vestimenta fisica namentres se
converte noutra persoa de poros para adentro. Son moitas as cousas que bolen na
imaxinacion, que se contradin, que se multiplican, que se abrazan, que se ignoran, que
se constrien e mesmo se desdin. Son moitas as cousas, as ideas, a lacazaneria, as ganas
de deitar un texto, o desexo de acabar cun protagonista antes de que este acabe con
unha... son tantas e tantas cousas, tantas horas e tantas dubidas que unha, cando pon o
punto e final dunha novela non sabe ben se rematou unha singradura ou se é a propia
navegacion quen deu cabo dunha. Pero sobre todo sabe que o texto non conclie ai, que
nunca remata cando unha pouso o rato do ordenador e respira -aliviada por un lado e
aterrorizada polo outro- ante o silencio dos personaxes. O texto nace cando un lector ou
lectora recolle o noso legado. Cando lle pofien rostro e voces aos protagonistas. Cando
se deixan abrazar pola calida angustia vital duns e polas derrotas dos outros. Antes s6
foran fantasias da autora, vostedes son quen da a vida as palabras.

Diso de palabras, seica falaron vostedes a hora de considerar a obra “Veu visitarme o
mar” como a galardoada co premio Losada Diéguez & creacion literaria. Falaron da
batalla da mocidade por sobrevivir a un naufraxio colectivo a unha marea negra que foi
fisica e que nos anegou hai dous anos pero, sobre todo, outras mareas negras que nos
arrastra a propia incerteza do futuro. Eu faleilles da derrota, de antiheroes, de fracasos e
do sofio por erguer unha sociedade adurmifiada na inercia da choiva. Na inercia da
sempiterna noite. Disque falaron tamén da lingua empregada, do reflexo fiel das
expresions da xente. Seica falaron asi das virtudes de “Veu visitarme o mar”, das mifias
supostas virtudes & hora de abordar esta novela. Pois debo dicir que os enganei, que lles
mentin a todos e todas.

Non € certo que sexa mérito meu contar esta historia. Alba, David, Andrea, Marcos,
Lola, Lurdes... todos os protagonistas reflicten moitas das inquedanzas que dia a dia a
sociedade vai deitando. “Veu visitarme o mar” é unha critica a unha realidade xorda e
cega que non mira para as persoas senon para as suas traxectorias. E unha denuncia da
soidade. Do illamento. Da vergofia. Do silencio. Daquelas miserias que estamos
deixando como legado para o futuro. Eu non inventei nada. A historia estaba ai, eu
cubrina de palabras.

Tampouco é certo que a virtude da lingua sexa mifia, en todo caso das mifias orellas. A
maneira de falar dos personaxes, o vocabulario, 0s retrousos e as imaxes regalaronmas
persoas que saben ben desta lingua. Saben da sua fonética e do seu vocabulario, do
refraneiro e mesmo da etimoloxia. Eles son 0s meus pais, que estan hoxe aqui, as
persoas que me agasallan dia a dia palabras coas que constrio o mundo literario. Se eu
son a arquitecta ou xefa de obra de cada construcion literaria, eles son os canteiros. E
sen pedra, non hai obra. Sen palabras non hai literatura. Asi que xulguen vostedes se 0
premio mo deben dar a min ou a eles.... case prefiro que non contesten porque quedaria
sen cinasco.



Confeseilles xa que ningunha das virtudes que valoraron en “Veu visitarme o mar” é
mifia pero, en todo caso, sexa esa a mifia virtude, ese engano masivo ao que o0s conducin
coas armas inocuas da palabra. Sexa eu premiada por mentireira porque, a fin de contas,
iso € a literatura, unha gran mentira que sofiamos, que compartimos autores e lectores, e
que, en moitos casos, € mais verdade que a propia realidade que nos circunda.

Agradézolles profundamente este galardon. O meu agradecemento ao Xxurado,
constituido por persoas que respecto enormemente (e esa, confeso, é unha das cousas
gue mais ilusion me fai do premio). O meu agradecemento e felicitacion aos concellos
do Carballifio e Boboras por esta fermosa iniciativa. O meu agradecemento, tamén, a
familia de Losada Diéguez por manter a memoria, por loitar contra o esquezo. E,
finalmente, a mifia felicitacion a Anton Costa Rico non s6 polo premio sendn,
permitaseme, polo seu traballo arreo na recuperacion da memoria historica, por esta
gran Historia, este manual de obrigada consulta para todos aqueles que traballamos na
investigacién, que procuramos botar luz sobre o vivido.

Desculpenme a extensién das mifias palabras pero, comprenderan, € probablemente o
premio mais importante que me daran na mifia vida asi que, permitanme a emocion.
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