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Deter o sol. Un paseo sentimental polo mar de Valdovifio
Rosa Aneiros

Quen desexe iniciar a sta andaina a pé polo concello de Valdoviiio poderia botar man das moitas
rutas que dende distintos organismos e colectivos —Concello, Xeoparque do Ortegal, Club de
montana de Ferrol, Camifio de Santo André de Teixido— establecen nun territorio que abraza de
xeito livian monte e ribeira en pouco mais de 88,2 quildmetros cadrados, o segundo en extensién
da comarca de Ferrol, logo do vecifio San Sadurnifio.

Mais esta non pretende ser unha guia ao uso, sendn un paseo sentimental por unha paisaxe que
arrola tanto polo rumor constante do litoral atlantico como polas voces baixas que nutren a sua
historia. Neste andar, o salseiro iodado con propiedades terapéuticas para o corpo e mais para a
alma enléase co eco de quen andou antes ca ndés. Porque moito antes de surfistas na procura da
onda perfecta, de amantes da ornitoloxia, de camifiantes de fin de semana e de deportistas de
toda indole atraidos polos recursos naturais do concello estiveron outros pasos, moitos deles
afincados na terra por mulleres anénimas. Sentiremos o murmurio de quen ia en vida a santo
André de Teixido para evitar asi o regreso na morte convertido en insecto, anfibio ou réptil ou
no ombreiro de alguén ofrecido e aqueloutro; o de quen andaba por riba das penas e dos regos
para logo vender o froito da stUa suor nos mercados de Ferrol ou Xuvia; o antigo bisbar das
“catalinas”, as labregas que agardaban o mes de setembro para viren tomar os nove bafios, unha
vez que os areais se sacudian de bafiistas; o das “caldupeiras” que alimentaban en Porto do Cabo
os romeiros famentos e mesmo o das lavandeiras que atravesaban as parroquias para clarear as
sabas de lifio que antano se cultivou no val. Trazaremos, pois, un mosaico de voces ausentes
ensarillada co ir e vir das ondas que na Frouxeira, esa que Carré Aldao denominou “excelente
estacion balnearia”, petan como en ningun outro areal do mundo. Velaqui os ecos que ainda
habitan e modelan a paisaxe sobre a que camifiamos.

Recoméndase a lectura en voz alta e penetrar neste atlas invisible de salitre e argazo sen lastres
gue afundan os pasos, cos sentidos espidos ante o que a natureza brava e indémita pode
depararnos.

E andar.
UN VASTO TERRITORIO CON LiMITES PAISAXiSTICOS IMPRECISOS

—(...) Hay también... —El archivero mayor hizo una pausa y miré al Valido—... Hay también un pleito con la
casa de Andrade, por cuestion de limites de sefiorio. Lo que se disputa es el valle de Valdovifio. La causa
estd en la Real Chancilleria de Valladolid.

Y eso de Valdovifio, i por donde cae?
— Tiene que ser por Galicia, sefior. Tierra de brujas, donde nada estd claro...

Asi dialoga o arquiveiro maior co valido do rei na obra de Gonzalo Torrente Ballester Crénica del
rey pasmado, trasladada logo ao cine por Imanol Uribe para contarnos os avatares dun monarca
espafnol do século XVII, supostamente Felipe IV.

Efectivamente, Valdovifio estd en Galicia, terra de meigas ou non, de limites imprecisos pero
identidade ben definida. Para situar os nosos pasos e desenganar aos que como o rei non saiban
localizarnos ofreceremos algunhas referencias xeograficas. Este concello pertence a provincia da
Corufia, comarca de Ferrol, e non figuraria oficialmente recofiecido como tal ata a sua
aprobacién no Boletin Oficial da Provincia da Coruiia un 20 de xufio de 1836. Limita ao norte e
mais ao oeste co océano Atlantico nunha costa que alterna os grandes areais (entre eles A
Frouxeira, Pantin ou Vilarrube) e as formas accidentadas que chegan a acadar os 200 metros de
altura en lugares como o monte Campelo ou o Pico da Vela, ao sur do municipio. Esta alta
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variacion orografica non ocorre sé ao pé do mar sendn que se estende a todo o territorio, que
nos ofrece zonas de relevo suaves e cadeas de montes de pendentes abruptas aos bordos da
Falla de Valdovifio con alturas sobre o nivel do mar que superan os 300 metros, caso de Monte
Agudo (374 metros) ou Monte de San Pedro (327 metros). Precisamente, a presenza da cofiecida
como Falla de Valdovifio, que atravesa Galicia nos seus 150 km de extensidn, ofrece lugares de
alto interese xeoldxico polos que transitaremos. Lembremos que esta falla xorde na enseada de
Prados, cruza boa parte do territorio galego e estd considerada como un Lugar de Interese
Xeolodxico (LIX) dado o extraordinario afloramento e deformaciéon de rochas que se poden
observar na superficie.

A alternancia na orografia de Valdovifio condiciona profundamente o habitat e os usos da terra,
polo que atoparemos grandes zonas destinadas ao aproveitamento forestal ou monte baixo e
outras de alta densidade poboacional rodeadas de cultivos e infraestruturas de uso residencial.
A bonanza do clima, as comunicacidns e a propia estrutura morfoldxica do terreo propiciou que,
ao contrario do que sucede noutros limitrofes, a poboacién do concello non sufrise grandes
alteraciéns no ultimo século. As persoas residentes debemos sumar un considerable nimero de
persoas non residentes que pasan no concello mais de 14 noites ao ano, o que se traduce nunhas
aproximadamente dez mil persoas e un alto volume de vivendas ocupadas (cando menos
estacionalmente). A dimensidon residencial co municipio reflictese tamén na actividade
econdmica, claramente dominada polo sector servizos, seguido da agricultura e pesca e cunha
presenza residual da industria e da construcién. E, pois, o sector turistico quen mais peso gafia
no concello cun descenso da explotacién agropecuaria notable nas ultimas décadas. En cambio,
isto non se deixa ver nos usos do territorio, que presenta unha superficie de aproveitamento de
cultivo e prado do 24,5%. O traballo agricola e gandeiro para autoconsumo segue a ser moi
significativo no concello, onde non podemos percibir o abandono das terras tan manifesto
noutros lugares de Galicia. Este arar a terra atopariase xa na sua propia esencia toponimica. Se
ben a hipdtese mais consensuada indica que o nome de Valdovifio poderia vir da confluencia de
Val do Avifio, en relacién a un regato do municipio, un estudo mais recente de José Alvaro Porto
Dapena suxire que o topdnimo se refire ao propietario dunha pequena explotacién agraria,
chamado Baldovino, Baldovifio ou Balduino, un nome, formado a partir da raiz xermanica balt —
ou hald- 'audaz' e o antropdénimo latino "Albinus", do que haberia abondosa documentacion
nos textos medievais. Tamén como Baldovino figura no Diccionario geogrdfico-estadistico-
historico de Espafia y sus posesiones de ultramar de Pascual Madoz, editado en Madrid entre
1845 e 1850, e na Historia y descripcion de la ciudad y Departamento Naval del Ferrol de José
Montero y Ardstegui, publicado en Madrid na Imprenta de Beltran y Vifias en 1859.

Ata aqui os grandes titulares das terras que acolleran a nosa andaina, e das que temos tempera
constancia fotografica aérea polas imaxes do chamado Voo americano de 1956. Con todo,
debemos ser conscientes de que os lindes e a propia natureza do concello de Valdovifio,
marcados polas parcelarias, as divisidns parroquiais e as necesidades administrativas de pautar
a cartografia, se diluen na paisaxe. Esta xeografia imprecisa definese claramente nas escrituras
que certifican a propiedade das terras da ribeira que aseguran ser lindante con Gran Bretaia,
“mar por medio”. A fronteira de auga difusa e sempre vacilante, esa que vai e vén coa forza dun
océano, bravo como en poucos outros sitios, ten a sua vertente en seco nunha extensién vasta
de montes de eucalipto que penetra nos concellos vecifios de Cerdido, San Sadurnifio, Cedeira,
Moeche ou Nardn coa lixeireza dunha folla ovalada, dunha toxeira brava, dun felgo arborescente.
E por iso que os pasos a través das oito parroquias que conforman este concello situado entre
Trasancos e Ortegal —Valdovifio, Sequeiro, Lago, Meiras, Vilarrube, Pantin, Loira e Vilaboa— fara
incursions noutras terras coa mesma lixeireza coa que a atravesan as aves que sucan 0s seus ceos
logo de meses de migracién e que veiien tomar acougo na lagoa da Frouxeira antes de
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continuaren a sua viaxe ata terras nérdicas ou africanas, segundo vefian de ida ou volta, neste
punto de encontro estacional onde tomar alento ou anifiar.

A propia natureza de quen pasa é a que decide se facer desta terra paso ou permanencia.

O noso sera un paseo articulado en tres grandes rutas —Camifio vello de Santo André, Senda das
Ondas e Ruta do Arsénico— que nos permiten avanzar primeiro dende o sur pola cadea
montanosa que abeira o val para logo andar todo o seu perimetro litoral ata o monte Campelo
no extremo oeste do concello nun percorrido que, non sendo circular, abrangue a practica
totalidade dos seus lindeiros. Farémolo acompafiadas das voces de quen noutrora andaron e
modelaron cos seus pasos o territorio. O seu eco de salitre permitiranos contemplar a paisaxe
doutro xeito.

Ninguén afirma que regrese quen un dia o comezou.

RUTA 1 - O CAMINO VELLO DE SANTO ANDRE DE TEIXIDO

A primeira andaina que abordaremos sera a través do chamado Camifio vello a Santo André de
Teixido, unha romaria que ten a sua orixe no medievo e propiciou, xunto coas actividades
maritimas, o desenvolvemento de pequenos ntcleos de poboacion no concello de Valdovifio.
Asi, Rafael Usero indicanos a existencia dun testamento en lingua galega outorgado o 27 de
outubro de 1391 na vila de Viveiro por Maria Rodrigues, muller de posibles e vilva de Pedro
Lépez de Manente. Entre as numerosas disposiciéns testamentarias figura “iten mando ir por
min en romaria a Santo André de Teixido porque llo tefio prometido, e que lle pofian en o seu
altar unha candea, tamafia como é unha muller do meu estado”. Velaqui a fonte documental que
acredita a tradicidon centenaria da romaxe a Santo André dos vivos e mais dos defuntos. Ndés
seguiremos os pasos do erudito frei Martin Sarmiento quen, varios séculos despois e a mediados
de xufio do ano 1754, na sUa segunda viaxe a Galicia, atravesa o concello de Valdovifio para ir
visitar o santo do cabo do mundo.

Martin Sarmiento

No seu relato, o frade bieito da boa conta dos pasos que o levaron dende o mosteiro de San
Martifio de Xuvia, actual concello de Nardn, ata o de Cedeira, Valdovifio a través, por ese carreiro
que xa fora transitado por moitos outros romeiros dende antano. Esa ruta, coa ansia de enxalzar
a figura dun apdstolo disque envexoso das nutridas visitas romeiras ao Santiago, permitiulle
apreciar dende os montes que reberetean o leste do val a bravura dunha paisaxe coa promesa
do descanso eterno como guia. Quen non o fixo foron os homes da Xeracidn Nés, Otero
Pedrayo, Vicente Risco e Ramdn Fernandez-Oxea (Ben-Cho-Shey) quen foron a pé en 1927 desde
Ourense até Santo André de Teixido, e cuxo andar foi reflectido polo primeiro deles no
libro Pelerinaxes I. Esta viaxe, de afan cientifico, gastrondmico e sen dubida, divulgador das
virtudes do santo de Cabo do Mundo fronte ao poder de convocatoria xa daquela internacional
do apdstolo santiagués, atravesou As Pontes. Tampouco visitou Valdoviiio Francisco Fernandez
del Riego, cando realizou a sua viaxe ata a Capelada dende Ortigueira e Carifio nun Renault 12 e
cuxa experiencia foi relatada no volume Galicia en 1994. Asi pois, ningin dos proceres do século
XX seguiu os pasos do erudito bieito do século XVIII e esquivaron o concello nas stas romaxes
logo escritas e divulgadas, mais segue a ser camifo vello que transita por Valdovifio o que concita
os pasos dos romeiros.

Somos as palabras escritas e tamén os silencios que habitamos.

Este chamado Camifio vello de Santo André, parte do convento de San Martifio de Xuvia, ainda
que actualmente é comun a sUa extensién ata o porto de Ferrol, a onde chegaban os peregrinos
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ingleses que vinan en barco e alancaban ata Santiago de Compostela para obteren os favores de
Santiago, o maior. En Xuvia, o chamado camifio inglés da peregrinacién a Compostela e o de
Santo André bifurcanse, un cara ao norte e outro cara ao sur. Curiosamente este camifio a Santo
André é denominado tamén o Camifio francés, e por el chegaban a Cedeira peregrinos de
Portugal, Bergantifios ou as Rias Baixas.

Agueles que optan por iren visitar o chamado Santo André de Lonxe ou do Cabo do Mundo,
vefien talvez obrigados pola retranca do marifieiro: a Santo André de Teixido vai de morto quen
non foi de vivo. Cémpre gafiar o descanso eterno cunha visita ao seu sepulcro ao mesmo pé do
cantil continental mais alto de Europa, a Garita Herbeira, nun santuario humilde de exvotos e
barcos colgantes que tentan virar as coitas mundanais en mostras milagreiras do santo.

Maria

Aqui é onde cofiecemos a, chamémoslle, Maria, en homenaxe a Maria Rodrigues, primeira
romeira documentada no século XIV. A nosa peregrina que viria ofrecida por un parente, talvez
un langran atravesado por un raio namentres porfiaba en enarborar un raifio cando xa a tormenta
recruaba. O defunto deixaria vilva e sete bocas que atender que non estarian para andainas,
polo que seria a nosa Maria quen cargaria con el no mes de agosto, tempo da gran romaxe e da
antiga feira anual en Santo André de Teixido. Non o diria, pero a romeira buscaria, mais que o
seu descanso eterno, unha axudiiia para o porvir dunha familia a quen a morte do home abocaria
a mais absoluta penuria. Maria ird ao cemiterio dar tres golpes na sepultura para espertar a alma
do defunto, cargaria un codecho de pan e emprenderia a viaxe ben cedifio dende o pé do Monte
Esperdn para cumprir a vontade do santo do Cabo do Mundo. Ela advertirianos que torndsemos
das pisadas, ben coidadosa de non esmagar escaravellos, serpes ou lesmas, que en calquera
becho se pode converter quen en vida non tivo a ben satisfacer a vontade do santo. Falaria co
finado durante todos os pasos deste cofiecido como Camino vello, dos que 11,5 quildémetros
transcorren polo concello valdovifiés, onde entra logo do chamado marco de Portonovo,
confluencia dos limites dos concellos de Nardn, San Sadurnifio e Valdovifio. Atopamonos no
quilémetro 21 da ruta. Aqui Maria contarianos que o marco disque ten a marca dunha pisada,
atribuida polo acervo popular ao pé de Deus, que o deixou impreso cando, chegado en
peregrinacidon cara ao santo marifieiro, anegou a cidade de Portonovo de Valverde ao serlle
negada polos seus habitantes hospitalidade e o remendo dun zapateiro para amafiaren as suas
sandalias vellas. “Destas lendas haivos moitas mais”, aseguraria a nosa guia con retranca, e
contarianos relatos de cidades asolagadas e convertidas en lagoas pola furia dos deuses a causa
dos pecados dos seus habitantes. A mais famosa de Lucerna, situada en Marnela (Pantin),
coOmpre sumar a cidade afundida na lagoa da Frouxeira e outra nos prados do Rio Magno nos
limites entre Taraza e Outeiro.

Pero, volvamos ao abrigo do monte Esperdn, algo mais arriba da capelifia das Neves. A partir de
ai, continuamos o camifo de Santo André, non lonxe do que percorrian en sentido contrario os
tratantes para acudiren 3 feira do Trece en Sedes, un mercado gandeiro e agricola mensual de
grande arraigo na zona. “Se soubésedes ben canto me folgaba ir acola” —-murmuraria Maria—
“Fascinabame aquel ruidoso troco de vacas, puchas, paraugas, zocos e avefios!”

Bela Moura

O andar avanza agora por terras altas de eucalipto e parques eélicos. O pasado do concello de
Valdovifio é tan pouco estudado en profundidade (coas honrosas achegas de Souto Vizoso,
Leandro de Saralegui ou Rafael Usero) como os seus limites paisaxisticos. Asi, fronte 4 escaseza
de vestixios arqueoldxicos alén das formas redondas da paisaxe que insindan castros e
monumentos funerarios que aparecen de xeito prolifico en toda a comarca, é a memoria popular
a encargada de encher os baleiros da Historia conservada. Da mesma maneira que figuran os
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relatos de cidades asolagadas, a memoria lendaria procura cubrir os ocos dos seus vastos
silencios. Este tramo inicial do camifio permitenos intuir formas que suxiren restos do pasado.
Pasamos xa polo castro de Avifio, onde se conserva a lenda dunha moura e sete pitifios de ouro
que saian do seu acocho, como non, na noite de San Xoan. Aqui é onde nos sae ao paso a Bela
Moura, namentres arremeda o seu cabelo cun peite de ouro. “Non son a Unica —sorri presumida,
que farto é cofiecida a fachenda destas criaturas polo seu encantamento—, contariavos eu da
sona das mifias amigas da pena Lopesa, da Pena Molexa, de Eiravedra, da Loureana, da Pena do
Encanto ou do Coto dos Fondas”. Todas elas habitan en lendas recompiladas nas lindantes Terras
de Trasancos ou Cedeira e falannos de tesouros agochados, rapazas namoradeiras, mozas

encantadas e labregos humildes con ansias de mellora que foron devorados pola sta cobiza.

Disque os primeiros habitantes das actuais terras poderian situarse no cuarto milenio antes de
Cristo, época na que se datarian os monumentos funerarios nas beirifias precisamente deste
camifio de Santo André, como é o caso do Monte dos Nenos na parroquia de Sedes que vimos
de deixar atrds con vestixios visibles dende a pista que percorre a ruta. Do mesmo xeito, no
concello valdovifiés, os achados falannos dunha civilizacién castrexa de certa importancia
integrada na tribo dos artabros con gran peso na zona e que aproveitaba, ben as zonas baixas
propicias para os cultivos, ben a zona de ribeira con clara funcién defensiva e extractiva de
recursos marifios. Na Listaxe de Bens do Catalogo de Patrimonio Cultural de Galicia da Xunta de
Galicia figuran mais dunha trintena de mamoas e castros catalogados no concello, entre eles o
de Crecente (Loira), Vidueiros (Vilaboa), Avifio, A Carreira (Sequeiro), Coto Redondo (Pantin),
Taraza ou da Frouxeira, estes ultimos arrimados a unha costa que fornecia abondosos recursos
marisqueiros e pesqueiros cos que comercializar. A posterior romanizacién, propiciada polos
xacementos de distintos minerais existentes na zona e que, como veremos, foron motivo de
explotacion co andar dos séculos, supdn a apariciéon de distintos asentamentos entre os que
figuran posibles villae, explotacidns agropecuarias e edificios romanos que tefien a sta evidencia
material na zona do Poulo coa aparicidon de restos de capiteis romanos, moedas, ceramica e
sartegos. Nucleos como Libunca ou Addbrica, tan presentes na literatura do Golfo Artabro, ben
poderian estar localizados no concello de Valdovifio. E a nosa Bela Moura sorriria de novo ao
percibir a extraordinaria querenza polos vestixios materiais, como se o pasado fose mais real
polas evidencias palpables ca sua propia existencia. A paisaxe é quen nos devolve a memoria
destes lugares, a intuicién dos foxos, dos muros defensivos, das casas, dos pérticos, das tumbas.
Tamén os habitantes de hai dous milenios deciden falarnos dende as formas dondas das dunas
mobiles e das lombas que andan e desandan. O silencio campa teimudamente na practica
ausencia de restos materiais, mais a memoria oral construe o seu relato na paisaxe.

Do real, mais tamén do lendario.

Logo de avanzarmos por terras ventadas con grandes extensidons de eucalipto que bambean no
ceo, achegdmonos a San Pedro de Loira, cunha igrexa pequena e evidencia de diversos restos
megaliticos. O templo, moi alterado debido as obras de construcion da grande infraestrutura de
aproveitamento hidroeléctrico confinante, presenta unha clpula na que fican representados o
sol, a lia e mais as chaves de San Pedro, o santo cérbero do ceo. Damos aqui de cheo co encoro
das Forcadas. A superficie de auga, tisnada de marrdén debido 4 presenza dunha alga invasora,
pérdese nos prados limitrofes onde pastan vacas, cabalos e ovellas. Os camifios lamben os seus
limites difusos pola diferente acumulacién de auga nas distintas estacidns do ano e permitennos
apreciar a presenza de aves acuaticas. Un pantalan estimula a contemplacién calma nun lugar
onde reina o silencio e nun futuro, cando a alga abandone as augas, facilitard o acceso a amantes
da vela e do remo, como se facia outrora. Ao lonxe bria unha vaca e un parrulo ergue
torpemente o voo. De seguirmos o seu trazado indeciso cara ao leste, penetrariamos no monte
mesto. Os nosos pasos poderian cruzarse cos dos xabaris, vacas, cabalos e mesmo o lobo,
observado recentemente na zona. A ollada perderiase nos altisimos eucaliptos e rozaria as silvas
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dun monte pechado onde ainda ecoan as voces de fuxidos, vitimas da guerra ou préfugos da
xustiza, que aproveitaron este territorio impenetrable para engordar o seu misterio. Como
Unicas probas da sua existencia fican as incursidns que, na procura de comida e abrigo, realizaban
nas aldeas préximas, e hai quen asegura mesmo ter tropezado de focifios coa bandoleira galega
mais famosa do século XIX.

A pequena de Lousada que tropezou con Pepa a Loba

“Non me tefias medo, son Pepa a Loba”, murmuroulle a unha pequena de Lousada, que nese
momento botou en falta o trabuco da avoa e nunca esqueceria as formas voluptuosas dunha
ladroa que percorreu tantas leguas como quildmetros de imaxinacién ten a nosa fértil memoria
colectiva. Un pouco mais arriba, ben avanzando pola estrada de Vilaboa cara a Cerdido ou polo
lugar de Vilela e Morgadelle, accederemos ao miradoiro mais alto do concello, o de Coto Agudo,
cunhas poderosas vistas que decote se ven frustradas pola néboa do lugar. Se as nubes o
permiten poderiamos descubrir o extraordinario contraste das augas mansas e préximas do
encoro coa bravura do océano Atlantico. Tamén, a dozura dos prados e pasteiros que
sobreviviron ao salto fronte aos montes inzados de xeradores edlicos nunha panoramica
quilométrica que se estende mais ald de Moeche, San Sadurnifio e Cerdido. Este é o mundo no
que escribe a autora Pilar Cibreiro, creadora, entre outras moitas narracions, do libro de relatos
El cinturdn traido de Cuba, que fala da epopea da emigracion da que esta zona tamén foi prodiga.

De volta no encoro das Forcadas, tras a nosa incursién polos montes préoximos, atravesamos a
presa para seguirmos o trazado do camifio a santo André. A man dereita fica a morna calma das
augas estancadas e & man esquerda sentiremos a forza do salto de aproveitamento
hidroeléctrico antes de seguirmos con esta nosa romaxe que alterna terra e asfalto e nos leva,
apenas dous quildmetros mais adiante, 8 capela de Lifieiro. Cofieciase esta popularmente como
da Fame, xa que constituia lugar habitual de descanso e parada para comer dos romeiros,
contanos a nena de Lousada. A capela é fermosa polo seu silencio humilde. Entrar nela supdn
abrazar a humidade, a lareca e a sede de quen nos precedeu no camifio, a sombra do descanso
e a promesa do eterno no sol e na Ida que escoltan a figura da Inmaculada Concepcidn nun
retablo de pedra policromada. Féra, unha cruz de pedra lémbranos que foi a Orde dos templarios
de San Xodn quen custodiou durante séculos o santuario de Teixido. Seica non se trata este do
emprazamento orixinal do templo, sito 4 beira do Camifio Real do Ortegal. Contan que cando os
peregrinos decidiron acurtar o camifio a Santo André por Basteiros, un atallo menos pino, un
parroco preocupado pola perda econdmica que isto supuiia para o seu templo, turrou en mudalo
de localizacién por mandado da virxe. Sexa como for, a actual capela conserva a beleza inhdspita
para quen se detén con fatiga e logo reinicia o camifio con folgos anovados. Se iso se debe ao
alimento do corpo ou da alma, é outro cantar.

Recuperado o alento entraremos no lugar da escola e mais a igrexa de Vilarrube co seu vizoso
paseo dos namorados que nos permite enxergar o azul vibrante do esteiro ao lonxe. A nosa
pequena de Lousada queda aqui sentadiiia no cruceiro de pedra e deséxanos boa viaxe logo de
agasallarnos uns careixdns. “Bulide, non se vos vaia facer noite no camifio —advirte—, o que é
unha magoa porque perderedes o extraordinario espectdculo do voo dos escornabois ao
empardecer”. Se olldasemos ao ceo, onde comezan a asomar as primeiras estrelas, poderiamos
intuir na drbita de Marte e Xupiter o asteroide (658642) Carreira = 2017 SK134. Este leva o nome
do xesuita Manuel Carreira Vérez, nado en 1931 en Vilarrube, fillo dunha muller moi intelixente
e querida na parroquia, quen o motivou a escudrifiar as entrafias da teoloxia e do cosmos.
Colaborador da NASA, este astrofisico e tedlogo foi recofiecido polo seu estudo dos raios
césmicos e a invencidn de diversos instrumentos astrondmicos.

Tamén apegado ao Vilarrube da sua nai, flotan no aire os relatos do escritor Mario Caneiro, quen
recolle neles o olor da lareira e dos perfumes que configuraron a sua infancia.
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Xaora, as paisaxes son os lugares, mais tamén a musica que emiten de seu.
O que vemos, o que oimos e o que ulimos.

Deixamos atrds o pazo de Vilarrube ou dos Suevos, de caracter privado e unha das mellores
mostras de arquitectura pacega no concello xunto co de Timiraos, Lifieiro e o Pazo de Riva, que
conserva un extraordinario reloxo solar (instrumento tamén presente na igrexa de Pantin).
Escéltannos pequenos grupos de casas rodeadas de froiteiras arrimadas a unha pendente
considerable cara ao rio en direccion a Porto do Cabo. Das costas de Vilarrube falanos o ilustre
frei Martin Sarmiento:

A Costa de San Alberte, pasado el rio, ay ruinas de unas Herrerias que fueron de Lemos Sefior de
Cedeira. La cuesta es la mds amena que he visto, pues a imitacion de la de San Esteban de Ribas
de Sil y mucho mejor, toda estd llena de castafios mansos y azia Vila Rube y San Romdn dal
Oriente tiene legua y media de largo este hermoso castafnal. Todo su suelo tendria mds de un
millon de los que llama lirios cdrdenos (y alli allicas), creo Xiphion, flor de iris con nueve pétalos,
y raiz de ajos como el lilicium. A un lado y a otro de la cuesta se me representaba una continuada
alfombra de ametistas.

Non queda vestixio ningun das ferrerias do sefior de Lemos, nin da ermida de Santo Alberte de
Vilaboa (cuxo derrube foi ordenado en 1754 polo bispo diocesano e substituida por unha cruz)
e apenas un rastro do souto, pero si continta no aire o olor denso das maciiieiras en flor.

En Porto do Cabo, antes de atravesarmos a calzada de pedra e a ponte medieval que nos
permitird entrar de cheo no concello vecifio de Cedeira, podemos contemplar os restos de
muinos fluviais e a casa da Bastona, unha antiga pousada que mantén o oloroso recordo das
caldupeiras, as mulleres que ofrecian caldo para quecer a romeiros famentos. Aqui cofiecemos
a, chamémoslle, Lola, quen nos recita con moita retranca a cantiga que sobre elas quedou na
memoria popular:

Indo para San Andrés,

alé no Porto do Cabo,

dixome unha caldupeira:
—Romeirifio, queres caldo?
—Non sefiora, que me escaldo.
—Romeirifio, queres vifio?

—Si sefiora, un papadifo.

Dende logo, hospitalidade non faltaba a estas valdovifiesas que sabian ben que a dor nos cadris
do descenso dende o alto de Vilarrube non era nada en comparacidn co penoso ascenso de mais
de catro quildmetros co que serian recibidos no concello vecifio. Este pequeno lugar de Porto do
Cabo contén o alento do tempo que se detén pese ao rumor do rio que se desliza suavemente
cara ao mar. Un mar que, como sorprendeu a Sarmiento, penetra en marea chea polo esteiro
arriba ata a mesma aldeifia. As voces de quen andou pesan no aire, abrazadas as maceiras, as
figueiras, os felgos, os limoeiros e as silvas nas que prenden as oracions de quen un dia por aqui
pasou. Tamén, se prestamos moita atencién, podemos sentir o canto sedutor dunha serea que
seica baixou o rio cargada cun cofre cheo de tesouros. Sentar na pontifia co fluir manso das augas
baixo os pés permitenos facer reconto dos pasos dados e dos que poderiamos dar, se seguisemos
polo camifio de Santo André a través do concello de Cedeira, onde da comezo o chamado
“Camifio dos romeiros”.
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Asi, antes da chegada ao santuario do Cabo do Mundo, que algunhas romeiras facian de xeonllos
no ultimo tramo como mostra de maior devocién cara ao santo, haberia lugares onde a beleza
da costa norte nos cegaria, talvez como lle sucedeu a Leslie Howard. A nosa Lola limpa as mans
de unto no mandil e debruzase divertida para nos falar do coitado Ashley Wilkes do filme Foise
co vento. Quen sabe se o santo fixo das sUas para gafiar celebridade ou se o afamado actor, a
guen os historiadores atriblen o papel de axente clandestino de Winston Churchill durante a
Segunda Guerra Mundial, foi vitima dunha accidn bélica erréonea cando, especulan, viaxaba para
se entrevistar con Franco e afianzar a neutralidade de Espafa no conflito mundial. Seica o
britanico partiu de Lisboa rumbo a Bristol a inicios de xufio de 1943 a bordo do Ibis, un aparato
da British Airways onde viaxaba con outras 16 persoas. A altura da Capelada, a aeronave foi
derrubada por oito avidéns do exército nazi. Os restos da fuselaxe vagaron a deriva e non se
recuperou ningln caddver. Unha placa en terra afinca a memoria dos que desapareceron no mar.
Lola suspira: “na pelicula ben se via que moi asisado non era, e guapo como Rhett Butler
tampouco. Asi e todo, mira ti onde veu morrer o mifiaxoia”. Coma tantos outros. A sua é talvez
a mais cofiecida das historias de cantos se diluiron nestas ondas bravas que devoran aguilldns
negros e afiados de beleza extrema.

Pero permanezamos no concello de Valdovifio, onde pasearemos pola praia de Vilarrube, de
1.400 metros de lonxitude, situada na embocadura do rio das Mestas, ese que alimenta o esteiro
xunto co rio Ferrerias, algo mais ao sur, no que atoparemos outro roteiro acabado de estrear de
notable beleza. Tratase dunha senda de dificultade media alta que arranca da praia de Vilarrube,
discorre en paralelo ao curso do rio e conclie nas inmediacidns do encoro das Forcadas. Durante
cinco quilémetros de non doado transcurso poderemos descubrir unha zona virxe e salvaxe, con
flora de ribeira autéctona e saltos de auga. Non esquezamos que este rio, antes da construcién
do encoro para aproveitamento hidroeléctrico e de abastecemento de auga para Ferrol (cidade
que sufria notables cortes de subministro antes da sua inauguracion en 1966), xa foran
aproveitado coa instalacién de ferrerias e muifios de congregaban a veciiios de todo o concello
para a moenda do cereal. A nosa Lola dd media volta e volve a Porto do Cabo. O caldo estd a
piques de romper a ferver.

RUTA 2 - A SENDA DAS ONDAS

No areal de Vilarrube comeza a denominada Senda das Ondas, un percorrido sinalizado de vinte
quilémetros que une os catro principais areais do concello: Vilarrube, Baleo, Pantin e a Frouxeira,
ata rematarmos no faro de Meiras, e que podemos realizar a pé (5 horas) ou en bicicleta (2 horas)
nun percorrido non circular.

Concha

Nesta embocadura do Ferrerias cofiecemos a outra das mulleres que se sumaran ao noso andar.
Chamémoslle Concha e debe rondar os sete anos. Ainda era noite cando saiu da sda casa de
Taraza montada no carro do burro con varios sacos de mainzo na compafia do seu pai cara ao
muifio de Vilarrube. Abofé que das ferrerias do conde de Lemos non fica rastro, pero a forza das
augas segue sendo de proveito para a vecifianza nos muifios instalados no seu curso. O sol
descubriunos cando atravesaban Outeiro, Robles, a Porta do Sol e mais Fradegas antes de chegar
as Ferrerias. Concha poderia contarnos de como o sono a abrazou no primeiro tramo,
escasamente accidentado, pero as costas e as curvas machucaron os seus pequenos 6sos nos
derradeiros quildmetros dun camifo revirado. “Ai —mofariase aquela rapariga—, aquel si que era
camifio duro e non esta ampla estrada asfaltada”. Razén lévaa toda.
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Xaora, permitamonos a digresién, na actualidade poderiamos abandonar Vilarrube, atravesar
Pantin e chegarmos a Valdovifio, a capital do concello, nuns poucos minutos dende a
comodidade do asfalto da estrada que une Ferrol e Cedeira. Ben é certo que un paseo por este
concello non estaria completo se non circuldsemos en vehiculo pola estrada AC-116 que conecta
Ferrol con Valdovifio pasando por Lago e Meirds, ou pola AC-566 que conecta a cidade
departamental con Cedeira a través das parroquias de Sequeiro, Lago, Valdoviio, Pantin e
Vilarrube. A beira destas vias de comunicacién atopamos a maior densidade poboacional do
concello e os seus servizos esenciais. Aqui podemos coiecer o bo servizo das cooperativas de
consumo, a beleza da igrexa de Lago (cun Santiago peregrino como patrdn, boa mostra da paixon
polas romaxes destas terras), a delicadeza da capela de Bon XesUs, a escultura de Castelao
realizada por dous veciiios de Valdovifio no exterior do local social de Avifio, as pistas deportivas,
restaurantes, cafeterias e a piscina municipal antes de chegarmos a Porta do Sol, na parroquia
de Valdovifio, onde se situa a casa do Concello (proxectada polo arquitecto Rodolfo Ucha) e
tamén a biblioteca e a casa da Cultura, con desefio de Manuel Gallego Jorreto. Goza esta
edificacién da mellor panordmica que existe, suficientemente poderosa como para arredarnos
do pracer da lectura. Aproveitamos esta incursidon na zona mais habitada do concello para
reparar na idiosincrasia dos seus lavadoiros e, sobre todo, dos seus interesantisimos horreos,
cun estilo ben definido e diferenciado dos do resto de Galicia. Situados de xeito individual a
rentes de cada eira particular, adoito observan planta rectangular, unha considerable altura,
construcién sobre pedra habitualmente maciza (non pilastras), tornarratos e cuberta formada
con lousas a catro augas. O corpo destes celeiros esta formado por columnas estreitas entre as
que se sitlan pequenas laxes separadas entre si para favorecer a ventilacion.

Mais logo deste excurso, volvamos ao areal de Vilarrube. Renunciaremos ao asfalto e seguiremos
a andaina a pé pola beirifia do mar, xa que é un camifio de voces e o ruido do motor non nos
permitiria sentilas ao xeito. Ese murmurio falanos do arduo traballo das mulleres e homes que
viflan moer, das labregas que carretaban argazo para estercar as terras de cultivo, das
mariscadoras de Vilarrube, que seguen apafar a ameixa coquina na area lamacenta do esteiro e
anunciannos a entrada na parroquia de Pantin polo monte baixo da Punta Chirlateira, con
extraordinarias vistas da enseada de Cedeira, abeirada polo seu porto de abrigo, o faro de punta
Robaleira, a beleza oculta da cala de Sonreiras, a incdgnita do recinto arqueoldxico do Sarridal e
a ollada oufana de Santo Antén de Corveiro. A silueta de Punta Chirlateira devélvenos o salitre
dos cantis e o olor amable de toxos e queirugas, insindanos (dependendo da marea) a praia de
pedras negras do Graxal e sorpréndenos cunha ampla panoramica dende o mirador do Oural,
que abrangue o perfil costeiro da costa artabra ata o cabo Prior.

O camifio que a partir de aqui nos agarda non cabe no limitado significado dos cualificativos.
Non atopards mais que salitre, monte baixo, cantis negros dourados por liques brillantes e
toxeiras densas de chorima olorosa, mais non tardaras en decatarte de que aqui cabe a beleza
toda concentrada nun breve instante. Alternaremos cantis non demasiado elevados por riba do
mar con amplas praias batidas polo océano, pequenas calas pedregosas, unha lagoa de alta
proteccién ambiental, unha repunta cun faro e mais un pico alto que nos permitira dicir adeus
ao concello. Avanzaremos polo asfalto e tamén polo camifio de terra para nos achegar o maximo
posible a ribeira que une Vilarrube con Meiras pola costa, nos dous extremos costeiros do
concello valdovifiés. Deixada atras a Punta Chirlateira, accedemos 4 praia do Baleo (lugar de alto
interese xeoldxico pola presenza de anfibolitas) e mais @ do Rodo en Pantin, logo dunha
asombrosa parada no pequeno e calmo areal de Porto Carrizo.

Pantin é mundialmente cofecido polo campionato internacional de surf que, dende 1988, acolle
cada ano contra finais do veran, e causante de que no concello se abrise o primeiro museo do
surf, situado na Casa da Cultura na rua da Gandara de Abaixo.
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Sarah

Inaugurado a finais de 2017, o OSM é o primeiro museo dedicado ao surfing en Espaia, un
espazo concibido como unha inmersién no mundo das ondas, un achegamento 4 historia e a
cultura surf desde as suas orixes na Polinesia (s. Xlll) ata a sUa entrada en Europa e o seu
desenvolvemento en Galicia a partir dos anos 70. A viaxe museistica preséntase a través de
fotografias, videos, accesorios, camaras fotograficas que inmortalizaron momentos Unicos do
surf na costa galega e unha coleccién de taboas de surf histéricas e, en moitos casos, Unicas. A
ultima parada do Museo esta dedicada ao campionato internacional de surf Pantin Classic e a
experiencia de realidade virtual sobre unha onda en 3602. Aqui poderas gozar, ademais, das
imaxes e palabras das primeiras persoas que practicaron surf no concello a finais dos anos
setenta, entre elas a alma mater do campionato e todo un referente desta practica deportiva na
comarca ferrold, Vicente lIrisarri.

Se ata 0 momento fomos acompafiadas na nosa andaina por labregas e romeiras na procura da
milagre do santo do Cabo do Mundo, son agora outras devotas quen se suman aos N0sos pasos.
Escoitemos a, pofidmoslle, Sarah. Ela é, ainda que nunca o imaxinarias, herdeira de Agatha
Christie. A recofiecida escritora britdnica foi a primeira europea en probar o surf en 1922 na praia
de Muizenbeerg, preto de Cidade do Cabo, e asi o narrou nun escrito que podemos ler no OSM,
no que dé conta da emocion de atrapar unha onda: “trdtase dun dos praceres fisicos mais
completos e intensos que xamais experimentara”.

Se & nosa Sarah lle preguntasen por algin monumento de Valdovifio, probablemente encolleria
os ombros, pero non dubidaria en citar algun restaurante, supermercado das cooperativas e,
sobre todo, praias. Dubidaria se a interrogdsemos sobre a sta extension, en cambio seria capaz
de dicirnos a direccién da ondada, por onde remar para acceder ao mellor pico, as correntes da
auga para remontar e o lugar exacto en funcidon do vento e o estado do mar para iniciar a
cabalgadura. Todas as Sarahs tefien unha ollada que abrangue centos de millas nduticas e lles
permite ver mais ald da nosa mirada profana para facer unha lectura fiel do océano no que
penetraran enfundadas en traxes de neopreno grosos que arreden o frio das augas da pel.
Saberan dicirnos se a marea recomenda hoxe para a practica deportiva Campelo, a Cristina, a
Frouxeira ou a ansiada Pantin con multiples picos tanto de dereita como de esquerda e swell de
todos os tamanos. Formara parte desa caravana de vehiculos que circulan dun areal a outro e
esquecera a nosa conversa ho mesmo momento en que logre pofierse de pé nunha onda e
cabalgue sobre ela como se fose o Ultimo instante da sua vida.

Na fin de contas, como seica afirmou Albert Einstein e nos lembran no Museo Océano Surf de
Valdovifio que vimos de visitar, “a vida é unha onda”.

Durante décadas apenas houbo Sarahs nestas praias, porque o surf comezou sendo unha
practica deportiva, coma todas, eminentemente masculina. No Museo do Surf poderemos
cofecer a historia dos precursores, as suas primeiras incursidons nos areais valdovifieses e
contemplar taboas de distintos materiais e tratamentos para entender os rudimentos dun
deporte con ampla acollida na comarca ferrold. Hoxe son centos de rapazas de todas as partes
do mundo quen atravesan os areais cargadas coas suas taboas untadas de parafina. O gozo dese
breve intre en que empoleiramos no alto dunha onda, sexa co corpo ou coa ollada,
acompafiaranos no noso paseo polo Rodo ata Marnela, beireando a lagoa de Pantin, onde fica
asolagada a vila de Lucerna.

Ah! A nosa Sarah leva este nome na honra de Sarah Almagro Vallejo, campioa do mundo na
categoria PS-P2 do ISA World Para Surfing Championship (California), doutros titulos a nivel
nacional e internacional (tamén, por suposto, no Abanca Pantin Classic Galicia Pro), e da que
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podemos contemplar un casco Gath e un dos seus traxes de neopreno, o Seland Bahia Il, no OSM
de Valdovifio. Si, a Sarah practica surf adaptado porque carece das duas pernas.

Boa mostra de que o desexo carece de limites enriba das augas.

A voz de Sarah simanse agora os gritos dos afogados. Na enciclopedia Galicia encantada de
Antonio Reigosa dinnos: “Na lagoa da Rega, ao ladifio da praia do Rodo, en Marnela, Pantin,
Valdovifio (A Corufia), estd asolagada a noutrora préspera cidade de Lucerna. Disque Marnela
vén de “mar + nela”, o que explicaria como foi o de quedar a cidade baixo as augas. Seica se
atoparon tellas e as campas da que fora igrexa principal de Lucerna.” O valor lendario e propicio
para a imaxinacién desta zona queda féra de toda dubida. As vellas memorias que nos
precederon podemos sumar as novelas Onde o sol adormece de Antén Cortizas; As vacas da
sefiora Helena non lles gusta o pemento picante de Manolo Diaz, os novos proxectos
cinematograficos da célebre produtora Chelo Loureiro, ou os temas do musico Andrés Sudrez,
todos eles seducidos pola beleza deste lugar, Pantin, e que quixeron deixar constancia disto nas
suias creacions. Convén saber que esta fermosura vai alén do estritamente paisaxistico. A escola
unitaria da parroquia foi durante décadas un fervedoiro de iniciativas de recollida e promocion
dos valores culturais do espazo e das persoas que o habitan. Moitas destas actividades quedaron
recollidas nas publicacidns escolares “Percebadas” e “A voz de Pantin”, guiadas polo gran labor
docente da mestra Sabela Diaz, e cuxos numeros constitien unha verdadeira xoia de recollida
da tradicién popular. Poden consultarse na biblioteca municipal. Nun deles mesmo podemos
atopar o fermoso conto “Era, era Valdovifio” de Xoan Babarro Gonzalez, ilustrado pola rapazada
da escola en 1999, que conclue asi:

A princesa feiticeira

era a auga da Frouxeira
e a lagoa de Valdovifio
van xuntos no cabalifio.
Por Lourido,

por Meirds,

Vilarrube

e madis Pantin

para contarnos contos
a ti e mais a min.

Deste conto existen tres versions e un tapiz gobelino tecido pola artista Elena para narrar de
xeito tactil o poema a Noelia, no seu dia alumna cega da escola de Pantin. Co murmurar do
océano nas orellas iniciamos agora a denominada estrada da costa. Esta une as parroquias de
Valdovifio e Pantin ata chegarmos ao mirador do Parafio, que nos devolve, por vez primeira, unha
clara panordmica da lagoa e areal da Frouxeira, con extremos, por un lado na praia pequena de
Valdovifio e outro na praia da Cristina de Meirds e un total de case catro quildmetros de area.
Dende este miradoiro contemplaremos a derradeira luz que viu un Javier CdAmara convertido en
Tomas, protagonista da serie Rapa da produtora Porto Cabo dos chairegos Pepe e Jorge Coira.
Como lle sucedeu a el, a panoramica obnubilaranos e convenceranos de que isto pagou a pena.
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Catalina

Deixemos que sexa Catalina quen nos fale agora da lagoa e mais do areal da Frouxeira,
verdadeiras xoias ornitoldxicas e paisaxisticas. Catalina agarda por nds sentada ao pé da Saifia,
na praia pequena, aquén da praia dos Curas. Media setembro, agardamos polas lagarteiras, a lUa
deste mes propicia as grandes mareas e o arduo traballo da terra de agosto finalizou. Catalina
bota conta da boa colleita de fabas, das maniotas da malla, do pouco cereal e da moita palla, e
felicitase polas patacas que lle dardn de comer todo o ano. Catalina non vive aqui, acaba de
chegar de Moeche, de Cerdido, das Pontes, mesmo de Sequeiro, de calquera lugar sen mar, na
procura dos beneficios do iodo e do salseiro nas pernas. Quéixase a muller das varices e dos
dsos, que cada ano custa mais anicarse no rego e confia na Frouxeira para alivio dos seus males.
Non é a Unica. Canda ela, moitas mulleres pasean soas ou en pequenos grupos pola beira das
ondas, agora que as veraneantes marcharon xa. As chamadas catalinas son mulleres da contorna,
eminentemente labregas, que agardan o remate das tarefas agricolas do veran para descansaren
a beira do mar e, en moitos casos, por prescricion médica antes da chegada do inverno. Algunhas
van e vefen, outras quedan en hospedaxes préoximas durante unha semana para aproveitaren a
estadia.

A Frouxeira acolle moitas destas mulleres, atraidas pola sona deste balneario ao aire libre e as
instalacions para bafiistas que ofrece. Antes de que estalase a guerra civil o areal xa contaba con
24 casetas para que as usuarias puidesen cambiarse e gardar a roupa. As “catalinas” tamén son
frecuentes cando menos no Orzan na Corufia, na Mariiia lucense ou en Vilagarcia no periodo
comprendido dende finais do século XIX ata ben andado o século XX. Na Corufia adoitaban
guedar nas fondas da praza de Santa Catalina, que lles deu nome. “Las catalinas son ahora las
bafiistas de moda. Son esos seres que de las aldeas llegan en bandadas, para saturarse de salud
en la orilla ruidosa del Océano. Acaban las gentes elegantes y ceden el paso a las catalinas que
pudicamente buscan las horas ocultas y primera hora de la manana”, escribe Adolfo Torrado
Estrada un domingo 8 de setembro no xornal ferrolan E/ Correo Gallego a inicios dos anos vinte.
Tamén Trapero Pardo facia memoria en 1966 nun artigo no diario El Progreso chamado “El
veraneo de nuestros abuelos”: “Las gentes del campo veraneaban también. Pero no por
descanso. No por gastar el dinero de un modo atrayente. Lo hacian por motivos de salud. Los
médicos, comprensivos siempre —el valor humano del médico no ha sido aun bastante elogiado—
, recomendaban a las gentes de la zona rural cansadas del intenso trabajo veraniego bafios de
mar. Cada ola era para ellas una dosis de medicamentos”. Fala destas mulleres como “catalinas”,
“candnigas” e “mantidas”, como tamén afirma Ortiz Novo son denominadas na zona de
Vilagarcia.

A nosa Catalina pidenos que a acompafemos pola beira do mar, ergue a saia negra deixando
entrever as enaguas, remanga a camisa e anda. A escuma enrédase nas dedas e os pés
afindense. Ela amésanos con orgullo ao pé do paseo a escultura pétrea do referente da arte
contempordnea galega Silverio Rivas titulada “La composicion” e dous murais do pintor Manuel
Carballeira, vecifio de Valdovifio e mestre da Aula de Artes Plasticas Municipal en Loira, que
brillan nas casetas de bafios municipais. Nunha fachada, Rosalia de Castro surfea sobre os seus
propios versos na Frouxeira e, na outra, pasea polo areal nunha vella fotografia de 1881
acompaiada dos seus fillos e de Manuel Murguia nunha estampa romantica en branco e negro
que puido ser.

“En Rosalia cabemos todas”, sorri. Catalina falanos infatigablemente dos beneficios do areal que

tanto lle gabou o seu médico. Prometeulle que lle habia axudar na reima, nas varices e mais no

aparato respiratorio, por non falar do bocio, que comeza a asomar da sua gorxa. “Non hai nada
”

como o iodo!”, insiste. Lévanos Catalina cara @ embocadura da lagoa. Nalgun lugar que
descofiecemos ao noso arredor foron soterrados catro paseados no marco da guerra civil, entre
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eles Alejandro Porto Leis, o ultimo alcalde republicano de Serantes en Ferrol, e aqueles que o
axudaron a agocharse. O filme de José Abad, O segredo da Frouxeira, achéganos as zonas escuras
do sucedido e exerce unha sorte de reparacion moral da memoria dos asasinados.

Mais o areal e lagoa da Frouxeira non agochan sé este, sendn moitos outros segredos. O dos
nenos afogados namentres furgaban nas dunas a causa de derrubamentos de area, o dos xogos
picaros no lindeiro, o dos homes que abrian a canle da lagoa, o dos pescadores de anguias, o das
lontras, o das garzas, o das pillaras, os das cercetas e dos parrulos, o das choias, o dos ornitélogos
que as observan, o do vento que propicia o descanso das aves... Estamos ante unha das zonas
himidas de maior valor ornitoléxico do norte de Galicia, especialmente fecundo nos periodos
de maior densidade migratoria (outono e primavera), o que reldne a un gran numero de
afeccionados. A cantidade e variedade de habitats que se atopan nesta zona protexida (areal,
sistema de dunas, lago, vexetacion palustre e pequenos bosques humidos fan que este espazo
litoral sexa especialmente importante). Isto reflictese na declaracién da “Lagoa e areal de
Valdovifio” coma zona Ramsar (Humedal de Importancia Internacional), Zona de Especial
Proteccidn para as Aves (ZEPA) e Lugar de Importancia Comunitaria (LIC Costa Artabra), ou coa
sUa inclusién no Rexistro Xeral de Espazos Naturais de Galicia (Rede Natura 2000). Segundo os
calculos feitos pola Sociedade Galega de Historia Natural, en ocasidns fixeron a sla parada na
Frouxeira ata 5.000 aves, entre elas a pillara comun, galifiola negra (fulica atra), pato
frisado (Anas strepera), gaivota chorona (Larus ridibundus), pilro comun (Calidris alpina), pilro
tridactilo (Calidris alba), pillara real (Charadrius hiaticula), mazarico rabinegro (Limosa limosa),
cerceta comun (Anas crecca), azuldn (Anas platyrhynchos), corvo marifio (Phalacrocorax
carbo) ou a garza imperial (Ardea purpurea).

Na riqueza ornitoldxica da lagoa pareceu reparar o gran segrel Fernando Esquio para compoiier
a mediados do século XIlI, con indubidable dobre xogo literario entre a caza de aves e a caceria
amorosa, un dos seus nove poemas conservados. Da pluma do autor do marabilloso Que me
queres, Amor? lemos:

Vaiamos, irmana, vaiamos dormir
nas ribas do lago, u eu andar vi
a las aves meu amigo.

Sabemos que o cabaleiro Fernando Esquio procedia da zona de Xuvia, xa que familiares del estan
enterrados na igrexa de San Nicolds de Neda e documéntase a presenza familiar no Mosteiro do
Couto. Isto fixo pensar a Carvalho Calero que a lagoa citada poderia referirse 4 de Valdovifio.
Durante un tempo barallouse tamén a posibilidade de que o xograr Fernan do Lago puidese
tratarse do propio Esquio, mais actualmente considérase que esta hipdtese carece de
fundamento. O xograr asina un Unico poema conservado que pertence tematicamente aos
chamados “de santuario” e titulado D’ir a Santa Maria do Lag’ei gran sabor, que remata asi:

Ja jurei noutro dia, quando m’ende parti,
que non foss’a la ermida se ante non foss'i,
irmana, [o meu amigo].

Se efectivamente se tratase do mesmo autor poderiamos pensar que esta ermida, como
aventuraron alguns estudosos, poderia referirse 4 do Porto en Meiras, ben préxima a lagoa da
Frouxeira, mais esta conxectura resulta de todo ousada a luz dos datos dos que dispofiemos
hoxe.

Mais deixémonos de disquisicions de natureza trobadoresca e volvamos & lagoa da Frouxeira,
onde constatamos, ademais das aves, a presenza de xabaris, lontras, viboras de Seoane, raposos,
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porco teixos e ras, sen esquecermos a sla riqueza botanica, xa que na contorna estan citados
350 taxdns, moitos deles singulares en Galicia. Dende os miradoiros da lagoa e con moita
paciencia poderemos ser testemuiia silenciosa deste espectdculo da natureza. Porque todo o
municipio de Valdoviiio poderia ser observado a Ollo de parrulo, tal e como reflite o mural do
artista Doctor Toy nunha das fachadas laterais da Casa do Concello que da a benvida 3s visitantes.
Non lonxe de ali, nunha casifa da Porta do Sol tivo Maria Victoria Moreno o seu primeiro
contacto con Galicia e coa sua lingua en 1947, cando veu pasar uns meses co seu tio José
Eugenio, que daquela ostentaba en Valdovifio o cargo de secretario municipal. Sen dubida isto
marcou, ainda que descofiecemos de que xeito, a4 autora de “Mar adiante”.

Sentada entre as arbores e a xunqueira da lagoa, a artista Blanca Escrigas pinta unha acuarela.

Catalina, fascinada polas bandadas de paxaros que nos rodean, indicanos que a senda das ondas
continla mais ala da lagoa polo asfalto, mais nds retornaremos a praia para andala de extremo
a extremo. Con case catro quildbmetros dende o castro da Frouxeira ata a Repunta, o areal
atravesa as parroquias de Valdoviino, Lago e Meirds, onde dd orixe a praia da Cristina, protexida
pola Punta da Frouxeira do vento do sur. A nosa Catalina amdsanos ao lonxe un grupo de
raparigos das chamadas colonias que vifian tomar forzas no veran, chegando esbrancuxados e
delgados como xuncos e saindo morenos e vigorosos, e falanos tamén da visita das Misidns
Pedagdxicas a parroquia de Sequeiro nos anos trinta, tal e como recolle a prensa da época.

Sen dubida, os raparigos serian observados celosamente polos nenos das aldeas que vifian
alindar as vacas nestas terras das que os seus pais eran colonos. Non debemos esquecer que
gran parte do territorio municipal que transitamos pasou secularmente de ser administrado pola
Casa de Traba, despois pola Casa de Andrade e, finalmente, pola Coroa de Espafia, quen acabou
poxando parte dos seus predios. Na poxa, estes serian acaparados por grandes terratenentes,
entre eles, no caso da lagoa e da sua contorna, José Pardo Bazan. Deste xeito, tanto a sia neta e
filla da escritora Emilia Pardo Bazan, a condesa de Cavalcanti, como Maria Natividad Quindds y
Villaroel, marquesa de San Sadurnifio, figurardn como donas e seforas de grandes extensiéns do
concello ata que, xa ben andado o século XX, estas foron doadas ou adquiridas, ferrado a ferrado,
con grande esforzo econdmico e non sempre exentos de disputas, polos colonos.

Para que a terra chegase a mans de quen a traballaba transcorreron séculos de penurias, suor,
fame, débedas e conflitos.

Contra grandes terratenentes.
Contra usureiros interpostos.
Bernardino de Lamas

“Moitos homes e mulleres morreron afogados nestas ondas, as que ian ao percebe, pero sobre
todo bafistas”, murmura pesarosamente Catalina para sacarnos do noso transo histérico. “Esta
a prensa chea de traxicos sucesos! Este océano bravo non perdoa, particularmente na contorna
dailla Percebelleiral” Acarifiannos os pasos as pillaras das dunas e mais os pilros. Foxen a medida
que afundimos os nosos pés descalzos no xabre, mdis groso na boca da lagoa, mdis fino na
superficie dunar que penetra na costa con permiso de toxos e monte baixo. Parellas de parrulos,
corvos marifnos e gaivotas chian sobre as nosas cabezas e séntense os vitores dos surfistas que
logran encabalgar unha onda imposible. A reverberacion do sol céganos e a brisa calma a calor
dun setembro de figos e uvas. Séntense os foguetes das festas das Dores na parroquia de Lago
e, non sabemos por onde, apareceu a sombra dun home para nos acompafiar. Chamase Alfonso
Pifidn, ainda que asinaba os seus textos con pseuddnimos, sendo o mais usual Bernardino de
Lamas. Manolo Gonzalez, o gran profesor e historiador do cinema galego, descubriu o seu
traballo por casualidade. Afirma que este, ademais dun activo militante do nacionalismo e do
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progresismo do Ferrol dos anos vinte e trinta, foi un pioneiro do cinema galego amateur, devoto
da ecoloxia e do andar, o que lle deu o alcume de “o poeta andarengo”. Seica gravou mais de 300
bobinas, das que se conservan unhas noventa, nas que aparecen paisaxes e romarias da bisbarra
ferrold tomadas entre 1924 e 1935, sendo cada plano “unha epifania da felicidade compartida”.
Nunca agochou o intelectual a sta devocidn por esta Frouxeira, que consideraba o mellor areal
do mundo.

Desde a Ladeira, Manolo Gonzalez enxerga o rastro das nosas pisadas no xabre satisfeito. Afirma
que Bernardino de Lamas andaba ducias de quilémetros a diario, xa que concibia o andar como
un acto filosoéfico, pero tamén como resistencia cultural e politica nun pais que via con sospeita
aqueles que vagan polos montes sen motivo aparente.

A nosa Catalina suspira: “Mafia has ter maniotas. Esta praia, xa cho advertin, non perdoa. Sempre
gueda con algo de ti”. Os barcos de baixura de Cedeira acanean nas ondas e o brillo dos toxos da
punta Frouxeira rompen a monotonia do azul que o impregna todo. Non sabes en que instante
Catalina e mais Bernardino liscaron (unha a sua pedra na Frouxeira e o outro probablemente &
festa das Dores para documentar os rostros felices na romaria que amenizan Os Veigas) e nos
deixaron soas no medio dunha nada en que a soidade se volve tactil. O faro da Punta Frouxeira
comeza a brillar e marcanos o camifio cara a chamada Repunta, onde un cruceiro lembra os
homes e mulleres mortas nesta costa abrupta e salvaxe. Dende aqui podemos contemplar o cabo
Ortegal e mais o Prior, este ultimo mais ao sur do monte e da praia de Campelo, xa linde do
concello co vecino Narén. A senda das ondas remata aqui, no faro da Frouxeira, un faro de
desefio vangardista erixido no ano 1992 pola Autoridade Portuaria de Ferrol San Cibrao cunha
elevacion de 94 metros sobre o nivel do mar e un alcance de 21 millas, o primeiro de Espafia con
luz led controlada en remoto.

Apenas dous anos despois da sua construcidn, botaba luz sobre A morte e a doncela, o intrigante
filme de suspense no que Roman Polanski evocou neste recuncho da costa artabra a bravura do
litoral chileno. Sigourney Weaver e Ben Kingsley cofieceron deste xeito como a fereza dos toxos
e do salitre no rostro poden trasladarnos de inmediato a quen mira en fite o terror da ditadura
chilena.

Baixo o faro, os tuneles militares construidos tras a guerra civil ofrécennos marabillosas vistas
dun mar de cantis negros e afiados coroados por liques dourados e chorima.

Estas en Meiras.

RUTA 3 — O ANDAR ATA O PICO DA VELA ENTRE VELLAS MINAS E BATERIAS MILITARES

Dende aqui estenderemos o noso camifio polo litoral da parroquia mais ao sur do municipio.
Ana Varela Mino, escritora afincada no concello, recolle a beleza brutal dun territorio indémito
neste poema inédito que nos deixa o zume doce do pexego nos beizos:

onda o faro
baixamos polos carreiros até as pozas que deixa a maré cando se retira

unha muller na praia mira para nés, desfai un pexego cos dedos. as mans zumegan. o olor doce da froita
mesturado co da crema do sol

un neno xoga d sua beira, sempre pendente da distancia exacta do seguro

cada pouco un cacho. a boca grande como un paxaro no nifio, pero sen fame
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agachamos polas rochas e repites canda min:
o mar arrastra, o mar arrastra, o mar arrastra

e a ladaifia bota fdra o perigo. o latexo na tempa

na punta onde os rapaces se botan d auga non hai ninguén
soas

mergullamos até volvernos azuis.

O cddigo de luz do faro de Meiras é aquel que alumea a noite pecha de Abril Andrade en A noite
das cebolas; o loito das viuvas do mar asombra Corazons amolecidos en salitre; os nomes
conducennos 4 illa de Sibila; as covas de xabre e os picaros que ian roldar os restos de naufraxios
de Tres bichicomas, duas illas e unha serea; a pegada do petrdleo do Mar Exeo e do Prestige
nestas pedras tatla Veu visitarme o mar e aqui arrima a costa unha botella estrafalaria cunha
mensaxe esperanzadora no seu ventre de vidro en Xelis, o guieiro das botellas de mar. Todas elas
son obras asinadas por quen contigo anda.

E sempre o mesmo océano onde fomos ficando soas, o mar e mais nos.

Aqui, onda o faro, cofiecemos a pequena Filomena, quen nos conducird divertida ata a capela
do Porto, unha diminuta ermida construida nun illote na ria do Porto, ao pé da Herbosa, nunha
ruta que ben podemos denominar do arsénico. Axifia entenderas por que.

Filomena

Disque a imaxe da virxe venerada nesta fermosa e Unica capela do Porto chegou por mar e pediu
acubillo en terra, onde os devotos puidesen rogarlle polo porvir dos marifieiros que faenan estas
terras, particularmente no percebe. Na primeira semana de xullo, unha romaria e procesién
maritima sdcaa a ombros do seu templo, honrada pola vecifianza, avogosa nunha tradicidon que
se perpetua dende hai séculos con olor a herba de namorar, flores de cebolas bravas e salitre.
No vento, o eco da Salve marifieira e un verso do cantautor Marcos Mella. Entre as xogas da ria,
que fan sonar o mar como en ningun outro sitio, as diminutas avegosiiias dan fortuna a quen
logra atopalas. Nesta ria do Porto, o mesmo lugar que acolleu a finais do século XlIl unha factoria
de despece e salga de balea, os restos dunha piscifactoria abandonada saidannos con vergoiia
do seu ferruxento e hostil legado. A peninsula da Baxanca convidanos a pasear pola ribeira ata a
praia da Mourilld con fermosas vistas dos illotes dos Castelos, o alto e mais o baixo, e o dos
corvos, xusto antes de virar cara a pequena baia conformada pola praia da Mouirilla, a de Cecilio,
o Cano Grande, os Cortellos e mais a Praia do Rio. A pequena Filomena leva ainda unha oracidn
nos beizos pola sda virxe miragreira. Ela era devota da capela de Santo Tomas, unha ermida de
orixe romanica que foi derrubada con nocturnidade e aleivosia en Taraza pola ansia dun templo
mellor que nunca chegaria. Apenas unha fotografia nos queda dela e o lamento pola sua
incalculable perda.

A cativa advirtenos: “Asi e todo, ten coidado onde metes os pés, aqui habia minas de arsénico e
calquera pisada en falso pode causarche un desgusto”. Non anda desencamifiada a rapariga.
Dende inicios do século XX a prensa da boa conta da explotacién de mineral en Valdetires
(actualmente parroquia de Meiras), coa existencia mesmo de fornos de transformacion na zona
de Lavacerido. Presumida, Independiente ou La Rica foron algunhas das minas explotadas. Non
en van estamos nunha zona, xa 0 mencionamos anteriormente, dunha relevancia xeoldxica
excepcional. Por isto, o concello, xunto con Cedeira, Moeche, Ortigueira e San Sadurnifio, estd a
impulsar a candidatura a xeoparque mundial da Unesco. As rochas que pisamos son o resultado
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da Oroxenia Varisca de hai 350 milldns de anos e no territorio contamos con 108 lugares de
interese xeoldxico, seis deles de relevancia internacional. Non é pouco.

Na memoria popular quedou pegada da explotacién destes xacementos, tanto pola fonte de
ingresos que supuxo para moitos homes e, sobre todo mulleres encargadas de carretar o
material como pola lenda negra que arrastran consigo. A prensa de inicios do século XIX
fantasiaba con que a explotacidn de ouro e arsénico na parroquia databa da época romana, tal
e como constataria a existencia dunhas supostas galerias soterradas do Coto da Vela. As
cabeceiras chegan a dar conta de proxectos empresariais inminentes que incluirian un
embarcadoiro na ria do Porto e un tren de via estreita para carretar material aos fornos e que
daria traballo a mais de 10.000 homes. Non foi asi e nada fica destes castelos no aire. O que si
nos consta, por informacidon dos mesmos xornais, é a existencia de sucesos mais prosaicos
relacionados coa explotacién mineira na contorna. Asi, sabemos do roubo de ferramentais e
material, da morte por envelenamento de galifias e vacas a causa de conflitos vecifiais, ademais
da tentativa de asasinato de varios vecifios a mans da sla parentela cun bolo de pan cocido con
arsénico; dun home fuxido logo da apariciéon do caddver da muller coa que compartia casa coas
visceras rebentadas polo consumo deste veleno ou da descuberta dun home dobremente vildvo
en estraias circunstancias que acabou cos seus ésos no cdrcere acusado de asasinato. O que non
figura nos libros de contas permanece vivo ainda en relatos truculentos que farian as delicias de
calquera novela negra. Entre as ondas para o surf e o arsénico para matar, Agatha Christie habia
sentirse en Valdovifio unha muller do mais afortunada.

Sen dubida, as tripas da terra gardan os seus propios segredos nunha costa afiada en que a
extraccion do percebe e a pesca foi e é fonte de ingresos de moitas familias da contorna. Do seu
exquisito sabor da boa conta o noso amigo Bernardino de Lamas nunha curiosa anécdota
sucedida en Valdovifio canda o seu colega, o gran paisaxista ferroldn, Imeldo Corral, con quen
moito paseaba polos montes galegos, xunto con outro gran pintor de Valdovifo, Vicente Diaz.
Todos eles, xunto con Manuel Fernandez Freijeiro, paseaban a stia admiracién por este concello
e todos eles sufriron as represalias dunha guerra que lles roubou a alegria esperanzadora deste
espazo. A Manuel Fernandez Freijeiro, o que sofiaba descalzo na Frouxeira cunha casa lixeira na
que poder voar, custarialle a propia vida. Traemos a colacién un amplo fragmento do artigo
titulado “Percebes” de Bernardino de Lamas, publicado en El Correo Gallego un 8 de setembro
de 1925, cortesia de Manolo Gonzalez.

He vagado largamente por las playas de moda en Europa; pero en ninguna he visto tanta belleza natural como en esta
playa de Valdovifio. Ni gentes tan sencillas. Ni percebes tan sabrosos.
iOh, percebes salados de Valdovifio, que hacéis olvidar la soseria humana! jPercebes que traéis la gracia del mar para
estos seres desgraciados de la tierra...!

—iA ver, sefiora Candida! Faga o favor de cocer uns percebes d'eses que acaba de coller con tanto traballo. Polos
cartos, non se apure; je non lle digo esto porque eu sexa rico!

Y ahi viene ya la sefiora Candida con una palangana repleta de los crustaceos pedidos, que voy a compartir con un
notable pintor gallego que veranea e inverna junto a esta playa de pristina belleza, que todavia no fue hollada por las
cursilerias y extravagancias mundanas y que me habla muy bien de la "excelencia de los percebes" y de la "gente de
alla arriba".

—Pero, esta palangana é a de lavar a cara?" —pregunta Imeldo Corral, cogiendo al mismo tiempo una pifia de
percebes.

—Qué vai ser, sefior! —responde la sefiora Candida—. Esa palangana é a de lavar os pés con perddn sea dito. Pero venlle
moi limpifia sabe? Pode comer os percebes como si vifieran n'unha fonte de cristal...

—Bueno logo! Traiga vifio entdn pra que corran millor os percebes!

La sefiora Candida, que esta enlutada, acaso por su marido, que le arrebatd un dia la mar, va alejandose de la playa,
mientras Imeldo y yo vamos despachando los percebes de la sefiora Candida.

18



Deter o sol. Un paseo sentimental polo mar de Valdovifio
Rosa Aneiros

Namentres nenos e nenas como Filomena acudian ao lindeiro para pacer as vacas, 0s seus pais
respondian 4 chamada das ondas para a cava do percebe que as mulleres venderian ao dia
seguinte en grandes sacos nos mercados de Ferrol e Xuvia xunto con algunhas verzas, fabas e
patacas. Filomena, cascabeleira rube e baixa polas dunas, torna da xuvenca que se arrimou
demasiado ao cantil, apafa unha presada de lapas e recolle o esterco para abonar as terras de
cultivo circundantes a sua casa.

A poeta Ana Varela Mifio invoca esta costa nomeada a forza de traballo no poema De peixes e
outras visceras publicado na revista “Dorna” num. 41:

sabes que cada unha das rochas do cantil ten nome —ainda que ninguén o recorde. ti tampouco recordas
camifias descalzo, os arneiros incrustanse nos pés. algas. cunchas. animais atrapados entre mareas

na cabeza resoa a respiracion, o pulso metdlico, a ndusea do medo

unha lingua de auga vird para levarte

acoras

porén
no fondal o mar respira manso

de nove en nove

Contra o devalo da desmemoria, Filomena repite con dozura a talasonimia dunha costa nomeada
en cada accidente e recollida polo percebelleiro Pablo Souto Bobo nun mapa das marabillas: A
Ranosa, o Xurrapén, o Medote, a Mexilloeira, o Cocifiadoiro, o Golpeiro de fora, a Pedra do Xogal,
o Taranon, a Chaeira da Herbosa, os Bolos de Suacorte, o Medote de Féra, a Laxe Vella, a Punta
de Bruaboi... S6 con pronunciar estes nomes queda un profundo sabor a sal nos beizos.

Xaora, o salitre é o Unico que Filomena posue xunto coa promesa de longas tardes de sol e area
coa cativada toda, a mesma promesa feliz que moitas décadas despois segue aloumifiando a
quen por aqui pasa e queda. Dende a praia do Rio podemos subir ata o monte Campelo por
carreiros habilitados ata as ruinas de instalacions militares construidas nos anos trinta, xusto
antes do estoupido da guerra civil, pola gran visibilidade da zona e control do acceso ao arsenal
militar de Ferrol. Dos grandes candns Vickers United 381/45 de calibre 38,1 e 17 metros de
lonxitude instalados no seu dia non queda nada, xa que foron desprazados na década dos
corenta ao Estreito de Xibraltar. En cambio, os tuneles, baterias e edificaciéns adxacentes estan
pendentes de rehabilitacion e sen dubida suporan un grande atractivo turistico do concello.
Dende o alto das baterias e logo dun paseo entre toxos e eucaliptos pddese enxergar unha
inigualable panordmica da contorna que abrangue dende o cabo Ortegal ao cabo Prior, pasando
por todo o val do municipio ata mais ala dos estaleiros de Ferrol e a costa de Narén e Ferrol cos
areais de Santa Comba e Covas ao lonxe. Entre as luces de tres faros —Punta Candieira, Frouxeira
e Prior- o mundo brilla mais fermoso aqui arriba, non sé para paseantes dilrnos sendn, e
especialmente, para amantes da observacidn astrondmica. Mais ala, cara a Lopesa, comeza a
chamada Senda Artabra, que nos levarad polos montes de Narén ata a praia ferrold de Santa
Comba, situada na parroquia de Covas. Mais nds ficamos aqui, neste pedreiro. Para despedirnos,
dende un banco situado no alto do Pico da Vela, a praia de Campelo, silencioso paraiso surfista
de non doado acceso agasallanos unha ondada brava e que rebota no coido e nos leva na resaca
cara o mais fondo do profundo océano. Pero esta é xa outra viaxe que polo momento non
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gueremos emprender, seguindo os pasos de tantas persoas que afogaron nestas augas bravas,
sen distincidn de banistas, catalinas, percebelleiros ou pescadores. Este andar manso vai tamén
na sla memoria.

PALABRAS PARA UNHA DESPEDIDA

Unha feliz noite de agosto viviamos na Porta do Sol a estrea absoluta dunha fermosa cantarea
titulada Val do Avifio, escrita por Antén Cortizas e interpretada polo gran Xurxo Souto e a
Orquestra Bravu Xangai, que nos serve de coda para esta viaxe. Di asi:

Procurando o paraiso,
que ninguén sabe onde estd,
fun dende O Sequeiro a Loira

e de Lourido a Meirds.

Camifiei despois por Lago
e ali os pés din en mollar,
porque é moi canso o camifio

do que eu ando a procurar.

Subin logo a Vilaboa
empeiado en dar coa paz,
que os meus ollos degoirados

queren saber onde estd.

Dirixinme a Vilarrube
e baixei deica o Puntal,
e ata Pantin, pasenifio,

fun sofiando con sofiar.

Do Baleo a Valdovifio
sequin buscando sen mdis
esa ledicia agochada

sen deixar de ver o mar.

Cheguei por fin @ Frouseira
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e ali ollando cara a atrds,
vin que tifia camifiado

co paraiso na man.

Ti

A inefable procura do paraiso levounos ata este miradoiro do Pico da Vela, dende onde
contemplamos o Val do Avifio ou de Balduino enteiro aos nosos pés. Ninguén prometeu que o
paseo nos deixase indemnes. Tan s6 agardo que o camifio revele en ti un pouso de calma, un
breve asomo de felicidade que abra unha fisgoa de luz no alboroto do mundo.

Porque, como di o retrouso da cantarelifia do Antén:
Busco cos ollos o vento,

e co alento busco o mar,

busco co ouvido o silencio,

co corazon busco a paz.

Atras quedan as voces dos Sarmiento, das Marias, das Belas Mouras, das Conchas, das Lolas, das
Catalinas, das Sarahs, dos Bernardinos e das Filomenas, que nos acompafaron neste transito
gue mais que andar é imaxinar as dimensidns extraordinarias dun territorio a partir do que
vemos e do que sentimos co murmurar das ondas e das voces que nos precederon como banda
sonora. No aire flotan os escudos de sefiorios antigos, sombras de ermidas derrubadas, lombas
de area que ocultan castros e mamoas, vellas minas que nunca colmaron os sofios de grandeza
de quen un dia as soflou, mouras e sereas que se peitean no luar, bauis traidos de Cuba e nifiadas
de percebes que permitiron sair adiante a unha poboacion con pel de sal. Todo permanece e
ondula ao seu xeito o horizonte que miramos. Quedamos cun escrito de Bernardino de Lamas
asinado en xullo de 1927, un prodixioso intento de atrapar a beleza deste instante:

“Al pasar por Valdovifio, una exclamacion de placer sale de todos los labios y los ojos se fijan en el mar en
la lejania...

—Sublime puesta de sol! —decimos, emocionados—. iNo podia la Naturaleza un epilogo mas grandioso a
nuestra excursion!

Todos los excursionistas pedimos ahora que se detenga el automovil. Pero hay un excursionista que
propone algo insélito: “¢No podriamos detener el sol?...”

”

—:iComo no? —afiade don Julidn—. jA ver, Cancelo! jEnfoque usted el sol! Deténgalo!...

Agardo en ti a mesma intensidade das alentias que bican o derradeiro sol nesta praia de Campelo
en que nos despedimos.

Agora é a tua voz a que permanece no aire a modelar o perfil ondado do horizonte para que
alguén, algun dia, recolla o seu eco.

Porque ti xa formas parte desta paisaxe.
Lograches deter o sol.

Ti xa es tamén Valdovifio.
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Quien desee iniciar su recorrido a pie por el ayuntamiento de Valdovifio podria echar mano de
las muchas rutas que desde distintos organismos y colectivos —Concello, Xeoparque do Ortegal,
Club de montana de Ferrol, Camino de Santo André de Teixido— establecen en un territorio que
abraza de forma liviana monte y ribera en poco mas de 88,2 kildmetros cuadrados, el segundo
en extensién de la comarca de Ferrol, después del vecino San Sadurnifio.

Pero esta no pretende ser una guia al uso, sino un paseo sentimental por un paisaje que arrulla
tanto por el rumor constante del litoral atlantico como por las voces bajas que nutren su historia.
En este andar, la espuma marina yodada con propiedades terapéuticas para el cuerpo y para el
alma enlaza con el eco de quien ha andado antes que nosotros. Porque mucho antes que
surfistas a la busqueda de la ola perfecta, de amantes de la ornitologia, de caminantes de fin de
semana y de deportistas de toda indole atraidos por los recursos naturales del ayuntamiento
estuvieron otros pasos, mucho de ellos afincados en la tierra por mujeres andnimas. Sentiremos
el murmurio de quien iba en vida a Santo André de Teixido para evitar asi el regreso en la muerte
convertido en insecto, anfibio o reptil o en el hombro de alguien ofrecido y aquel otro; el de
quien andaba por encima de las piedras y de los surcos para después vender el fruto de su sudor
en los mercados de Ferrol o Xuvia; el antiguo murmullo de las “catalinas”, las campesinas que
esperaban el mes de septiembre para venir a tomar los nueve bafos, una vez que los arenales
se sacudian de baiiistas; el de las “caldupeiras” que alimentaban en Porto do Cabo los romeros
hambrientos e incluso el de las lavanderas que atravesaban las parroquias para clarear las
sabanas de lino que antafio se cultivé en el valle. Trazaremos, pues, un mosaico de voces
ausentes conectado con el ir y venir de las olas que en A Frouxeira, esa que Carré Aldao
denomind “excelente estacidn balnearia”, golpean como en ningun otro arenal del mundo. Aqui
los ecos que aun habitan y modelan el paisaje sobre el que caminamos.

Se recomienda la lectura en voz alta y penetrar en este atlas invisible de salitre y sargazo sin
lastres que hundan los pasos, con los sentidos desnudos ante lo que la naturaleza brava e
indémita puede depararnos.

Y andar.
UN VASTO TERRITORIO CON LIMITES PAISAJISTICOS IMPRECISOS

—(...) Hay también... —El archivero mayor hizo una pausa y miré al Valido—... Hay también un pleito con la
casa de Andrade, por cuestion de limites de sefiorio. Lo que se disputa es el valle de Valdovifio. La causa
estd en la Real Chancilleria de Valladolid.

Y eso de Valdovifio, i por donde cae?
— Tiene que ser por Galicia, sefior. Tierra de brujas, donde nada estd claro...

Asi dialoga el archivero mayor con el valido del rey en la obra de Gonzalo Torrente Ballester
Cronica del rey pasmado, trasladada luego al cine por Imanol Uribe para contarnos los avatares
de un monarca espafiol del siglo XVII, supuestamente Felipe IV.

Efectivamente, Valdovifio estd en Galicia, tierra de meigas o no, de limites imprecisos pero
identidad bien definida. Para situar nuestros pasos y desengafiar a los que como el rey no sepan
localizarnos ofreceremos algunas referencias geogréficas. Este municipio pertenece a la
provincia de A Corufia, comarca de Ferrol, y no figuraria oficialmente reconocido como tal hasta
su aprobacion en el Boletin Oficial de la Provincia de A Corufia un 20 de junio de 1836. Limita al
norte y al oeste con el océano Atlantico en una costa que alterna los grandes arenales (entre
ellos A Frouxeira, Pantin o Vilarrube) y las formas accidentadas que llegan a alcanzar los 200
metros de altura en lugares como el monte Campelo o el Pico da Vela, al sur del municipio. Esta
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alta variacién orografica no ocurre solo al pie del mar, sino que se extiende a todo el territorio,
gue nos ofrece zonas de relieves suaves y cadenas de montes de pendientes abruptas a las orillas
de la Falla de Valdovifio, con alturas sobre el nivel del mar que superan los 300 metros, caso de
Monte Agudo (374 metros) o Monte de San Pedro (327 metros). Precisamente, la presencia de
la conocida como Falla de Valdovifio, que atraviesa Galicia en sus 150 km de extensién, ofrece
lugares de alto interés geoldgico por los que transitaremos. Recordemos que esta falla surge en
la ensenada de Prados, cruza buena parte del territorio gallego y esta considerada como un Lugar
de Interés Geoldgico (LIG), dado el extraordinario afloramiento y deformacién de rocas que se
pueden observar en la superficie.

La alternancia en la orografia de Valdovifio condiciona profundamente el habitat y los usos de la
tierra, por lo que encontraremos grandes zonas destinadas al aprovechamiento forestal o monte
bajo y otras de alta densidad poblacional rodeadas de cultivos e infraestructuras de uso
residencial. La bonanza del clima, las comunicaciones y la propia estructura morfoldgica del
terreno ha propiciado que, al contrario de lo que sucede en otros limitrofes, la poblacion del
municipio no sufriese grandes alteraciones en el Ultimo siglo. A las personas residentes debemos
sumar un considerable nimero de personas no residentes que pasan en el municipio mas de 14
noches al afio, lo que se traduce en unas aproximadamente diez mil personas y un alto volumen
de viviendas ocupadas (por lo menos estacionalmente). La dimension residencial con el
municipio se refleja también en la actividad econdmica, claramente dominada por el sector
servicios, seguido de la agricultura y pesca y con una presencia residual de la industria y de la
construccidn. Es, pues, el sector turistico quien mds peso gana en el municipio con un descenso
da explotacién agropecuaria notable en las ultimas décadas. En cambio, esto no se deja ver en
los usos del territorio, que presenta una superficie de aprovechamiento de cultivo y prado del
24,5%. El trabajo agricola y ganadero para autoconsumo sigue siendo muy significativo en el
municipio, donde no podemos percibir el abandono de las tierras tan manifiesto en otros lugares
de Galicia. Este arar la tierra se encontraria ya en su propia esencia toponimica. Si bien la
hipdtesis mas consensuada indica que el nombre de Valdovifio podria venir de la confluencia del
Val do Avifio, en relacién a un arroyo del municipio, un estudio mas reciente de José Alvaro Porto
Dapena sugiere que el topdnimo se refiere al propietario de una pequefia explotacion agraria,
llamado Baldovino, Baldovifio o Balduino, un nombre, formado a partir de la raiz germanica balt
—o hald-"audaz'y el antropénimo latino "Albinus", del que habria abundante documentacion en
los textos medievales. También como Baldovino figura en el Diccionario geogrdfico-estadistico-
historico de Espafia y sus posesiones de ultramar de Pascual Madoz, editado en Madrid entre
1845 y 1850, y en la Historia y descripcidn de la ciudad y Departamento Naval del Ferrol de José
Montero y Ardstegui, publicado en Madrid en la Imprenta de Beltran y Vifas en 1859.

Hasta aqui los grandes titulares de las tierras que acogeran nuestra caminata, y de las que
tenemos temprana constancia fotografica aérea por las imagenes del lamado Vuelo americano
de 1956. Con todo, debemos ser conscientes de que los lindes y la propia naturaleza del
municipio de Valdovifio, marcados por las parcelarias, las divisiones parroquiales y las
necesidades administrativas de pautar la cartografia, se diluyen en el paisaje. Esta geografia
imprecisa se define claramente en las escrituras que certifican la propiedad de las tierras de la
ribera que aseguran ser lindante con Gran Bretafia, “mar por medio”. La frontera de agua difusa
y siempre vacilante, esa que va y viene con la fuerza de un océano, bravo como en pocos otros
sitios, tiene su vertiente en seco en una extensién vasta de montes de eucalipto que penetra en
los municipios vecinos de Cerdido, San Sadurnifio, Cedeira, Moeche o Nardn con la ligereza de
una hoja ovalada, de un tojal bravo, de un helecho arborescente. Es por eso que los pasos a
través de las ocho parroquias que conforman este municipio situado entre Trasancos y Ortegal —
Valdovifio, Sequeiro, Lago, Meiras, Vilarrube, Pantin, Loira y Vilaboa— hara incursiones en otras
tierras con la misma ligereza con la que la cruzan las aves que surcan sus cielos después de meses
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de migracion y que vienen a descansar en la laguna de A Frouxeira antes de continuar su viaje
hasta tierras ndrdicas o africanas, segln vengan de ida o vuelta, en este punto de encuentro
estacional donde tomar aliento o anidar.

La propia naturaleza de quien pasa es la que decide si hacer de esta tierra paso o permanencia.

El nuestro sera un paseo articulado en tres grandes rutas —Camifio vello [viejo] de Santo André,
Senda das Ondas [Olas] y Ruta do Arsénico— que nos permiten avanzar primero desde el sur por
la cadena montafiosa que bordea el valle para después andar todo su perimetro litoral hasta el
monte Campelo en el extremo oeste del municipio en un recorrido que, no siendo circular,
abarca la practica totalidad de sus linderos. Lo haremos acompafadas de las voces de quien
otrora anduvieron y modelaron con sus pasos el territorio. Su eco de salitre nos permitira
contemplar el paisaje de otro modo.

Nadie afirma que regrese quien un dia lo comenzé.

RUTA 1 - EL CAMINO VELLO DE SANTO ANDRE DE TEIXIDO

La primera ruta que abordaremos sera a través del llamado Camifio vello a Santo André de
Teixido, una romeria que tiene su origen en el medievo y ha propiciado, junto a las actividades
maritimas, el desarrollo de pequenos nucleos de poblacidn en el municipio de Valdovifio. Asi,
Rafael Usero nos indica la existencia de un testamento en lengua gallega otorgado el 27 de
octubre de 1391 en la villa de Viveiro por Maria Rodrigues, mujer de posibles y viuda de Pedro
Lépez de Mafiente. Entre las numerosas disposiciones testamentarias figura “iten mando ir por
mi en romeria a Santo André de Teixido porque se lo he prometido, y que le pongan en su altar
una candela, tamafia como es una mujer de mi estado”. Aqui esta la fuente documental que
acredita la tradicidon centenaria de la romeria a Santo André de los vivos y de los difuntos.
Nosotros seguiremos los pasos del erudito fray Martin Sarmiento, quien, varios siglos después y
a mediados de junio del afio 1754, en su segundo viaje a Galicia, atraviesa el municipio de
Valdovifio para ir a visitar el santo del cabo del mundo.

Martin Sarmiento

En su relato, el fraile benedictino da buena cuenta de los pasos que lo llevaron desde el
monasterio de San Martifio de Xuvia, actual municipio de Nardn, hasta el de Cedeira, Valdoviiio
a través, por ese camino que ya habia sido transitado por muchos otros peregrinos desde antafio.
Esa ruta, con el ansia de ensalzar la figura de un apdstol, dicen, envidioso de las nutridas visitas
romeras a Santiago, le permitié apreciar desde los montes que rodean el este del valle la bravura
de un paisaje con la promesa del descanso eterno como guia. Quienes no lo hicieron fueron los
hombres de la Xeracidon Nés, Otero Pedrayo, Vicente Risco y Ramdn Fernandez-Oxea (Ben-Cho-
Shey), quienes fueron a pie en 1927 desde Ourense hasta Santo André de Teixido, y cuyo andar
fue reflejado por el primero de ellos en el libro Pelerinaxes I [Peregrinajes I]. Este viaje, de afan
cientifico, gastrondmico vy, sin duda, divulgador de las virtudes del santo de Cabo do Mundo
frente al poder de convocatoria ya entonces internacional del apdstol santiagués, atraveso As
Pontes. Tampoco visité Valdovifio Francisco Fernandez del Riego, cuando realizd su viaje hasta A
Capelada desde Ortigueira y Carifio en un Renault 12, cuya experiencia fue relatada en el
volumen Galicia en 1994. Asi pues, ninguno de los préceres del siglo XX siguid los pasos del
erudito benedictino del siglo XVIII y esquivaron el municipio en sus romerias luego escritas y
divulgadas, pero sigue siendo el camino viejo que transita por Valdovino el que concita los pasos
de los peregrinos.

Somos las palabras escritas y también los silencios que habitamos.
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Este llamado Camifio vello de Santo André parte del convento de San Martifio de Xuvia, aunque
actualmente es comun su extensién hasta el puerto de Ferrol, a donde llegaban los peregrinos
ingleses que venian en barco y avanzaban hasta Santiago de Compostela para obtener los favores
de Santiago, el mayor. En Xuvia, el llamado camino inglés de la peregrinacion a Compostela y el
de Santo André se bifurcan, uno hacia el norte y otro hacia el sur. Curiosamente este camino a
Santo André es denominado también el Camifio francés, y por él llegaban a Cedeira peregrinos
de Portugal, Bergantiios o las Rias Baixas.

Aquellos que optan por ir a visitar el lamado Santo André de Lonxe [Lejos] o del Cabo do Mundo,
vienen tal vez obligados por la ironia del marinero: a Santo André de Teixido va de muerto quien
no ha ido de vivo. Hay que ganar el descanso eterno con una visita a su sepulcro al mismo pie
del cantil continental mds alto de Europa, la Garita Herbeira, en un santuario humilde de exvotos
y barcos colgantes que intentan convertir las coitas mundanales en muestras milagreras del
santo.

Maria

Aqui es donde conocemos a, llamémosle, Maria, en homenaje a Maria Rodrigues, primera
romera documentada en el siglo XIV. Nuestra peregrina que vendria ofrecida por un pariente, tal
vez un holgazan atravesado por un rayo mientras porfiaba en enarbolar una guadafia cuando ya
la tormenta recrudecia. El difunto dejaria viuda y siete bocas que atender que no estarian para
caminatas, por lo que seria nuestra Maria quien cargaria con él en el mes de agosto, tiempo de
la gran romeriay de la antigua feria anual en Santo André de Teixido. No lo diria, pero la peregrina
buscaria, mds que su descanso eterno, una pequefia ayuda para el porvenir de una familia a
quien la muerte del hombre abocaria a la mas absoluta penuria. Maria ird al cementerio a dar
tres golpes en la sepultura para despertar el alma del difunto, cargaria una migaja de pany
emprenderia el viaje bien temprano desde el pie del Monte Esperdn para cumplir la voluntad del
santo del Cabo do Mundo. Ella nos advertiria de que nos cuidasemos de las pisadas, bien
cuidadosa de no aplastar escarabajos, serpientes o babosas, que en cualquier bicho se puede
convertir quien en vida no tuvo a bien satisfacer la voluntad del santo. Hablaria con el difunto
durante todos los pasos de este conocido como Camifio vello, de los que 11,5 kildmetros
transcurren por el municipio valdovifés, donde entra tras el llamado marco de Portonovo,
confluencia de los limites de los municipios de Nardn, San Sadurnifio y Valdovifio. Nos
encontramos en el kildmetro 21 de la ruta. Aqui Maria nos contaria que el marco parece que
tiene la huella de una pisada, atribuida por el acervo popular al pie de Dios, que lo dejé impreso
cuando, llegado en peregrinacion hacia el santo marinero, inundd la ciudad de Portonovo de
Valverde al serle negada por sus habitantes hospitalidad y el remiendo de un zapatero para
arreglar sus sandalias viejas. “De estas leyendas hay muchas mas”, aseguraria nuestra guia
irénicamente, y nos contaria relatos de ciudades inundadas y convertidas en lagunas por la furia
de los dioses a causa de los pecados de sus habitantes. A la mas famosa de Lucerna, situada en
Marnela (Pantin), hay que sumar la ciudad hundida en la laguna de A Frouxeira y otra en los
prados del Rio Magno en los limites entre Taraza y Outeiro.

Pero volvamos al abrigo del monte Esperdn, algo mas arriba de la pequenia capilla de As Neves.
A partir de ahi, continuamos el camino de Santo André, no lejos del que recorrian en sentido
contrario los tratantes para acudir a la feria del Trece en Sedes, un mercado ganadero y agricola
mensual de gran arraigo en la zona. “Si supieseis bien cuanto me aliviaba ir alld” —murmuraria
Maria—. “iMe fascinaba aquel ruidoso intercambio de vacas, boinas, paraguas, zuecos y aperos!”

Bela Moura

El caminar avanza ahora por tierras altas de eucalipto y parques edlicos. El pasado del municipio
de Valdovifio es tan poco estudiado en profundidad (con las honrosas aportaciones de Souto
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Vizoso, Leandro de Saralegui o Rafael Usero) como sus limites paisajisticos. Asi, frente a la
escasez de vestigios arqueoldgicos aparte de las formas redondas del paisaje que insindan
castros y monumentos funerarios que aparecen de forma prolifica en toda la comarca, es la
memoria popular la encargada de rellenar los vacios de la Historia conservada. De la misma
forma que figuran los relatos de ciudades sumergidas, la memoria legendaria busca cubrir los
huecos de sus vastos silencios. Este tramo inicial del camino nos permite intuir formas que
sugieren restos del pasado. Pasamos ya por el castro de Aviio, donde se conserva la leyenda de
una moura y siete pollitos de oro que salian de su escondite, cdmo no, en la noche de San Juan.
Aqui es donde nos sale al paso la Bela Moura [Bella Moura], mientras arregla su cabello con un
peine de oro. “No soy la Unica —sonrie presumida, que harta es conocida la fachenda de estas
criaturas por su encantamiento—, os contaria yo de la fama de mis amigas de la pena [rocal]
Lopesa, de la Pena Molexa, de Eiravedra, de A Loureana, de la Pena do Encanto o del Coto dos
Fondas”. Todas ellas habitan en leyendas recopiladas en las lindantes Terras de Trasancos o
Cedeira y nos hablan de tesoros escondidos, mozas enamoradizas, jovenes encantadas y
campesinos humildes con ansias de mejora que han sido devorados por su codicia.

Se dice que los primeros habitantes de las actuales tierras podrian situarse en el cuarto milenio
antes de Cristo, época en la que se fecharian los monumentos funerarios en los margenes
precisamente de este camino de Santo André, como es el caso del Monte dos Nenos en la
parroquia de Sedes que acabamos de dejar atrds con vestigios visibles desde la pista que recorre
la ruta. Del mismo modo, en el municipio valdovifiés, los hallazgos nos hablan de una civilizacidon
castrefia de cierta importancia integrada en la tribu de los artabros con gran peso en la zona y
que aprovechaba, bien las zonas bajas propicias para os cultivos, bien la zona de ribera con clara
funcién defensiva y extractiva de recursos marinos. En el Listado de Bienes del Catdlogo de
Patrimonio Cultural de Galicia de la Xunta de Galicia figuran mas de una treintena de délmenes
y castros catalogados en el municipio, entre ellos el de Crecente (Loira), Vidueiros (Vilaboa),
Avifio, A Carreira (Sequeiro), Coto Redondo (Pantin), Taraza o el de A Frouxeira, estos ultimos
arrimados a una costa que proporcionaba abundantes recursos marisqueros y pesqueros con los
gue comercializar. La posterior romanizacidn, propiciada por los yacimientos de distintos
minerales existentes en la zona y que, como veremos, fueron motivo de explotacién en el
transcurso de los siglos, supone la aparicion de distintos asentamientos entre los que figuran
posibles villae, explotaciones agropecuarias y edificios romanos que tienen su evidencia material
en la zona de O Poulo con la aparicién de restos de capiteles romanos, monedas, ceramica y
sarcéfagos. Nucleos como Libunca o Addbrica, tan presentes en la literatura del Golfo Artabro,
bien podrian estar localizados en el municipio de Valdovifio. Y nuestra Bela Moura sonreiria de
nuevo al percibir el extraordinaria deseo por los vestigios materiales, como si el pasado fuera
mas real por las evidencias palpables que su propia existencia. El paisaje es quien nos devuelve
la memoria de estos lugares, la intuicidn de las zanjas, de los muros defensivos, de las casas, de
los pdrticos, de las tumbas. También los habitantes de hace dos milenios deciden hablarnos
desde las formas suaves de las dunas mdviles y de los monticulos que andan y desandan. El
silencio campa obstinadamente en la practica ausencia de restos materiales, pero la memoria
oral construye su relato en el paisaje.

De lo real, pero también de lo legendario.

Después de avanzar por tierras ventosas con grandes extensiones de eucalipto que balancean
en el cielo, nos acercamos a San Pedro de Loira, con una iglesia pequefia y evidencia de diversos
restos megaliticos. El templo, muy alterado debido a las obras de construccion de la gran
infraestructura de aprovechamiento hidroeléctrico colindante, presenta una cupula en la que
guedan representados el sol, la luna y las llaves de San Pedro, el santo cerbero del cielo. Damos
aqui de lleno con el embalse de As Forcadas. La superficie de agua, tiznada de marrén debido a
la presencia de un alga invasora, se pierde en los prados limitrofes donde pastan vacas, caballos
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y ovejas. Los caminos lamen sus limites difusos por la diferente acumulacién de agua en las
distintas estaciones del afio y nos permiten apreciar la presencia de aves acuaticas. Un pantalan
estimula la contemplacién calmada en un lugar donde reina el silencio y en un futuro, cuando el
alga abandone las aguas, facilitara el acceso a amantes de la vela y del remo, como se hacia
otrora. A lo lejos muge una vaca y un pato levante torpemente el vuelo. De seguir su trazado
indeciso hacia el este, penetrariamos en el monte espeso. Nuestros pasos podrian cruzarse con
los de los jabalies, vacas, caballos e incluso el lobo, observado recientemente en la zona. La
mirada se perderia en los altisimos eucaliptos y rozaria las zarzas de un monte cerrado donde
aun hacen eco las voces de fuxidos [huidos], victimas de la guerra o préfugos de la justicia, que
aprovecharon este territorio impenetrable para engordar su misterio. Como Unicas pruebas de
su existencia quedan las incursiones que, a la busqueda de comida y abrigo, realizaban en las
aldeas proximas, y hay quien asegura incluso haberse tropezado de frente con la bandolera
gallega mds famosa del siglo XIX.

La pequena de Lousada que tropezé con Pepa a Loba

“No tengas miedo de mi, soy Pepa a Loba”, le murmurd a una pequeia de Lousada, que en ese
momento echd en falta el trabuco de la abuela y nunca olvidaria las formas voluptuosas de una
ladrona que recorrié tantas leguas como kildmetros de imaginacidn tiene nuestra fértil memoria
colectiva. Un poco mas arriba, bien avanzando por la carretera de Vilaboa hacia Cerdido o por el
lugar de Vilela y Morgadelle, accederemos al mirador mas alto del municipio, el de Coto Agudo,
con unas poderosas vistas que habitualmente se ven frustradas por la niebla del lugar. Si las
nubes lo permiten podriamos descubrir el extraordinario contraste de las aguas mansas y
proximas del embalse con la bravura del océano Atldntico. También, la dulzura de los prados y
pastizales que sobrevivieron al salto frente a los montes infestados de generadores edlicos en
una panoramica kilométrica que se extiende mas alld de Moeche, San Sadurnifio y Cerdido. Este
es el mundo en el que escribe la autora Pilar Cibreiro, creadora, entre otras muchas narraciones,
del libro de relatos El cinturdn traido de Cuba, que habla de |la epopeya de la emigracion de la
gue esta zona también ha sido prodiga.

De vuelta en el embalse de As Forcadas, tras nuestra incursidon por los montes proximos,
cruzamos la presa para seguir el trazado del camino a santo André. A mano derecha queda la
suave calma de las aguas estancadas y a mano izquierda sentiremos la fuerza del salto de
aprovechamiento hidroeléctrico antes de continuar con esta romeria que alterna tierra y asfalto
y nos lleva, apenas dos kildmetros mas adelante, a la capilla de Lifieiro. Se conocia ésta
popularmente como da Fame [Hambre], ya que constituia lugar habitual de descanso y parada
para comer de los romeros, nos cuenta la nifia de Lousada. La capilla es hermosa por su silencio
humilde. Entrar en ella supone abrazar la humedad, el hambre y la sed de quien nos ha precedido
en el camino, la sombra del descanso y la promesa de lo eterno en el sol y en la luna que escoltan
la figura de la Inmaculada Concepcidn en un retablo de piedra policromada. Fuera, una cruz de
piedra nos recuerda que fue la Orden de los templarios de San Juan quien custodié durante siglos
el santuario de Teixido. Parece que no se trata éste del emplazamiento original del templo,
situado a la orilla del Camino Real de Ortegal. Cuentan que cuando los peregrinos decidieron
acortar el camino a Santo André por Basteiros, un atajo menos empinado, un parroco
preocupado por la pérdida econdmica que esto suponia para su templo, persistié en cambiarlo
de localizaciéon por mandato de la virgen. Sea como fuere, la actual capilla conserva la belleza
inhdspita a quien se detiene con fatiga y después reinicia el camino con animos renovados. Si
eso se debe al alimento del cuerpo o del alma, es otro cantar.

Recuperado el aliento entraremos en el lugar de la escuela y de la iglesia de Vilarrube con su rico
paseo de los enamorados que nos permite contemplar el azul vibrante del estuario a lo lejos.
Nuestra pequefia de Lousada se queda aqui sentada en el cruceiro [crucero] de piedra y nos
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desea buen viaje tras regalarnos unas fresas. “Apurad, no se os vaya a hacer de noche en el
camino —advierte—, que seria una pena porque os perderiais el extraordinario espectaculo del
vuelo de los ciervos voladores al atardecer”. Si mirdsemos al cielo, donde empiezan a asomar las
primeras estrellas, podriamos intuir en la drbita de Marte y Jupiter el asteroide (658642) Carreira
= 2017 SK134. Este lleva el nombre del jesuita Manuel Carreira Vérez, nacido en 1931 en
Vilarrube, hijo de una mujer muy inteligente y querida en la parroquia, quien lo motivd a
escudrifiar las entrainas de la teologia y del cosmos. Colaborador de la NASA, este astrofisico y
tedlogo ha sido reconocido por su estudio de los rayos cdésmicos y la invencidn de diversos
instrumentos astronédmicos.

También apegado al Vilarrube de su madre, flotan en el aire los relatos del escritor Mario
Caneiro, quien recoge en ellos el olor del lar y de los perfumes que configuraron su infancia.

Por supuesto, los paisajes son los lugares, pero también la musica que emiten por si mismos.
Lo que vemos, lo que oimos y lo que olemos.

Dejamos atras el pazo de Vilarrube o de los Suevos, de cardcter privado y una de las mejores
muestras de arquitectura palaciega en el municipio junto al de Timiraos, Lifieiro y el Pazo de Riva,
que conserva un extraordinario reloj solar (instrumento también presente en la iglesia de
Pantin). Nos escoltan pequefios grupos de casas rodeadas de frutales arrimadas a una pendiente
considerable hacia el rio en direccidn a Porto do Cabo. De las costas de Vilarrube nos habla el
ilustre fray Martin Sarmiento:

A Costa de San Alberte, pasado el rio, ay ruinas de unas Herrerias que fueron de Lemos Sefior de
Cedeira. La cuesta es la mds amena que he visto, pues a imitacion de la de San Esteban de Ribas
de Sil y mucho mejor, toda estd llena de castafios mansos y azia Vila Rube y San Romdn dal
Oriente tiene lequa y media de largo este hermoso castafnal. Todo su suelo tendria mds de un
millon de los que llama lirios cdrdenos (y alli allicas), creo Xiphion, flor de iris con nueve pétalos,
y raiz de ajos como el lilicium. A un lado y a otro de la cuesta se me representaba una continuada
alfombra de ametistas.

No queda vestigio alguno de las ferrerias del sefior de Lemos, ni de la ermita de Santo Alberte
de Vilaboa (cuyo derrumbe fue ordenado en 1754 por el obispo diocesano y sustituida por una
cruz) y apenas un rastro del soto, pero si continda en el aire el olor denso de los manzanos en
flor.

En Porto do Cabo, antes de cruzar la calzada de piedra y el puente medieval que nos permitird
entrar de lleno en el municipio vecino de Cedeira, podemos contemplar los restos de molinos
fluviales y la casa da Bastona, una antigua posada que mantiene el oloroso recuerdo de las
caldupeiras, las mujeres que ofrecian caldo para dar calor a romeros hambrientos. Aqui
conocemos a, llamémosla, Lola, quien nos recita con mucha retranca la cantiga que sobre ellas
ha quedado en la memoria popular:

Yendo a San Andrés,

alld en el Porto do Cabo,

me dijo una caldupeira:
—cRomeirifio, quieres caldo?
—No sefiora, que me escaldo.
—cRomeirifio, quieres vino?

=Si, sefiora, un papadifio.
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Desde luego, hospitalidad no faltaba a estas valdovifiesas que bien sabian que el dolor en las
caderas del descenso desde el alto de Vilarrube no era nada en comparacién con el penoso
ascenso de mas de cuatro kilémetros con el que serian recibidos en el municipio vecino. Este
pequefio lugar de Porto do Cabo contiene el aliento del tiempo que se detiene pese al rumor del
rio que se desliza suavemente hacia el mar. Un mar que, como sorprendié a Sarmiento, penetra
en marea alta por el estuario arriba hasta la propia aldea. Las voces de quien anduvo pesan en
el aire, abrazadas a los manzanos, las higueras, los helechos, los limoneros y las zarzas en las que
prenden las oraciones de quien un dia por aqui pasd. También, si prestamos mucha atencién,
podemos sentir el canto seductor de una sirena que, dicen, bajé el rio cargada con un cofre lleno
de tesoros. Sentarse en el pequefio puente con el fluir manso de las aguas bajo los pies nos
permite hacer recuento de los pasos dados y de los que podriamos dar, si siguiésemos por el
camino de Santo André a través del municipio de Cedeira, donde comienza el llamado “Camifio
dos romeiros”.

Asi, antes de la llegada al santuario do Cabo do Mundo, que algunas romeras hacian de rodillas
en el Ultimo tramo como muestra de mayor devocién hacia el santo, habria lugares donde la
belleza de la costa norte nos cegaria, tal vez como le sucedio a Leslie Howard. Nuestra Lola limpia
las manos de unto en el mandil y se inclina divertida para hablarnos del pobre Ashley Wilkes de
la pelicula Lo que el viento se llevd. Quién sabe si el santo hizo de las suyas para ganar celebridad
o si el afamado actor, a quien los historiadores atribuyen el papel de agente clandestino de
Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, fue victima de una accidn bélica errénea
cuando, especulan, viajaba para entrevistarse con Franco y afianzar la neutralidad de Espaiia en
el conflicto mundial. Dicen que el britanico partié de Lisboa rumbo a Bristol a inicios de junio de
1943 a bordo del Ibis, un aparato de la British Airways donde viajaba con otras 16 personas. A la
altura de A Capelada, la aeronave fue derribada por ocho aviones del ejército nazi. Los restos del
fuselaje vagaron a la deriva y no se recuperd ningln cadaver. Una placa en tierra afinca la
memoria de los que desaparecieron en el mar. Lola suspira: “en la pelicula se veia bien que muy
espabilado no era, y guapo como Rhett Butler tampoco. Sin embargo, mira ti donde vino a morir
el pobrecito”. Como tantos otros. La suya es quiza la mas conocida de las historias de cuantos se
diluyeron en estas olas bravas que devoran aguijones negros y afilados de belleza extrema.

Pero permanezcamos en el municipio de Valdovifio, donde pasearemos por la playa de Vilarrube,
de 1.400 metros de longitud, situada en la embocadura del rio das Mestas, ese que alimenta el
estuario junto con el rio Ferrerias, algo mas al sur, en el que encontraremos otra ruta acabada
de estrenar de notable belleza. Se trata de una senda de dificultad media-alta que arranca de la
playa de Vilarrube, discurre en paralelo al curso del rio y concluye en las inmediaciones del
embalse de As Forcadas. Durante cinco kildmetros de no sencillo transcurso podremos descubrir
una zona virgen y salvaje, con flora de ribera autdctona y saltos de agua. No olvidemos que este
rio, antes de la construccion del embalse para aprovechamiento hidroeléctrico y de
abastecimiento de agua para Ferrol (ciudad que sufria notables cortes de suministro antes de su
inauguracion en 1966), ya habia sido aprovechado con la instalacién de ferrerias y molinos que
congregaban a vecinos de todo el municipio para la molienda del cereal. Nuestra Lola da media
vuelta y retorna a Porto do Cabo. El caldo estd a punto de romper a hervir.

RUTA 2 - A SENDA DAS ONDAS

En el arenal de Vilarrube comienza la denominada Senda das Ondas [Senda de las Olas], un
recorrido sefializado de veinte kildmetros que une los cuatro principales arenales del municipio:
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Vilarrube, Baleo, Pantin y A Frouxeira, hasta acabar en el faro de Meirds, y que podemos realizar
a pie (5 horas) o en bicicleta (2 horas) en un recorrido no circular.

Concha

En esta embocadura do Ferrerias conocemos a otra de las mujeres que se sumaran a nuestro
caminar. Llamémoslle Concha y debe rondar los siete afios. Aun era noche cuando salié de su
casa de Taraza montada en el carro del burro con varios sacos de maiz en compaiiia de su padre
hacia el molino de Vilarrube. Ciertamente que de las ferrerias del conde de Lemos no queda
rastro, pero la fuerza de las aguas sigue siendo de provecho para la vecindad en los molinos
instalados en su curso. El sol nos descubrié cuando atravesaban Outeiro, Robles, la Porta do Sol
y Fradegas antes de llegar a As Ferrerias. Concha podria contarnos de cémo el suefio la abrazé
en el primer tramo, escasamente accidentado, pero las cuestas y las curvas machacaron sus
pequefios huesos en los uUltimos kildmetros de un camino retorcido. “Ay —se mofaria aquella
nifla—, aquel si que era camino duro y no esta amplia carretera asfaltada”. Lleva toda la razén.

Ciertamente, permitamonos la digresidn, en la actualidad podriamos abandonar Vilarrube,
cruzar Pantin y llegar a Valdovifio, la capital del municipio, en unos pocos minutos desde la
comodidad del asfalto de la carretera que une Ferrol y Cedeira. Cierto es que un paseo por este
municipio no estaria completo si no circuldsemos en vehiculo por la carretera AC-116 que
conecta Ferrol con Valdoviiio pasando por Lago y Meirds, o por la AC-566 que conecta la ciudad
departamental con Cedeira a través de las parroquias de Sequeiro, Lago, Valdoviio, Pantin y
Vilarrube. A la orilla de estas vias de comunicacidon encontramos la mayor densidad poblacional
del municipio y sus servicios esenciales. Aqui podemos conocer el buen servicio de las
cooperativas de consumo, la belleza de la iglesia de Lago (con un Santiago peregrino como
patron, buena muestra de la pasidn por las romerias de estas tierras), la delicadeza de la capilla
de Bon Xesus, la escultura de Castelao realizada por dos vecinos de Valdovifio en el exterior del
local social de Avino, las pistas deportivas, restaurantes, cafeterias y la piscina municipal antes
de llegar a la Porta do Sol, en la parroquia de Valdovifio, donde se sitla la casa del Concello
(proyectada por el arquitecto Rodolfo Ucha) y también la biblioteca y la casa da Cultura, con
disefio de Manuel Gallego Jorreto. Goza esta edificacién de la mejor panordmica que existe,
suficientemente poderosa como para alejarnos del placer de la lectura. Aprovechamos esta
incursién en la zona mas habitada del municipio para fijarnos en la idiosincrasia de sus lavaderos
y, sobre todo, de sus interesantisimos hérreos, con un estilo bien definido y diferenciado de los
del resto de Galicia. Situados de forma individual al lado de cada era particular, suelen observar
planta rectangular, una considerable altura, construccién sobre piedra habitualmente maciza (no
pilastras), muelas y cubierta formadas con losas a cuatro aguas. El cuerpo de estos hérreos esta
formado por columnas estrechas entre las que se situan pequeiias losas separadas entre si para
favorecer la ventilacién.

Pero tras este excurso, volvamos al arenal de Vilarrube. Renunciaremos al asfalto y seguiremos
el camino a pie por la orilla del mar, ya que es un camino de voces y el ruido del motor no nos
permitiria escucharlas adecuadamente. Ese murmurio nos habla del arduo trabajo de las
mujeres y hombres que venian a moler, de las campesinas que acarreaban algas para estercolar
las tierras de cultivo, de las mariscadoras de Vilarrube, que siguen recogiendo la almeja en la
arena embarrada del estuario y nos anuncian la entrada en la parroquia de Pantin por el monte
bajo de la Punta Chirlateira, con extraordinarias vistas de la ensenada de Cedeira, bordeada por
su puerto de abrigo, el faro de punta Robaleira, la belleza oculta de la cala de Sonreiras, la
incégnita del recinto arqueoldgico de O Sarridal y la mirada fachendosa de Santo Antén de
Corveiro. La silueta de Punta Chirlateira nos devuelve el salitre de los cantiles y el olor amable
de tojos y brezos, nos insinda (dependiendo de la marea) la playa de piedras negras de O Graxal
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y nos sorprende con una amplia panoramica desde el mirador de O Oural, que abarca el perfil
costero de la costa artabra hasta el cabo Prior.

El camino que a partir de aqui nos espera no cabe en el limitado significado de los calificativos.
No encontrards mads que salitre, monte bajo, cantiles negros dorados por liquenes brillantes y
tojales densos de flores olorosas, pero no tardaras en percatarte de que aqui cabe la belleza toda
concentrada en un breve instante. Alternaremos cantiles no demasiado elevados por encima del
mar con amplias playas batidas por el océano, pequeiias calas pedregosas, una laguna de alta
proteccién ambiental, una subida con un faro y un pico alto que nos permitird decir adiés al
municipio. Avanzaremos por el asfalto y también por el camino de tierra para acercarnos lo
maximo posible a la ribera que une Vilarrube con Meiras por la costa, en los dos extremos
costeros del municipio valdovifiés. Dejada atras la Punta Chirlateira, accedemos a la playa de O
Baleo (lugar de alto interés geoldgico por la presencia de anfibolitas) y a la de O Rodo en Pantin,
tras una asombrosa parada en el pequefio y calmo arenal de Porto Carrizo.

Pantin es mundialmente conocido por el campeonato internacional de surf que, desde 1988,
acoge cada afio hacia finales del verano, y causante de que en el municipio se abriera el primer
museo del surf, situado en la Casa da Cultura en la calle de A Gandara de Abaixo.

Sarah

Inaugurado a finales de 2017, el OSM es el primer museo dedicado al surfing en Espafia, un
espacio concebido como una inmersidn en el mundo de las olas, una aproximacion a la historia
y la cultura surf desde sus origenes en la Polinesia (s. XlIl) hasta su entrada en Europa y su
desarrollo en Galicia a partir de los afios 70. El viaje museistico se presenta a través de
fotografias, videos, accesorios, cdmaras fotograficas que inmortalizaron momentos Unicos del
surf en la costa gallega y una coleccién de tablas de surf histéricas y, en muchos casos, Unicas. La
ultima parada del Museo estd dedicada al campeonato internacional de surf Pantin Classic y la
experiencia de realidad virtual sobre una ola en 3602. Aqui podrds gozar, ademas, de las
imagenes y palabras de las primeras personas que practicaron surf en el municipio a finales de
los afios setenta, entre ellas el alma mater del campeonato y todo un referente de esta practica
deportiva en la comarca ferrolana, Vicente Irisarri.

Si hasta el momento hemos sido acompaiiadas en nuestra ruta por campesinas y romeras en
busqueda del milagro del santo del Cabo do Mundo, son ahora otras devotas quienes se suman
a nuestros pasos. Escuchemos a, pongdmosle, Sarah. Ella es, aunque nunca lo imaginarias,
heredera de Agatha Christie. La reconocida escritora britanica fue la primera europea en probar
el surf en 1922 en la playa de Muizenbeerg, cerca de Ciudad del Cabo, y asi lo ha narrado en un
escrito que podemos leer en el OSM, en el que da cuenta de la emocién de atrapar una ola: “se
trata de uno de los placeres fisicos mas completos e intensos que jamas habia experimentado”.

Si a nuestra Sarah le preguntaran por algin monumento de Valdovifo, probablemente encogeria
los hombros, pero no dudaria en citar algun restaurante, supermercado de las cooperativas v,
sobre todo, playas. Dudaria si la interrogdsemos sobre su extensidn, en cambio seria capaz de
decirnos la direccién del oleaje, por dénde remar para acceder al mejor pico, las corrientes del
agua para remontar y el lugar exacto en funcidn del viento y el estado del mar para iniciar la
cabalgadura. Todas las Sarahs tienen una mirada que abarca cientos de millas nduticas y les
permite ver mas alla de nuestros ojos profanos para hacer una lectura fiel del océano en el que
penetraran enfundadas en trajes de neopreno gruesos que alejen el frio de las aguas de la piel.
Sabran decirnos si la marea recomienda hoy para la practica deportiva Campelo, Cristina,
Frouxeira o la ansiada Pantin con multiples picos tanto de derecha como de izquierda y swell de
todos los tamafios. Formara parte de esa caravana de vehiculos que circulan de un arenal a otro
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y olvidara nuestra conversacion en el mismo momento en que logre ponerse de pie en unaolay
cabalgue sobre ella como si fuera el Ultimo instante de su vida.

A fin de cuentas, como dicen que afirmd Albert Einstein y nos recuerdan en el Museo Océano
Surf de Valdovifio que acabamos de visitar, “la vida es una ola”.

Durante décadas apenas hubo Sarahs en estas playas, porque el surf comenzd siendo una
practica deportiva, como todas, eminentemente masculina. En el Museo del Surf podremos
conocer la historia de los precursores, sus primeras incursiones en los arenales valdovineses y
contemplar tablas de distintos materiales y tratamientos para entender los rudimentos de un
deporte con amplia acogida en la comarca ferrolana. Hoy son cientos de chicas de todas las
partes del mundo quienes atraviesan los arenales cargadas con sus tablas untadas de parafina.
El gozo de ese breve instante en el que nos encaramamos en lo alto de una ola, sea con el cuerpo
o con la mirada, nos acompafiara en nuestro paseo por O Rodo hasta Marnela, rodeando la
laguna de Pantin, donde queda sumergida la villa de Lucerna.

Ah! Nuestra Sarah lleva este nombre en honra de Sarah Almagro Vallejo, campeona del mundo
en la categoria PS-P2 del ISA World Para Surfing Championship (California), de otros titulos a
nivel nacional e internacional (también, por supuesto, en el Abanca Pantin Classic Galicia Pro), y
de la que podemos contemplar un casco Gath y uno de sus trajes de neopreno, el Seland Bahia
I, en el OSM de Valdovifio. Si, Sarah practica surf adaptado porque carece de dos piernas.

Buena muestra de que el deseo carece de limites encima de las aguas.

Alavoz de Sarah se suman ahora los gritos de los ahogados. En la enciclopedia Galicia encantada
de Antonio Reigosa se nos dice: “En la laguna de A Rega, al lado de la playa de O Rodo, en
Marnela, Pantin, Valdovifio (A Corufia), estd sumergida la otrora prospera ciudad de Lucerna.
Dicen que Marnela viene de “mar + nela [en ella]”, lo que explicaria como ha sido lo de quedar
la ciudad bajo las aguas. Parece que se encontraron tejas y las campanas de la que habia sido
iglesia principal de Lucerna.” El valor legendario y propicio para la imaginacidon de esta zona
queda fuera de toda duda. A las viejas memorias que nos han precedido podemos sumar las
novelas Onde o sol adormece [Donde el sol se duerme] de Antdn Cortizas; As vacas da sefiora
Helena non lles gusta o pemento picante [A las vacas de la sefiora Helena no les gusta el pimiento
picante] de Manolo Diaz, los nuevos proyectos cinematograficos de la célebre productora Chelo
Loureiro, o los temas del musico Andrés Sudrez, todos ellos seducidos por la belleza de este lugar,
Pantin, y que han querido dejar constancia de esto en sus creaciones. Conviene saber que esta
hermosura va mas alla de lo estrictamente paisajistico. La escuela unitaria de la parroquia fue
durante décadas un hervidero de iniciativas de recogida y promocidn de los valores culturales
del espacio y de las personas que lo habitan. Muchas de estas actividades han quedado recogidas
en las publicaciones escolares “Percebadas” y “A voz de Pantin”, guiadas por la gran labor
docente de la maestra Sabela Diaz, y cuyos nimeros constituyen una verdadera joya de recogida
de la tradicién popular. Pueden consultarse en la biblioteca municipal. En uno de ellos incluso
podemos encontrar el famoso cuento “Era, era Valdovifio” de Xodn Babarro Gonzalez, ilustrado
por la chiquillada de la escuela en 1999, que concluye asi:

La princesa hechicera

era el agua de A Frouxeira
y la laguna de Valdovifio
van juntos en el caballito.
Por Lourido,

por Meirds,
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Vilarrube

y Pantin

para contarnos cuentos
atiyami

De este cuento existen tres versiones y un tapiz gobelino tejido por la artista Elena para narrar
de forma tactil el poema a Noelia, en su dia alumna ciega de la escuela de Pantin. Con el
murmurar del océano en las orejas iniciamos ahora la denominada carretera de la costa. Esta
une las parroquias de Valdoviino y Pantin hasta llegar al mirador de O Parafo, que nos devuelve,
por vez primera, una clara panoramica de la laguna y arenal de A Frouxeira, con extremos, por
un lado en la playa pequeiia de Valdoviiio y otro en la playa de A Cristina de Meiras y un total de
casi cuatro kildmetros de arena. Desde este miradero contemplaremos la udltima luz que vio un
Javier Cdmara convertido en Tomas, protagonista de la serie Rapa, de la productora Porto Cabo
de los chairegos Pepe y Jorge Coira. Como le sucedié a él, la panoramica nos obnubilara y
convencera de que esto ha valido la pena.

Catalina

Dejemos que sea Catalina quien nos hable ahora de la laguna y del arenal de A Frouxeira,
verdaderas joyas ornitoldgicas y paisajisticas. Catalina espera por nosotros sentada al pie de A
Saifia, en la playa pequefia, aquende la playa de Os Curas. Media septiembre, esperamos por los
cernicalos, la luna de este mes propicia las grandes mareas y el arduo trabajo de la tierra de
agosto ha finalizado. Catalina echa cuentas de la buena cosecha de habas, de las agujetas de la
trilla, del poco cereal y de la mucha paja, y se felicita por las patatas que le dardn de comer todo
el afio. Catalina no vive aqui, acaba de llegar de Moeche, de Cerdido, de As Pontes, incluso de
Sequeiro, de cualquier lugar sin mar, en busqueda de los beneficios del yodo y de la espuma en
las piernas. Se queja la mujer de las varices y de los huesos, que cada afio cuesta mas agacharse
en el surco y confia en A Frouxeira para alivio de sus males. No es la Unica. Junto a ella, muchas
mujeres pasean solas o en pequefios grupos por la orilla de las olas, ahora que las veraneantes
se han marchado ya. Las llamadas catalinas son mujeres del entorno, eminentemente
campesinas, que esperan el final de las tareas agricolas del verano para descansar a la orilla del
mar y, en muchos casos, por prescripcion médica antes de la llegada del invierno. Algunas van y
vienen, otras se quedan en hospedajes proximos durante una semana para aprovechar mas la
estancia.

A Frouxeira acoge muchas de estas mujeres, atraidas por la fama de este balneario al aire libre y
las instalaciones para bafistas que ofrece. Antes de que estallase la guerra civil el arenal ya
contaba con 24 casetas para que las usuarias pudiesen cambiarse y guardar la ropa. Las
“catalinas” también son frecuentes al menos en O Orzéan, en A Corufia, en A Marifia lucense o en
Vilagarcia en el periodo comprendido desde finales del siglo XIX hasta bien andado el siglo XX.
En A Corufia solian quedarse en las fondas de la plaza de Santa Catalina, que les dio nombre.
“Las catalinas son ahora las bafiistas de moda. Son esos seres que de las aldeas llegan en
bandadas, para saturarse de salud en la orilla ruidosa del Océano. Acaban las gentes elegantes y
ceden el paso a las catalinas que pudicamente buscan las horas ocultas y primera hora de la
mafiana”, escribe Adolfo Torrado Estrada un domingo 8 de septiembre en el periddico ferrolano
El Correo Gallego a inicios de los afios veinte. También Trapero Pardo hacia memoria en 1966 en
un articulo en el diario El Progreso llamado “El veraneo de nuestros abuelos”: “Las gentes del
campo veraneaban también. Pero no por descanso. No por gastar el dinero de un modo
atrayente. Lo hacian por motivos de salud. Los médicos, comprensivos siempre —el valor humano
del médico no ha sido aun bastante elogiado—, recomendaban a las gentes de la zona rural
cansadas del intenso trabajo veraniego bafios de mar. Cada ola era para ellas una dosis de
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medicamentos”. Habla de estas mujeres como “catalinas”, “candnigas” y “mantidas
[mantenidas]”, como también afirma Ortiz Novo son denominadas en la zona de Vilagarcia.

Nuestra Catalina nos pide que la acompafiemos por la orilla del mar, levanta la falda negra
dejando entrever las enaguas, remanga la camisa y anda. La espuma se enreda en los dedos de
los pies, que se hunden. Ella nos muestra con orgullo al pie del paseo la escultura pétrea del
referente del arte contempordneo gallego Silverio Rivas titulada “La composicidon” y dos murales
del pintor Manuel Carballeira, vecino de Valdovifio y profesor del Aula de Artes Plasticas
Municipal en Loira, que brillan en las casetas de bafios municipales. En una fachada, Rosalia de
Castro surfea sobre sus propios versos en A Frouxeira y, en la otra, pasea por el arenal en una
vieja fotografia de 1881 acompafiada de sus hijos y de Manuel Murguia en una estampa
romantica en blanco y negro que pudo ser.

“En Rosalia cabemos todas”, sonrie. Catalina nos habla infatigablemente de los beneficios del
arenal que tanto le ha gabado su médico. Le prometid que le ayudaria con el reima, en las
varices y en el aparato respiratorio, por no hablar del bocio, que comienza a asomar de su
garganta. “iNo hay nada como el yodo!”, insiste. Nos lleva Catalina hacia la embocadura de la
laguna. En algun lugar que desconocemos a nuestro alrededor fueron enterrados cuatro
paseados en el marco de la guerra civil, entre ellos Alejandro Porto Leis, el ultimo alcalde
republicano de Serantes en Ferrol, y aquellos que le ayudaron a esconderse. El filme de José
Abad, O segredo da Frouxeira [El secreto de A Frouxeira], nos acerca a las zonas oscuras de lo
sucedido y ejerce una suerte de reparacion moral de la memoria de los asesinados.

Pero el arenal y la laguna de A Frouxeira no esconden solo este, sino muchos otros secretos. El
de los nifios ahogados mientras hurgaban en las dunas a causa de derrumbes de arena, el de los
juegos picaros en el lindero, el de los hombres que abrian el canal de la laguna, el de los
pescadores de anguilas, el de las nutrias, el de las garzas, el de los chorlitos, e de las cercetas y
los patos, el de las chovas, el de los ornitdlogos que las observan, el del viento que propicia el
descanso de las aves... Estamos ante uno de los humedales de mayor valor ornitoldgico del norte
de Galicia, especialmente fecundo en los periodos de mayor densidad migratoria (otofio y
primavera), el que redne a un gran numero de aficionados. La cantidad y variedad de habitats
que se hallan en esta zona protegida (arenal, sistema de dunas, lago, vegetacién palustre y
pequefios bosques humedos hacen que este espacio litoral sea especialmente importante). Esto
se refleja en la declaracién de la “Laguna y arenal de Valdovifio” coma zona Ramsar (Humedal
de Importancia Internacional), Zona de Especial Proteccién para las Aves (ZEPA) y Lugar de
Importancia Comunitaria (LIC Costa Artabra), o con su inclusién en el Registro General de
Espacios Naturales de Galicia (Red Natura 2000). Segun los célculos hechos por la Sociedade
Galega de Historia Natural, en ocasiones han hecho su parada en A Frouxeira hasta 5.000 aves,
entre ellas el chorlito comun, focha comun (fulica atra), pato frisado (Anas strepera), gaviota
reidora (Larus ridibundus), zarapico gris (Calidris alpina), playero blanco (Calidris alba), chorlitejo
grande (Charadrius hiaticula), aguja colinegra (Limosa limosa), cerceta comun (Anas crecca),
anade real (Anas platyrhynchos), cormoran grande (Phalacrocorax carbo)o la garza
imperial (Ardea purpurea).

En la riqueza ornitoldgica de la laguna parecid fijarse el gran segrel Fernando Esquio para
componer a mediados del siglo Xlll, con indudable doble juego literario entre la caza de aves y
la caceria amorosa, uno de sus nueve poemas conservados. De la pluma del autor del maravilloso
Que me queres, Amor? leemos:

Vayamos, hermana, vayamos a dormir
en las riberas del lago, donde yo andar vi

a las aves mi amigo.
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Sabemos que el caballero Fernando Esquio procedia de la zona de Xuvia, ya que familiares de él
estan enterrados en la iglesia de San Nicolas de Neda y se documenta la presencia familiar en el
monasterio de O Couto. Esto hizo pensar a Carvalho Calero que la laguna citada podria referirse
a la de Valdovifio. Durante un tiempo se barajé también la posibilidad de que el juglar Fernan do
Lago pudiera tratarse del propio Esquio, pero actualmente se considera que esta hipétesis carece
de fundamento. El juglar firma un Unico poema conservado que pertenece tematicamente a los
llamados “de santuario” y titulado D’ir a Santa Maria do Lag’ei gran sabor [De ir a Santa Maria
do Lago tengo gran placer], que acaba asi:

Ya he jurado el otro dia, cuando al lado parti
que no estaria en la ermita si antes no estuviese alli,
hermana, [mi amigo].

Si efectivamente se tratase del mismo autor podriamos pensar que esta ermita, como
aventuraron algunos estudiosos, podria referirse a la de O Porto en Meiras, bien préxima a la
laguna de A Frouxeira, pero esta conjetura resulta de todo osada a la luz de los datos de los que
disponemos hoy.

Pero dejémonos de disquisiciones de naturaleza trovadoresca y volvamos a la laguna de A
Frouxeira, donde constatamos, ademas de las aves, la presencia de jabalies, truchas, viboras de
Seoane, zorros, tejones y ranas, sin olvidar su riqueza botanica, ya que en el entorno estan
citados 350 taxones, muchos de ellos singulares en Galicia. Desde los miradores de la laguna y
con mucha paciencia podremos ser testigos silenciosos de este espectdculo de la naturaleza.
Porque todo el municipio de Valdovifio podria ser observado a Ollo de parrulo [Ojo de pato], tal
y como refleja el mural del artista Doctor Toy en una de las fachadas laterales de la Casa do
Concello que da la bienvenida a las visitantes. No lejos de alli, en una casita de la Porta do Sol
tuvo Maria Victoria Moreno su primer contacto con Galicia y con su lengua en 1947, cuando vino
a pasar unos meses con su tio José Eugenio, que entonces ostentaba en Valdoviio el cargo de
secretario municipal. Sin duda esto marcd, aunque desconocemos de qué manera, a la autora
de Mar adiante.

Sentada entre los arboles y el juncal de la laguna, la artista Blanca Escrigas pinta una acuarela.

Catalina, fascinada por las bandadas de pdjaros que nos rodean, nos indica que la senda de las
olas continda mas alld de la laguna por el asfalto, pero nosotros retornaremos a la playa para
andarla de extremo a extremo. Con casi cuatro kildbmetros desde el castro de A Frouxeira hasta
A Repunta, el arenal atraviesa las parroquias de Valdovifio, Lago y Meiras, donde da origen a la
playa de A Cristina, protegida por la Punta de A Frouxeira del viento del sur. Nuestra Catalina nos
muestra a lo lejos un grupo de chicos de las llamadas colonias que venian a tomar fuerzas en el
verano, llegando blanquecinos y delgados como juncos y saliendo morenos y vigorosos, y nos
habla también de la visita de las Misiones Pedagdgicas a la parroquia de Sequeiro en los afios
treinta, tal y como recoge la prensa de la época.

Sin duda, los chicos serian observados celosamente por los nifios de las aldeas que venian a
alindar las vacas en estas tierras de las que sus padres eran colonos. No debemos olvidar que
gran parte del territorio municipal que transitamos pasé secularmente de ser administrado por
la Casa de Traba, después por la Casa de Andrade vy, finalmente, por la Corona de Espafia, quien
acabd subastando parte de sus predios. En la subasta, estos serian acaparados por grandes
terratenientes, entre ellos, en el caso de la laguna y su contorno, José Pardo Bazan. De este
modo, tanto su nieta e hija de la escritora Emilia Pardo Bazan, la condesa de Cavalcanti, como
Maria Natividad Quindds y Villaroel, marquesa de San Sadurnifio, figuraran como sefioras de
grandes extensiones del municipio hasta que, ya bien andado el siglo XX, estas fueron donadas
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o adquiridas, ferrado a ferrado, con gran esfuerzo econdmico y no siempre exentos de disputas,
por los colonos.

Para que la tierra llegase a manos de quien la trabajaba transcurrieron siglos de penurias, sudor,
hambre, deudas y conflictos.

Contra grandes terratenientes.
Contra usureros interpuestos.
Bernardino de Lamas

“Muchos hombres y mujeres murieron ahogados en estas olas, las que iban al percebe, pero
sobre todo bafiistas”, murmura pesarosamente Catalina para sacarnos de nuestro trance
histérico. “iEstd la prensa llena de tragicos sucesos! jEste océano bravo no perdona,
particularmente en el entorno de la isla Percebelleira!” Nos acarician los pasos los chorlitos de
las dunas y los correlimos. Huyen a medida que hundimos nuestros pies descalzos en la arena,
mas gruesa en la boca de la laguna, mas fina en la superficie dunar que penetra en la costa con
permiso de tojos y monte bajo. Parejas de patos, cormoranes y gaviotas chillan sobre nuestras
cabezas y se escuchan los vitores de los surfistas que logran encabalgar una ola imposible. El
resol nos ciega y la brisa calma el calor de un septiembre de higos y uvas. Se escuchan los cohetes
de las fiestas de As Dores en la parroquia de Lago y, no sabemos por dénde, aparecio la sombra
de un hombre para acompafarnos. Se llama Alfonso Pifidn, aunque firmaba sus textos con
pseuddnimos, siendo el mas usual Bernardino de Lamas. Manolo Gonzélez, el gran profesor e
historiador del cine gallego, descubrid su trabajo por casualidad. Afirma que éste, ademas de un
activo militante del nacionalismo y del progresismo del Ferrol de los aios veinte y treinta, fue un
pionero del cinema gallego amateur, devoto de la ecologia y del caminar, lo que le dio el apodo
de “o poeta andarengo [el poeta andariego]”. Parece que grabd mas de 300 bobinas, de las que
se conservan unas noventa, en las que aparecen paisajes y romerias de la comarca ferrolana
tomadas entre 1924 y 1935, siendo cada plano “una epifania de la felicidad compartida”. Nunca
escondio el intelectual su devocidn por esta Frouxeira, que consideraba el mejor arenal del
mundo.

Desde la ladera, Manolo Gonzalez contempla el rastro de nuestras pisadas en la arena satisfecha.
Afirma que Bernardino de Lamas andaba docenas de kildmetros a diario, ya que concebia el
andar como un acto filoséfico, pero también como resistencia cultural y politica en un pais que
veia con sospecha a aquellos que vagan por los montes sin motivo aparente.

Nuestra Catalina suspira: “Mafiana vas a tener agujetas. Esta playa, ya te lo adverti, no perdona.
Siempre queda con algo de ti”. Los barcos de bajura de Cedeira oscilan en las olas y el brillo de
los tojos de la punta Frouxeira rompen la monotonia del azul que lo impregna todo. No sabes en
qué instante Catalina y Bernadino se marcharon (una a su piedra en A Frouxeira y el otro
probablemente a la fiesta das Dores para documentar los rostros felices en la romeria que
amenizan Os Veigas) y nos han dejado solas en el medio de una nada en la que la soledad se
vuelve tactil. El faro de la Punta Frouxeira comienza a brillar y nos marca el camino hacia la
llamada Repunta, donde un crucero recuerda los hombres y mujeres muertas en esta costa
abrupta y salvaje. Desde aqui podemos contemplar el cabo Ortegal y el Prior, éste ultimo mas al
sur del monte y de la playa de Campelo, ya linde del municipio del vecino Nardn. La senda de las
olas acaba aqui, en el faro de A Frouxeira, un faro de disefio vanguardista erigido en el afio 1992
por la Autoridad Portuaria de Ferrol San Cibrao con una elevacién de 94 metros sobre el nivel
del mar y un alcance de 21 millas, el primero de Espafia con luz led controlada en remoto.

Apenas dos afios después de su construccidn, echaba luz sobre La muerte y la doncella, el
intrigante film de suspense en el que Roman Polanski evocd en este rincén de la costa artabra la
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bravura del litoral chileno. Sigourney Weaver y Ben Kingsley conocieron de este modo cémo la
fiereza de los tojos y del salitre en el rostro pueden trasladarnos de inmediato a quien mira
fijamente el terror de la dictadura chilena.

Bajo el faro, los tuneles militares construidos tras la guerra civil nos ofrecen maravillosas vistas
de un mar de cantiles negros y afilados coronados por liquenes dorados y flor de tojo.

Estas en Meiras.

RUTA 3 — EL ANDAR HASTA EL PICO DA VELA ENTRE VIEJAS MINAS Y BATERIAS MILITARES

Desde aqui extenderemos nuestro camino por el litoral de la parroquia mas al sur del municipio.
Ana Varela Mifo, escritora afincada en el municipio, recoge la belleza brutal de un territorio
indémito en este poema inédito que nos deja el zumo dulce del melocotén en los labios:

junto al faro
bajamos por los caminos hasta las pozas que deja la marea cuando se retira

una mujer en la playa mira hacia nosotros, deshace un melocoton con los dedos. las manos rezuman el
olor dulce de la fruta mezclado con el de la crema de sol

un nifio juega a su lado, siempre pendiente de la distancia exacta del seguro

cada poco un pedazo. la boca grande como un pdjaro en el nido, pero sin hambre

agachamos por las rocas y repites junto a mi:
el mar arrastra, el mar arrastra, el mar arrastra

y el rosario echa fuera el peligro. el latido en la sien

en la punta donde los chicos se echan al agua no hay nadie
solas

nos sumergimos hasta volvernos azules.

El cédigo de luz del faro de Meiras es aquel que alumbra la noche cerrada de Abril Andrade en A
noite das cebolas [La noche de las cebollas]; el luto de las viudas del mar asombra Corazons
amolecidos en salitre [Corazones ablandados en salitre]; los nombres nos conducen a la isla de
Sibila; las cuevas de arena dura y los chiquillos que iban a rondar los restos de naufragios de Tres
bichicomas, duas illas e unha serea [Tres bichicomas, dos islas y una sirena]; la huella del petréleo
del Mar Egeo y del Prestige en estas piedras tatla Veu visitarme o mar [Ha venido a visitarme el
mar] y aqui arrima a la costa una botella estrafalaria con un mensaje esperanzador en su vientre
de vidrio en Xelis, o guieiro das botellas de mar [Xelis, el guia de las botellas de mar]. Todas ellas
son obras firmadas por quien contigo anda.

Es siempre el mismo océano donde nos fuimos quedando solas, el mar y nosotras.

Aqui, junto al faro, conocemos a la pequeiia Filomena, quien nos conducird divertida hasta la
capilla de O Porto, una diminuta ermita construida en un islote en la ria de O Porto, al pie de A
Herbosa, en una ruta que bien podemos denominar del arsénico. Pronto entenderas por qué.
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Filomena

Se dice que la imagen de la virgen venerada en esta hermosa y Unica capilla de O Porto llegd por
mar y pidid ser acogida en tierra, donde los devotos pudieran rogarle por el porvenir de los
marineros que faenan estas tierras, particularmente en el percebe. En la primera semana de
julio, una romeriay procesién maritima la saca a hombros de su templo, honrada por la vecindad,
protectora en una tradicién que se perpetua desde hace siglos con olor a clavelina de mar, flores
de cebollas bravas y salitre. En el viento, el eco de la Salve marinera y un verso del cantautor
Marcos Mella. Entre las articulaciones de la ria, que hacen sonar el mar como en ningln otro
sitio, las diminutas avegosifias dan fortuna a quien logra encontrarlas. En esta ria de O Porto, el
mismo lugar que acogio a finales del siglo XIll una factoria de despiece y salazdén de ballena, los
restos de una piscifactoria abandonada nos saludan con vergiienza de su herrumbroso y hostil
legado. La peninsula de A Baxanca nos invita a pasear por la ribera hasta la playa de A Mourilla
con hermosas vistas de los islotes de Os Castelos, el alto y el bajo, el de los cuervos, justo antes
de girar hacia la pequefia bahia conformada por la playa de A Mourilla, la de Cecilio, el Cano
Grande, los Cortellos y la Praia do Rio. La pequefia Filomena lleva adn una oracién en los labios
por su virgen milagrera. Ella era devota de la capilla de Santo Tomas, una ermita de origen
romanico que fue derribada con nocturnidad y alevosia en Taraza por el ansia de un templo
mejor que nunca llegaria. Apenas una fotografia nos queda de ella y el lamento por su
incalculable pérdida.

La pequeiia nos advierte: “Con todo, ten cuidado con donde metes los pies, aqui habia minas de
arsénico y cualquier pisada en falso puede causarte un disgusto”. No anda desencaminada la
chica. Desde inicios del siglo XX la prensa da buena cuenta de la explotacién de mineral en
Valdetires (actualmente parroquia de Meirds), con la existencia incluso de hornos de
transformacion en la zona de Lavacerido. Presumida, Independiente o La Rica han sido algunas
de las minas explotadas. No en vano estamos en una zona, ya lo hemos mencionado
anteriormente, de una relevancia geoldgica excepcional. Por esto, el ayuntamiento, junto con
Cedeira, Moeche, Ortigueira y San Sadurnifio, estd impulsando la candidatura a geoparque
mundial de la Unesco. Las rocas que pisamos son el resultado de la Orogenia Varisca de hace 350
millones de afios y en el territorio contamos con 108 lugares de interés geoldgico, seis de ellos
de relevancia internacional. No es poco.

En la memoria popular ha quedado huella de la explotacion de estos yacimientos, tanto por la
fuente de ingresos que supuso para muchos hombres y, sobre todo mujeres encargadas de
transportar el material como por la leyenda negra que arrastran consigo. La prensa de inicios del
siglo XIX fantaseaba con que la explotacidn de oro y arsénico en la parroquia databa de la época
romana, tal y como constataria la existencia de unas supuestas galerias soterradas del Coto da
Vela. Las cabeceras llegan a dar cuenta de proyectos empresariales inminentes que incluirian un
embarcadero en la ria do Porto y un tren de via estrecha para transportar material a los hornos
y que daria trabajo a mas de 10.000 hombres. No fue asi y nada queda de estos castillos en el
aire. Lo que si nos consta, por informacidn de los mismos periddicos, es la existencia de sucesos
mas prosaicos relacionados con la explotacidon minera en el contorno. Asi, sabemos del robo de
bolsas de herramientas y material, de la muerte por envenenamiento de gallinas y vacas a causa
de conflictos vecinales, ademas de la tentativa de asesinato de varios vecinos a manos de su
parentela con un bollo de pan cocido con arsénico; de un hombre huido tras la aparicién del
cadaver de la mujer con la que compartia casa con las visceras reventadas por el consumo de
este veneno o del descubrimiento de un hombre doblemente viudo en extraias circunstancias
gue acabod con sus huesos en la carcel acusado de asesinato. Lo que no figura en los libros de
cuentas permanece vivo aun en relatos truculentos que harian las delicias de cualquiera novela
negra. Entre las olas para el surf y el arsénico para matar, Agatha Christie se sentiria en Valdovifio
una mujer de lo mas afortunada.
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Sin duda, las tripas de la tierra guardan sus propios secretos en una costa afilada en que la
extraccion del percebe y la pesca ha sido y es fuente de ingresos de muchas familias del entorno.
De su exquisito sabor da buena cuenta nuestro amigo Bernardino de Lamas en una curiosa
anécdota sucedida en Valdovifio junto a su colega, el gran paisajista ferrolano, Imeldo Corral, con
quien mucho paseaba por los montes gallegos, al lado de otro gran pintor de Valdovifo, Vicente
Diaz. Todos ellos, junto a Manuel Fernandez Freijeiro, paseaban su admiracién por este
municipio y todos ellos sufrieron las represalias de una guerra que les robd la alegria
esperanzadora de este espacio. A Manuel Fernandez Freijeiro, el que sonaba descalzo en A
Frouxeira con una casa ligera en la que poder volar, le costaria la propia vida. Traemos a colacidn
un amplio fragmento del articulo titulado “Percebes” de Bernardino de Lamas, publicado en E/
Correo Gallego un 8 de septiembre de 1925, cortesia de Manolo Gonzalez.

He vagado largamente por las playas de moda en Europa; pero en ninguna he visto tanta belleza natural como en esta
playa de Valdovifo. Ni gentes tan sencillas. Ni percebes tan sabrosos.
iOh, percebes salados de Valdovifio, que hacéis olvidar la soseria humana! jPercebes que traéis la gracia del mar para
estos seres desgraciados de la tierra...!

—iA ver, sefora Candida! Haga el favor de cocer unos percebes de esos que acaba de coger con tanto trabajo. Por el
dinero, no se apure; iy no le digo esto porque yo sea rico!

Y ahi viene ya la sefiora Candida con una palangana repleta de los crustaceos pedidos, que voy a compartir con un
notable pintor gallego que veranea e inverna junto a esta playa de pristina belleza, que todavia no fue hollada por las
cursilerias y extravagancias mundanas y que me habla muy bien de la "excelencia de los percebes" y de la "gente de
alla arriba".

—Pero, éesta palangana es la de lavar la cara?" —pregunta Imeldo Corral, cogiendo al mismo tiempo una pifa de
percebes.

—iQué va a ser, sefor! —responde la sefiora Candida—. Esa palangana es la de lavar los pies, con perddn sea dicho.
Pero viene muy limpia, ¢sabe? Puede comer los percebes como si vinieran en una fuente de cristal...

—iBueno entonces! {Traiga vino para que corran mejor los percebes!

La sefiora Candida, que esta enlutada, acaso por su marido, que le arrebatd un dia la mar, va alejandose de la playa,
mientras Imeldo y yo vamos despachando los percebes de la sefiora Candida.

Mientras nifos y nifias como Filomena acudian al lindero para pacer las vacas, sus padres
respondian a la llamada de las olas para la cava del percebe que las mujeres venderian al dia
siguiente en grandes sacos en los mercados de Ferrol y Xuvia junto con algunas berzas, habas y
patatas. Filomena, danzarina sube y baja por las dunas, hace volver a la vaca joven que se habia
arrimado demasiado al cantil, recoge un pufiado de lapas y recoge el estiércol para abonar las
tierras de cultivo circundantes a su casa.

La poeta Ana Varela Mifo invoca esta costa nombrada a fuerza de trabajo en el poema De peixes
e outras visceras [De peces y otras visceras] publicado en la revista “Dorna” num. 41:

sabes que cada una de las rocas del cantil tiene nombre —aunque nadie lo recuerde. tu tampoco
recuerdas

caminas descalzo, los balanos se incrustan en los pies. algas. conchas. animales atrapados entre mareas

en la cabeza resuena la respiracion, el pulso metdlico, la ndusea del miedo

una lengua de agua vendrd para llevarte

te ahogas

sin embargo
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en la hondura el mar respira manso

de nueve en nueve

Contra el reflujo de la desmemoria, Filomena repite con dulzura la talasonimia de una costa
nombrada en cada accidente y recogida por el percebelleiro Pablo Souto Bobo en un mapa de
las maravillas: A Rafosa, o Xurrapén, o Medote, a Mexilloeira, o Cocifiadoiro, o Golpeiro de fora,
a Pedra do Xogal, o Tarafidn, a Chaeira da Herbosa, os Bolos de Suacorte, o Medote de Féra, a
Laxe Vella, a Punta de Bruaboi... Solo con pronunciar estos nombres queda un profundo sabor a
sal en los labios.

Por supuesto, el salitre es lo Unico que Filomena posee junto a la promesa de largas tardes de
sol y arena con toda la chiquilleria, la misma promesa feliz que muchas décadas después sigue
acariciando a quien por aqui pasa y se queda. Desde la playa do Rio podemos subir hasta el
monte Campelo por caminos habilitados hasta las ruinas de instalaciones militares construidas
en los afos treinta, justo antes del estallido de la guerra civil, por la gran visibilidad de la zona y
control del acceso al arsenal militar de Ferrol. De los grandes cafiones Vickers United 381/45 de
calibre 38,1 y 17 metros de longitud instalados en su dia no queda nada, ya que fueron
desplazados en la década de los cuarenta al Estrecho de Gibraltar. En cambio, los tuneles,
baterias y edificaciones adyacentes estan pendientes de rehabilitacion y sin duda supondran un
gran atractivo turistico del municipio. Desde lo alto de las baterias y tras un paseo entre tojos y
eucaliptos se puede contemplar una inigualable panoramica del entorno que abarca desde el
cabo Ortegal al cabo Prior, pasando por todo el valle del municipio hasta mas alla de los astilleros
de Ferrol y la costa de Nardn y Ferrol con los arenales de Santa Comba y Covas a lo lejos. Entre
las luces de tres faros —Punta Candieira, Frouxeira y Prior— el mundo brilla mas hermoso aqui
arriba, no solo para paseantes diurnos sino, y especialmente, para amantes de la observacion
astronémica. Mas alla, hacia Lopesa, comienza la llamada Senda Artabra, que nos llevara por los
montes de Nardn hasta la playa ferrolana de Santa Comba, situada en la parroquia de Covas.
Pero nosotros nos quedamos aqui, en este pedregal. Para despedirnos, desde un banco situado
en lo alto del Pico da Vela, la playa de Campelo, silencioso paraiso surfista de no facil acceso, nos
obsequia un oleaje bravo y que rebota en el guijarral y nos lleva en la resaca hacia lo mas hondo
del profundo océano. Pero este es ya otro viaje que por el momento no queremos emprender,
siguiendo los pasos de tantas personas que se ahogaron en estas aguas bravas, sin distincion de
bafiistas, catalinas, percebelleiros o pescadores. Este andar manso va también en su memoria.

PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA

Una feliz noche de agosto viviamos en la Porta do Sol [Puerta del Sol] el estreno absoluto de una
hermosa cancién titulada Val do Avifio, escrita por Antén Cortizas e interpretada por el gran
Xurxo Souto y la Orquesta Bravu Xangai, que nos sirve de final para este viaje. Dice asi:

Buscando el paraiso,
que nadie sabe ddnde estd,
fui desde O Sequeiro a Loira

y de Lourido a Meirds.
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Caminé después por Lago
y alli los pies puse a remojar,
porque es muy cansado el camino

de lo que yo ando buscando.

Subi después a Vilaboa
empefiado en dar con la paz,
que mis ojos deseosos

quieren saber donde estd.

Me dirigi a Vilarrube
y bajé hasta O Puntal,
y a Pantin, lentamente,

fui sofiando con sonar.

De O Baleo a Valdovifio
segui buscando sin mds
esa alegria escondida

sin dejar de ver el mar.

Llegué por fin a A Frouseira
y alli mirando hacia atrds,
vi que habia caminado

con el paraiso en la mano.

Ta

Deter o sol. Un paseo sentimental polo mar de Valdovifio
Rosa Aneiros

La inefable busqueda del paraiso nos llevé hasta este miradero de O Pico da Vela, desde donde
contemplamos el Val do Avifio o de Balduino entero a nuestros pies. Nadie prometid que el paseo
nos dejase indemnes. Tan solo espero que el camino revele en ti un poso de calma, un breve
asomo de felicidad que abra una brecha de luz en el alboroto del mundo.

Porque, como dice el final de la cantiga de Antdn:

Busco con los ojos el viento,
y con el aliento busco el mar,
busco con el oido el silencio,

con el corazon busco la paz.
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Atras quedan las voces de los Sarmiento, de las Marias, de las Belas Mouras, de las Conchas, de
las Lolas, de las Catalinas, de las Sarahs, de los Bernardinos y de las Filomenas, que nos
acompaiaron en este transito que mas que andar es imaginar las dimensiones extraordinarias
de un territorio a partir de lo que vemos y de lo que sentimos con el murmurar de las olas y las
voces que nos han precedido como banda sonora. En el aire flotan los escudos de sefiorios
antiguos, sombras de ermitas derribadas, monticulos de arena que ocultan castros y mdmoas,
viejas minas que nunca colmaron los suefios de grandeza de quien un dia las sofid, mouras y
sirenas que se peinan a la luz de la luna, balles traidos de Cuba y camadas de percebes que
permitieron salir adelante a una poblacién con piel de sal. Todo permanece y ondula a su manera
el horizonte que miramos. Quedamos con un escrito de Bernardino de Lamas firmado en julio
de 1927, un prodigioso intento de atrapar la belleza de este instante:

“Al pasar por Valdovifio, una exclamacion de placer sale de todos los labios y los ojos se fijan en el mar en
la lejania...

—iSublime puesta de sol! —decimos, emocionados—. iNo podia la Naturaleza un epilogo mas grandioso a
nuestra excursion!

Todos los excursionistas pedimos ahora que se detenga el automovil. Pero hay un excursionista que
propone algo insélito: “¢No podriamos detener el sol?...”

”

—:iComo no? —afiade don Julidn—. jA ver, Cancelo! jEnfoque usted el sol! Deténgalo!...

Espero en ti la misma intensidad de las alentadas que besan el uUltimo sol en esta playa de
Campelo en que nos despedimos.

Ahora es tu voz la que permanece en el aire modelando el perfil ondulado del horizonte para
gue alguien, algun dia, recoja su eco.

Porque tu ya formas parte de este paisaje.
Has logrado detener el sol.

Tu ya eres también Valdovifio.
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Anyone wishing to begin their walking journey through the municipality of Valdovifio can make
use of the many routes laid out by different bodies and groups —the Town Council, the Ortegal
Geopark, the Ferrol Mountaineering Club, and the Way of Santo André de Teixido— across a
territory that lightly embraces both upland and coastline within a surface of just over 88.2 square
kilometres. It is indeed the second largest municipality by area in the Ferrol region, after the
neighbouring municipality of San Sadurnifio.

But this is not intended to be a conventional guide; rather, it is a sentimental walk through a
landscape lulled both by the constant murmur of the Atlantic coastline and by the low voices
that nourish its history. On this walk, the iodised splatter, therapeutic for both body and soul,
intertwines with the echo of those who walked here before us. Indeed, long before surfers in
search of the perfect wave, birdwatching enthusiasts, weekend walkers, and sportspeople of
every kind drawn by the municipality’s natural resources, there were other footsteps, many of
them rooted in the land by anonymous women. We will hear the murmur of those who, in life,
walked to Santo André de Teixido so as not to return in death transformed into an insect,
amphibian, or reptile, or borne on another’s shoulder; of those who crossed rocky ground and
streams to sell the fruit of their labour in the markets of Ferrol or Xuvia; the ancient whisper of
the catalinas, the farming women who waited for the month of September to come and take the
nine ritual baths, once the beaches had shaken off their bathers; that of the caldupeiras, who
fed hungry pilgrims in Porto do Cabo; and even that of the washerwomen who crossed the
parishes to bleach the linen sheets woven from the flax that was once grown in the valley. We
will thus trace a mosaic of absent voices, entwined with the ebb and flow of the waves that at A
Frouxeira, which writer Carré Aldao described as an “excellent bathing resort”, crash as they do
on no other beach in the world. These are the echoes that still inhabit and shape the landscape
we walk through.

It is recommended to read aloud and to enter this invisible atlas of salt and seaweed
unburdened, with the senses bare before whatever the wild and untamed nature may have in
store for us.

Start walking.

A VAST TERRITORY OF IMPRECISE LANDSCAPE BORDERS

“(...) There is also... —The chief archivist paused and looked at the Valiant— ...there is also a lawsuit with the
House of Andrade, over the boundaries of their lordship. What is being disputed is the valley of Valdovifio.
The case is before the Royal Chancery of Valladolid.”

“And this Valdovifio place, where exactly is that?”
“It must be in Galicia, sir. Land of witches, where nothing is clear...”

This is how the chief archivist speaks with the king’s Valiant in Gonzalo Torrente
Ballester’s Crénica del rey pasmado, later adapted for film by Imanol Uribe, which narrates the
adventures of a seventeenth-century Spanish monarch, supposedly Philip IV.
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Valdovifio is indeed in Galicia, which might or might not be a land of witches. It has imprecise
boundaries but a well-defined identity. To situate our steps and to spare those, like the king, who
might not know how to find us, we will offer some geographical references. This municipality
belongs to the province of A Corufia, in the Ferrol region, and it was not officially recognized as
such until its approval in the Boletin Oficial de la Provincia de A Corufia on June 20, 1836. It
borders the Atlantic Ocean to the north and west, along a coast that alternates between large
beaches—among them A Frouxeira, Pantin, and Vilarrube— and rugged formations that reach
up to 200 metres in height in places like Monte Campelo or Pico da Vela, in the southern part of
the municipality. This pronounced variation in relief is not limited to the coastline but extends
throughout the territory, offering areas of gentle slopes as well as chains of mountains with steep
inclines along the edges of the Valdovifio Fault, with elevations above sea level exceeding 300
metres, such as Monte Agudo (374 metres) and Monte de San Pedro (327 metres). Precisely, the
presence of the feature known as the Valdovifio Fault, which stretches across Galicia for 150 km,
provides sites of high geological interest through which we will pass. It should be noted that this
fault emerges in the Prados inlet, crosses much of the Galician territory, and is considered a Site
of Geological Interest (LIX) due to the extraordinary rock exposures and deformations that can
be observed at the surface.

The alternating relief of Valdovifio strongly shapes its habitat and land use, with large areas
devoted to forestry or scrubland and others of high population density surrounded by crops and
residential infrastructure. The favourable climate, good communications, and the terrain’s
morphology have ensured that, unlike neighbouring municipalities, the population of Valdoviiio
has not experienced major changes over the past century. To the permanent residents of the
municipality we must add a considerable number of non-residents who spend more than 14
nights a year in the municipality, amounting to roughly ten thousand people and a high number
of occupied homes, at least seasonally. This residential dimension is reflected in the local
economy, clearly dominated by the service sector, followed by agriculture and fishing, with a
minor presence of industry and construction. Tourism, therefore, has gained the most weight in
the municipality, accompanied by a marked decline in agricultural and livestock activities in
recent decades. However, this shift is not evident in land use, with cultivated fields and pastures
covering 24.5% of the territory. Farming and livestock for self-consumption remain significant,
and the abandonment of land seen in other parts of Galicia is not apparent here. This connection
to the land is reflected even in the municipality’s toponymy. While the most widely accepted
hypothesis suggests that the name Valdovifio comes from the confluence Val do Avifio, referring
to a local stream, a more recent study by José Alvaro Porto Dapena has suggested that the
placename refers to the owner of a small farm, called Baldovino, Baldoviio, or Balduino—a name
formed from the Germanic root balt (or hald), meaning “bold,” combined with the Latin
anthroponym Albinus, well documented in medieval texts. Baldovino also appears in Pascual
Madoz’s Diccionario geogrdfico-estadistico-histdrico de Espafia y sus posesiones de ultramar,
published in Madrid between 1845 and 1850, and in Historia y descripcion de la ciudad y
Departamento Naval del Ferrol de José Montero y Ardstegui, published in Madrid (Imprenta de
Beltran y Vifas) in 1859.

These are, in broad strokes, the main headlines of the land that will host our walk, for which we
have early aerial photographic evidence in the images of the so-called American Flight of 1956.
Even so, we should be aware that the boundaries and even the very nature of the municipality
of Valdovifio —shaped by land consolidation schemes, parish divisions, and an administrative
need to impose order on maps— dissolve into the landscape. This imprecise geography is clearly
reflected in deeds that certify ownership of coastal land said to border Great Britain, “with the
sea in between.” The diffuse and ever-shifting water boundary, advancing and retreating with
the force of an ocean as fierce as few others, finds its landward counterpart in a vast expanse of
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eucalyptus-covered hills that extends into the neighbouring municipalities of Cerdido, San
Sadurnifio, Cedeira, Moeche, and Narén with the lightness of an oval leaf, a patch of wild gorse,
a tree fern. For this reason, the walk through the eight parishes that make up this municipality,
located between Trasancos and Ortegal —Valdovifio, Sequeiro, Lago, Meiras, Vilarrube, Pantin,
Loira, and Vilaboa— will occasionally cross into other lands, with the same ease with which birds
traverse it after months of migration, coming to rest at the Frouxeira lagoon before continuing
on to northern or African lands, depending on whether they are on their outward or return
journey, in this seasonal meeting point where they pause to regain strength or to nest.

It is the very nature of those who pass through that decides whether this land becomes a place
of passage or of permanence.

Our walk will be structured around three main routes—the Old Way of Santo André, the Path of
the Waves, and the Arsenic Rout. These allow us to progress from the south, along the mountain
chain that borders the valley, and then to trace the entire coastal perimeter as far as Monte
Campelo at the western edge of the municipality. Although not a circular route, this itinerary
covers almost all of the municipality’s boundaries. We will walk accompanied by the voices of
those who once passed through and shaped this land with their footsteps. Their salty echo will
allow us to see the landscape differently.

No one claims that those who begin the journey return unchanged.

ROUTE 1 - THE OLD WAY OF SANTO ANDRE DE TEIXIDO

The first walk we will undertake follows the so-called Old Way to Santo André de Teixido, a
pilgrimage with medieval origins that, together with maritime activities, fostered the
development of small population centres in the municipality of Valdovifio. Rafael Usero notes
the existence of a will written in Galician, drawn up on 27 October 1391 in the town of Viveiro
by Maria Rodrigues, a woman of means and the widow of Pedro Lépez de Mafiente. Among its
many provisions is the following: “Moreover, | order that a pilgrimage be made to Santo André
de Teixido on my behalf, because | have promised it, and that a candle be placed on its altar, as
tall as a woman of my station.” This document provides evidence of the centuries-old tradition
of pilgrimage to Santo André, undertaken both by the living and on behalf of the dead. We will
follow the footsteps of the learned friar Martin Sarmiento, who, several centuries later, in mid-
June 1754, during his second journey to Galicia, crossed the municipality of Valdovifio on his way
to visit the saint at the end of the world.

Martin Sarmiento

In his account, the Benedictine friar gives a detailed description of the stages that took him from
the monastery of San Martifio de Xuvia, in what is now the municipality of Nardn, to that of
Cedeira, crossing Valdovifio along a path already travelled by many other pilgrims since long
before. That route —born of the desire to celebrate the figure of an apostle said to have grown
jealous of the crowds flocking to Santiago— allowed him to take in, from the hills that frame the
eastern side of the valley, the wildness of a landscape guided by the promise of eternal rest.
Those who did not follow it were the members of the Xeracion Nés —Otero Pedrayo, Vicente
Risco, and Raman Fernandez-Oxea (Ben-Cho-Shey)— who in 1927 walked from Ourense to Santo
André de Teixido, a journey later recorded by the first of them in Pelerinaxes I. That expedition,
scientific and gastronomic in intent and undoubtedly aimed at promoting the virtues of the saint
at the End of the World in the face of the already international pull of the apostle of Santiago,
passed through As Pontes. Nor did Francisco Fernandez del Riego visit Valdovifio when he
travelled to A Capelada from Ortigueira and Carifio in a Renault 12, an experience recounted
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in the book Galicia en 1994. Thus, none of these twentieth-century figures retraced the footsteps
of the eighteenth-century Benedictine scholar; their written and published pilgrimages skirted
the municipality. Yet it is still the Old Way passing through Valdovifio that continues to draw the
steps of pilgrims.

We are made of the written words, and also of the silences we inhabit.

This so-called Old Way to Santo André begins at the convent of San Martifio de Xuvia, although
it is now common to extend it as far as the port of Ferrol, to which English pilgrims arrived by
ship before continuing on foot to Santiago de Compostela to seek the favour of Saint James the
Greater. At Xuvia, the so-called English Way of the pilgrimage to Compostela and the route to
Santo André diverge, one heading north and the other south. Interestingly, this route to Santo
André is also known as the French Way, and it was along this path that pilgrims from Portugal,
Bergantifios, or the Rias Baixas made their way to Cedeira.

Those who choose to visit what is known as Santo André of Afar, or of the End of the World, may
do so compelled by the seafarers’ wit: to Santo André de Teixido, those who did not go in life
must go in death. Eternal rest must be earned with a visit to his tomb, set at the very foot of the
highest continental cliff in Europe, A Garita Herbeira, in a humble sanctuary of ex-votos and
hanging boats that seek to turn worldly afflictions into miraculous offerings to the saint.

Maria

This is where we meet—Ilet us call her—Maria, in homage to Maria Rodrigues, the first
documented pilgrim of the fourteenth century. She would be travelling on behalf of a relative,
perhaps a lumbering fellow struck by lightning while stubbornly trying to raise a hayrick as the
storm gathered strength. The deceased would have left behind a widow and seven mouths to
feed, in no position to set out on a long walk, and so it would be Maria who would carry him
with her in the month of August, the time of the great pilgrimage and the old annual fair at Santo
André de Teixido. She would not have said so, but the pilgrim would be seeking, rather than
eternal rest for the dead, a little help for the future of a family whom the man’s death had pushed
into utter poverty. Maria would go to the cemetery to strike the grave three times to awaken the
soul of the deceased, shoulder a loaf of bread, and set out at first light from the foot of Monte
Esperdn to fulfil the will of the saint at the End of the World. She would warn us to watch our
steps, taking care not to crush beetles, snakes, or slugs, for anyone who failed in life to satisfy
the saint’s will might be transformed into any sort of creature. She would speak to the dead man
throughout every step of what is known as the Old Way, 11.5 kilometres of which run through
the municipality of Valdovifio, which the route enters after the so-called Portonovo marker,
where the boundaries of the municipalities of Nardn, San Sadurnifio, and Valdovifio meet. We
find ourselves at kilometre 21 of the route. Here Maria would tell us that the marker is said to
bear the imprint of a footprint, attributed in popular lore to the foot of God, left behind when,
arriving on pilgrimage to the sailor saint, he flooded the city of Portonovo de Valverde after its
inhabitants denied him hospitality and refused the services of a cobbler to mend his worn
sandals. “There are many more legends like this,” our guide would assure us with a hint of dry
humour, and she would recount stories of cities submerged and turned into lagoons by the fury
of the gods in punishment for the sins of their inhabitants. To the best-known of these, Lucerna,
said to lie in Marnela (Pantin), must be added the sunken city in the Frouxeira lagoon and another
in the meadows of the Rio Magno, on the boundary between Taraza and Outeiro.

But let us return to the shelter of Monte Esperdn, a little above the small chapel of the Snows.
From there, we continue along the way to Santo André, not far from the path taken in the
opposite direction by traders heading to the Trece fair in Sedes, a monthly livestock and
agricultural market with deep roots in the area. “If only you knew how much | enjoyed going
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there,” Maria would murmur. “I was fascinated by that noisy exchange of cows, caps, umbrellas,
clogs, and harnesses!”

Bela Moura (Beautiful Celtic Woman)

The walk now moves through highlands of eucalyptus and wind farms. The past of the
municipality of Valdovifio is as little studied in depth (with the notable contributions of Souto
Vizoso, Leandro de Saralegui, and Rafael Usero) as are its landscape boundaries. Thus, in the
absence of archaeological remains beyond the rounded forms of the landscape that hint at
hillforts and funerary monuments, so abundant throughout the region, it is popular memory that
fills the gaps left by recorded History. In the same way that tales of submerged cities appear,
legendary memory seeks to occupy the voids of its vast silences. This first stretch of the path
allows us to sense shapes suggesting traces of the past. We have already passed the Castro de
Avifio, where the legend survives of a moura (a Celtic woman) and seven little golden birds that
emerged from her hiding place, of course, on the night of Saint John. Here we encounter the
Beautiful Moura herself, combing her hair with a golden comb. “l am not the only one,” she says
with a proud smile (well-known, indeed, is the vanity of these creatures for their charms). “I
could tell you of the fame of my friends from Pena Lopesa, Pena Molexa, Eiravedra, Loureana,
Pena do Encanto, or Coto dos Fondas.” All of them inhabit legends collected in the neighbouring
lands of Trasancos or Cedeira, speaking of hidden treasures, love-struck girls, enchanted young
women, and humble peasants eager to improve their lot, who were ultimately devoured by their
own greed.

The first inhabitants of these lands are said to date back to the fourth millennium BCE, the period
to which the funerary monuments along this very Way to Santo André are attributed. An example
is Monte dos Nenos in the parish of Sedes, which we have just passed, its remains visible from
the track that follows the route. Similarly, in the municipality of Valdovifio, archaeological finds
point to a significant Castro (pre-Roman fortified settlement) culture, integrated into the tribe of
the Artabros, with considerable influence in the area. They made use of lowlands suitable for
cultivation as well as the coastal zone, which served both defensive purposes and the extraction
of marine resources. The List of Properties in the Cultural Heritage Catalogue of Galicia,
maintained by the Xunta de Galicia, includes more than thirty mounds and hillforts in the
municipality, including those at Crecente (Loira), Vidueiros (Vilaboa), Avifio, A Carreira
(Sequeiro), Coto Redondo (Pantin), Taraza, and Frouxeira, the latter situated along a coast rich in
shellfish and fish for trade. Later Romanization, driven by deposits of various minerals in the area
(which, as we will see, were exploited over the centuries) brought the establishment of
settlements, including possible villas, agricultural estates, and Roman buildings. Material
evidence survives in the Poulo area in the form of Roman capitals, coins, ceramics, and
sarcophagi. Settlements such as Libunca or Addbrica, frequently mentioned in the literature of
the Artabro Gulf, could plausibly have been located in the municipality of Valdovifio. And our
Bela Moura would smile again, sensing the extraordinary attachment to tangible remains, as if
the past were more real through physical evidence than through her own existence. The
landscape restores to us the memory of these places, the intuition of ditches, defensive walls,
houses, porticoes, and tombs. Even the inhabitants of two thousand years ago speak to us
through the rounded forms of mobile dunes and rolling hills. Silence persists stubbornly in the
near absence of material remains, yet oral memory constructs its story across the landscape.

Of what is real, but also of what is legend.

After moving through windswept lands with broad expanses of eucalyptus swaying against the
sky, we approach San Pedro de Loira, with its small church and evidence of several megalithic
remains. The church, heavily altered by construction works linked to the large neighbouring dyke,
features a dome depicting the sun, the moon, and the keys of Saint Peter, the guardian of heaven.
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Here we come directly upon the As Forcadas reservoir. The water surface, stained brown by the
presence of an invasive alga, stretches into the surrounding meadows where cows, horses, and
sheep graze. Paths skirt its shifting edges, shaped by seasonal fluctuations in water levels, and
allow us to observe water birds. A small pier invites quiet contemplation in a place where silence
reigns and, in the future (once the alga retreats) may again provide access for lovers of sailing
and rowing, as it once did. In the distance a cow lows, and a duck clumsily takes flight. If we
followed the reservoir’s uncertain outline eastwards, we would enter dense woodland. Our steps
might cross those of wild boar, cattle, horses, and even wolves, recently sighted in the area. The
eye would be lost among towering eucalyptus trees, brushing against brambles in a closed forest
where the voices of fugitives still seem to echo—victims of war or outlaws who once took
advantage of this impenetrable terrain to deepen their mystery. The only traces of their presence
are the raids they made on nearby villages in search of food and shelter, and there are even those
who claim to have come face to face with the most famous Galician female bandit of the
nineteenth century.

The girl from Lousada who bumped into Pepa a Loba

“Do not be afraid of me, | am Pepa a Loba,” she murmured to a young girl from Lousada, who at
that moment missed her grandmother’s blunderbuss and would never forget the voluptuous
figure of a thief who travelled as many leagues as there are kilometres of imagination in our
fertile collective memory. A little further on, either by continuing along the road from Vilaboa
towards Cerdido or via the hamlets of Vilela and Morgadelle, we reach the highest viewpoint in
the municipality, Coto Agudo, with commanding views often thwarted by local mist. If the clouds
allow, we can make out the striking contrast between the calm, nearby waters of the reservoir
and the wildness of the Atlantic Ocean. We also see the gentleness of meadows and pastures
that have survived the onslaught of hills crowded with wind turbines, in a panoramic sweep
extending beyond Moeche, San Sadurnifio, and Cerdido. This is the world in which the writer
Pilar Cibreiro works, author—among many other narratives—of the short-story collection E/
cinturon traido de Cuba, which recounts the epic of emigration, to which this region also
contributed abundantly.

Back at the As Forcadas reservoir, after our foray into the surrounding hills, we cross the dam
and resume the course of the Way to Santo André. To our right lies the warm stillness of the
standing water; to our left we feel the force of the hydroelectric drop, before continuing this
pilgrimage of ours, alternating between dirt track and tarmac. Just two kilometres later, we reach
the chapel of Lifeiro. It was popularly known as the Chapel of Hunger, as it was a customary
place of rest and refreshment for pilgrims, as the girl from Lousada tells us. The chapel is
beautiful in its humble silence. To enter it is to embrace the damp, the hunger and the thirst of
those who walked this path before us: the shade of rest and the promise of eternity in the sun
and the moon that flank the figure of the Immaculate Conception in a polychrome stone
altarpiece. Outside, a stone cross reminds us that it was the Order of the Knights of Saint John
who guarded the sanctuary of Teixido for centuries. It seems this was not the chapel’s original
location, which lay beside the Royal Road of Ortegal. The story goes that when pilgrims chose to
shorten the route to Santo André via Basteiros (a less arduous shortcut) a parish priest,
concerned about the financial loss this entailed for his church, had it moved at the Virgin’s
command. Be that as it may, the present chapel retains the austere beauty of a place where one
stops in weariness and then sets off again with renewed strength. Whether that renewal comes
from nourishment of the body or of the soul is another matter altogether.

Having regained our breath, we enter the area of the old school and the church of Vilarrube,
with its lush Lovers’ Walk (Paseo dos Namorados), from which we can glimpse the vibrant blue
of the estuary in the distance. Our little girl from Lousada remains seated here by the stone
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wayside cross and wishes us a good journey after offering us some blackberries. “Move along,
don’t let night catch you on the road,” she warns, “which would be a pity, because you would
miss the extraordinary spectacle of the flight of stag beetles at dusk.” If we were to look up at
the sky, where the first stars are beginning to appear, we might discern—within the orbits of
Mars and Jupiter—the asteroid (658642) Carreira = 2017 SK134. It bears the name of the Jesuit
Manuel Carreira Vérez, born in Vilarrube in 1931, the son of a highly intelligent and much-loved
woman in the parish, who encouraged him to probe the depths of both theology and the cosmos.
A collaborator with NASA, this astrophysicist and theologian was recognised for his research into
cosmic rays and for the invention of various astronomical instruments.

Also tied to the Vilarrube of his mother are the stories of the writer Mario Caneiro, in which he
captures the scent of the hearth and the perfumes that shaped his childhood.

Indeed, landscapes are not only places, but also the music they emit by themselves.
What we see, what we hear, and what we smell.

We leave behind the Pazo (manor) of Vilarrube, also known as the Pazo of the Suevos, a private
residence and one of the finest examples of manor architecture in the municipality, alongside
those of Timiraos, Lifieiro, and the Pazo de Riva, which preserves an extraordinary sundial—an
instrument also found in the church of Pantin. We pass small clusters of houses surrounded by
fruit trees, clinging to a steep slope toward the river in the direction of Porto do Cabo. The
illustrious friar Martin Sarmiento tells us about the coasts of Vilarrube:

On the Costa de San Alberte, beyond the river, there are the ruins of some ironworks that once
belonged to the Lord of Lemos of Cedeira. The slope is the most pleasant | have seen, for,
following the example of that at San Esteban de Ribas de Sil, and much better, it is entirely filled
with tame chestnut trees, and from Vila Rube to San Romdn in the east stretches this beautiful
chestnut grove for a league and a half. Its entire floor would hold more than a million of what he
calls lilios cdrdenos (and there allicas), which | take to be Xiphion, an iris flower with nine petals,
and a root like garlic, as in lilicium. On either side of the slope appeared to me a continuous carpet
of amethysts.

No trace remains of the ironworks of the Lord of Lemos, nor of the hermitage of Santo Alberte
de Vilaboa (whose demolition was ordered in 1754 by the diocesan bishop and replaced by a
cross), and only a faint memory of the chestnut grove survives—but the dense scent of apple
trees in bloom still lingers in the air.

In Porto do Cabo, before we cross the stone causeway and the medieval bridge that will take us
fully into the neighbouring municipality of Cedeira, we can observe the remains of river mills and
the Casa da Bastona, an old inn that preserves the fragrant memory of the caldupeiras—women
who offered broth to warm hungry pilgrims. Here we meet, let us call her Lola, who with much
wit recites to us the song that has remained in popular memory about them:

On the way to Saint Andrew,

there in Porto do Cabo,

a caldupeira said to me:

“Little pilgrim, do you want some broth?”
“No, madam, it will scald me.”

“Little pilgrim, do you want some wine?”

“Yes, madam, just a little sip.”
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Certainly, hospitality was never lacking from these women of Valdovifio, who knew well that the
pain in one’s hips from descending from the heights of Vilarrube was nothing compared to the
arduous ascent of more than four kilometres that awaited in the neighbouring municipality. This
small place of Porto do Cabo holds the breath of time paused, despite the gentle murmur of the
river sliding toward the sea, a sea that, as Sarmiento noted with surprise, flows in at high tide up
the estuary all the way to the tiny village itself. The voices of those who walked here linger in the
air, entwined with the apple trees, fig trees, ferns, lemon trees, and brambles where the prayers
of past pilgrims still linger. If we listen closely, we might even hear the seductive song of a
mermaid who, it is said, descended the river carrying a chest full of treasures. Sitting on the little
bridge, with the calm waters flowing beneath our feet, allows us to recount the steps already
taken and those we might yet take, following the Way to Santo André through the municipality
of Cedeira, where the so-called “Pilgrims’ Path” (Camifio dos Romeiros) begins.

Thus, before reaching the sanctuary at the Cape of the World (where some pilgrims would go on
their knees for the final stretch, as a sign of greater devotion to the saint) there were places
where the beauty of the northern coast could dazzle us, perhaps as it did Leslie Howard. Our
Lola wipes the grease from her hands on her apron and leans forward, amused, to tell us about
poor Ashley Wilkes from Gone with the Wind. Who knows whether the saint used him to gain
fame, or whether the celebrated actor (whom historians credit with acting as a secret agent for
Winston Churchill during the Second World War) fell victim to a wartime mishap while, it is
speculated, traveling to meet Franco to secure Spain’s neutrality in the global conflict.
Apparently, the British actor departed from Lisbon for Bristol in early June 1943 aboard the Ibis,
a British Airways aircraft, traveling with sixteen others. Near A Capelada, the plane was shot
down by eight Nazi fighter planes. The wreckage drifted and no bodies were recovered. A plaque
on land commemorates those lost at sea. Lola sighs: “In the film, he certainly didn’t look all that
bright, and handsome as Rhett Butler he wasn’t either. And yet, look where he ended up dying,
poor thing.” Like so many others. His is perhaps the best-known of the stories of those who
vanished into these wild waves, which devour black, razor-sharp needles of extreme beauty.

But let us remain in the municipality of Valdovifio, where we will stroll along Vilarrube Beach,
1,400 meters long, located at the mouth of the Rio das Mestas, which supplies the estuary along
with the Rio Ferrerias, slightly further south, where we will find another recently inaugurated
trail of notable beauty. This is a moderately difficult route that begins at Vilarrube Beach, runs
parallel to the river, and ends near the As Forcadas reservoir. Over five kilometres of challenging
terrain, we can discover a wild and pristine area, with native riparian flora and waterfalls. We
should not forget that this river, before the construction of the reservoir for hydroelectric use
and to supply water to Ferrol (a city that suffered frequent water shortages before its
inauguration in 1966) was already harnessed through the installation of ironworks and mills,
which brought together locals from across the municipality for grinding grain. Our Lola turns
back toward Porto do Cabo. The broth is about to reach a boil.

ROUTE 2 — THE PATHWAY OF THE WAVES

On Vilarrube Beach begins the so-called Senda das Ondas (the Pathway of the Waves), a marked
twenty-kilometre trail that links the four main beaches of the municipality: Vilarrube, Baleo,
Pantin, and A Frouxeira, ending at the Meiras lighthouse. The route can be completed on foot
(around five hours) or by bicycle (about two hours) and is not circular.

54



Deter o sol. Un paseo sentimental polo mar de Valdovifio
Rosa Aneiros

Concha

At the mouth of the Ferrerias River we meet another of the women who will join us on our walk.
Let us call her Concha; she must be about seven years old. It was still night when she left her
home in Taraza, riding on the donkey cart with several sacks of maize, accompanying her father
on the way to the mill at Vilarrube. Of the Count of Lemos’s ironworks there is, indeed, no trace
left, but the power of the waters continues to serve the local people in the mills installed along
the river’s course. The sun revealed them as they passed through Outeiro, Robles, Porta do Sol
and Fradegas before reaching Ferrerias. Concha could tell us how sleep embraced her along the
first stretch, scarcely uneven, but how the climbs and bends bruised her small bones in the final
kilometres of a winding road. “Ah,” the girl would scoff, “that was a hard road, not this wide
asphalt one.” And she would be entirely right.

Now, let us allow ourselves a digression. Today, we could leave Vilarrube, pass through Pantin,
and reach Valdovifio (the capital of the municipality) in just a few minutes, enjoying the comfort
of the asphalt road that links Ferrol and Cedeira. Indeed, a visit to this municipality would not be
complete without driving along the AC-116, which connects Ferrol with Valdoviio via Lago and
Meiras, or along the AC-566, which links the departmental city with Cedeira through the parishes
of Sequeiro, Lago, Valdovifio, Pantin and Vilarrube. Along these main routes we find the greatest
population density in the municipality, as well as its essential services. Here we can experience
the solid service provided by consumer cooperatives; admire the beauty of the church of Lago
(dedicated to Saint James the Pilgrim, a fine testament to the deep-rooted passion for pilgrimage
in these lands); appreciate the delicacy of the chapel of Bon Xesus; see the sculpture of Castelao
made by two local residents outside the Avifio community centre; and make use of sports
facilities, restaurants, cafés and the municipal swimming pool. Before reaching Porta do Sol, in
the parish of Valdovifio, we encounter the Town Hall (designed by the architect Rodolfo Ucha),
as well as the library and the House of Culture, designed by Manuel Gallego Jorreto. This building
enjoys the finest panoramic view in the area, a view powerful enough to distract us from the
pleasures of reading. We take advantage of this foray into the most densely populated part of
the municipality to observe the distinctive character of its public washhouses and, above all, its
highly interesting hdrreos (rectangle-shaped barns), whose style is clearly defined and markedly
different from those found elsewhere in Galicia.

Set individually at the edge of each family’s threshing floor, they typically have a rectangular
plan, considerable height, and are built on solid stone supports (rather than on pillars), with rat-
guards and a roof of slate slabs laid in a four-sided pitch. The body of these granaries is formed
by narrow vertical elements, between which small stone slabs are set at intervals to allow for
ventilation.

But after this digression, let us return to the sands of Vilarrube. We will renounce the asphalt
and continue our walk on foot along the shoreline, for this is a path of voices, and the noise of
engines would not allow us to hear them properly. That murmur speaks to us of the arduous
labour of the women and men who came to grind grain, of the farm women who hauled seaweed
to manure the fields, of the shellfish gatherers of Vilarrube, who still collect coquina clams from
the muddy sand of the estuary. It also announces our entry into the parish of Pantin via the low
scrub of Punta Chirlateira, with extraordinary views over the inlet of Cedeira, sheltered by its
harbour, the lighthouse of Punta Robaleira, the hidden beauty of the cove of Sonreiras, the
enigma of the archaeological site of Sarridal, and the proud gaze of Santo Antdn de Corveiro. The
silhouette of Punta Chirlateira returns to us the salt splatter of the cliffs and the gentle scent of
gorse and heather; it hints (depending on the tide) at the black pebble beach of Graxal and
surprises us with a broad panorama from the Oural viewpoint, encompassing the coastal outline
of the Artabrian coast all the way to Cape Prior.
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The path that awaits us from here onward cannot be contained within the limited meaning of
labels or qualifiers. We will find nothing but salt spray, low scrub, black cliffs gilded with gleaming
lichens, and dense thickets of gorse heavy with the scent of yellow blossom; yet you will soon
realise that here beauty fits entirely into a single, fleeting instant. We will alternate modest cliffs
rising above the sea with wide beaches lashed by the ocean, small stony coves, a lagoon under
the highest level of environmental protection, a headland crowned by a lighthouse, and finally a
high peak that will allow us to bid farewell to the municipality. We will move at times along
asphalt and at others along dirt paths, drawing as close as possible to the shoreline that links
Vilarrube with Meiras along the coast, at the two coastal extremes of the municipality of
Valdovifio. Leaving Punta Chirlateira behind us, we reach Baleo beach (a site of great geological
interest due to the presence of amphibolites) and then Rodo beach in Pantin, after an astonishing
pause at the small and tranquil sandy cove of Porto Carrizo.

Pantin is known worldwide for its international surfing championship, which it has hosted every
year since 1988 towards the end of summer, and which led to the opening in the municipality of
the first surf museum, located in the Casa da Cultura on Gandara de Abaixo street.

Sarah

Inaugurated at the end of 2017, the OSM is the first museum in Spain dedicated to surfing: a
space conceived as an immersion in the world of waves, an introduction to the history and
culture of surfing from its origins in Polynesia in the 13™ century to its arrival in Europe and its
development in Galicia from the 1970s onwards. The museum journey unfolds through
photographs, videos, accessories, cameras that captured unique moments of surfing along the
Galician coast, and a collection of historic (often one-of-a-kind) surfboards. The final stop of the
museum is devoted to the Pantin Classic international surfing championship and includes a 3602
virtual-reality experience of riding a wave. Here you can also enjoy the images and words of the
first people to practise surfing in the municipality in the late 1970s, among them the driving force
behind the championship and a true benchmark of the sport in the Ferrol region, Vicente Irisarri.

If up to now our walk has been accompanied by peasant women and pilgrims in search of the
miracle of the saint of the Cape of the World, it is now other devotees who join our steps. Let us
listen to (let us call her) Sarah. She is, though you would never imagine it, an heir to Agatha
Christie. The celebrated British writer was the first European to try surfing, in 1922, on
Muizenberg beach near Cape Town, and she recounted the experience in a text we can read at
the OSM, where she describes the thrill of catching a wave: “it is one of the most complete and
intense physical pleasures | have ever experienced.”

If you were to ask our Sarah about any monument in Valdovifo, she would probably shrug, but
she would have no hesitation in naming restaurants, cooperative supermarkets and, above all,
beaches. She might falter if questioned about the area of the municipality; instead, she would
be able to tell us the direction of the swell, where to paddle out to reach the best peak, the water
currents to use to get back out, and the exact spot (depending on the wind and sea
conditions)from which to begin the ride. All the Sarahs have a gaze that spans hundreds of
nautical miles and allows them to see beyond our untrained eyes, to make an accurate reading
of the ocean they will enter wrapped in thick neoprene wetsuits that keep the cold waters from
their skin. They will know whether today’s tide favours Campelo, A Cristina, A Frouxeira or the
longed-for Pantin, with its multiple peaks breaking both right and left and swells of every size.
She will become part of that caravan of vehicles that moves from one beach to another and will
forget our conversation the very moment she manages to stand up on a wave and ride it as if it
were the last instant of her life.
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In the end, as Albert Einstein is said to have stated—and as we are reminded at the Valdovifio
Surf Ocean Museum we just visited—“life is a wave.”

For decades there were hardly any Sarahs on these beaches, because surfing began as a sport
that was, like so many others, overwhelmingly male. In the Surf Museum we can learn about the
history of its pioneers, their first forays onto the beaches of Valdovifio, and see boards made
from different materials and using different techniques, which help us understand the rudiments
of a sport that has found wide acceptance in the Ferrol region. Today, hundreds of young women
from all over the world cross these sands carrying their boards, rubbed with wax. The pleasure
of that brief instant when we perch on the crest of a wave,whether with our bodies or our gaze,
will accompany us on our walk along Rodo beach to Marnela, skirting the Pantin lagoon where
the town of Lucerna lies submerged.

Oh! And our Sarah bears this name in honour of Sarah Almagro Vallejo, world champion in the
PS-P2 category at the ISA World Para Surfing Championship (California), winner of other national
and international titles as well (including, of course, the Abanca Pantin Classic Galicia Pro). At
the Valdovifio OSM we can see her Gath helmet and one of her wetsuits, the Seland Bahia Il. Yes,
Sarah practises adaptive surfing, because she has no legs.

A fine reminder that desire knows no limits on the water.

Now Sarah’s voice is joined by the cries of the drowned. In the Galicia encantada encyclopedia
by Antonio Reigosa we are told: “In the lagoon of A Rega, right next to Rodo beach, in Marnela,
Pantin, Valdovifio (A Corufia), there lies submerged the once prosperous city of Lucerna. They
say that Marnela comes from ‘mar + nela’ (‘the sea + in it’), which would explain how the city
ended up beneath the waters. It is said that roof tiles and the bells of what was once Lucerna’s
main church have been found.” The legendary power and imaginative potential of this area are
beyond doubt. To the old memories that came before us we can add novels such as Onde o sol
adormece by Antén Cortizas; As vacas da sefiora Helena non lles gusta o pemento picante by
Manolo Diaz; the new film projects of the renowned producer Chelo Loureiro; or the songs of
the musician Andrés Sudrez, all of them drawn to the beauty of this place, Pantin, and keen to
bear witness to it through their creations. It is worth knowing that this beauty goes beyond the
purely scenic. For decades, the parish’s one-room school was a hive of initiatives devoted to
collecting and promoting the cultural values of the place and of the people who inhabit it. Many
of these activities were recorded in the school publications Percebadas and A voz de Pantin,
guided by the outstanding teaching work of the teacher Sabela Diaz. Their issues constitute a
true treasure trove of popular tradition and can be consulted in the municipal library. In one of
them we even find the beautiful short story Era, era Valdovifio by Xoan Babarro Gonzdlez,
illustrated by the schoolchildren in 1999, which concludes as follows:

The Enchanted Princess

was the water of A Frouxeira,
and the lagoon of Valdovifio

go together on their little horse.
Through Lourido,

through Meirds,

Vilarrube

and also Pantin,

to tell stories
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to you and to me.

There are three versions of this tale, as well as a gobelin tapestry woven by the artist Elena to
narrate the poem in a tactile way to Noelia, who was at the time a blind pupil at the Pantin
school. With the murmur of the ocean in our ears, we now set off along what is known as the
coastal road. This links the parishes of Valdovifio and Pantin until we reach the Parafio viewpoint,
which offers us, for the first time, a clear panoramic view of the lagoon and beach of A Frouxeira,
bounded at one end by the small beach of Valdovifio and at the other by the Cristina beach in
Meiras, with almost four kilometres of sand in total. From this viewpoint we will admire the last
light seen by Javier CAmara in the role of Tomas, the protagonist of the series Rapa, produced by
Porto Cabo by the Chairego brothers Pepe and Jorge Coira. As happened to him, the panorama
will overwhelm us and convince us that it was all worth it.

Catalina

Let us now allow Catalina to speak to us about the lagoon and the beach of A Frouxeira, true
ornithological and landscape treasures. Catalina is waiting for us, seated by A Saiiia, on the small
beach, this side of Praia dos Curas. It is mid-September; we are waiting for the lagarteiras, the
moon of this month brings the great tides, and the hard labour of the fields in August has come
to an end. Catalina takes stock of a good bean harvest, of the muscle pain of the threshing, of
the little grain and the abundance of straw, and she is pleased with the potatoes that will feed
her throughout the year. Catalina does not live here: she has just arrived from Moeche, from
Cerdido, from As Pontes, even from Sequeiro, from any inland place without the sea, in search
of the benefits of iodine and sea spray for her legs. The woman complains of varicose veins and
aching bones; each year it becomes harder to bend down in the furrow, and she places her trust
in A Frouxeira to ease her ailments. She is not alone. Alongside her, many women walk alone or
in small groups along the water’s edge, now that the summer visitors have already left. The so-
called catalinas are women from the surrounding area, predominantly farmers, who wait until
the end of the summer agricultural work to rest by the sea and, in many cases, do so on medical
advice before the arrival of winter. Some come and go; others stay in nearby lodgings for a week
to make the most of their time here

A Frouxeira hosts many of these women, drawn by the fame of this open-air spa and the bathing
facilities it offers. Even before the Civil War, the beach already had 24 cabins so that visitors could
change and store their clothes. The “Catalinas” are also frequently found at Orzan in A Coruia,
in the Marifia lucense, or in Vilagarcia, during the period from the late 19th century well into the
20th century. In A Corufia, they usually stayed at inns in the Plaza de Santa Catalina, which gave
them their name. “The Catalinas are now the fashionable bathers. They are those beings who
arrive in flocks from the villages, eager to soak up health on the noisy shore of the Ocean. The
elegant folk finish, making way for the Catalinas, who modestly seek the hidden hours and the
first light of morning,” wrote Adolfo Torrado Estrada on Sunday, September 8, in the Ferrol
newspaper El Correo Gallego in the early 1920s. Trapero Pardo also recalled in 1966, in an article
in the newspaper El Progreso called “El veraneo de nuestros abuelos”: “People from the
countryside also spent their summers at the beach. But not for leisure. Not to spend money in
an appealing way. They did it for health reasons. Doctors, always understanding—the human
value of the doctor has not yet been praised enough—recommended that rural people, tired
from the intense summer work, take sea baths. Every wave was for them a dose of medicine.”
He was referring to these women as “catalinas,” “candnigas” (female canons) and “mantidas”
(kept women), as Ortiz Novo also notes they are called in the Vilagarcia area.

Our Catalina asks us to accompany her along the seashore, lifting her black skirt to reveal her
petticoat, rolling up her shirt, and walking on. The foam tangles around her toes as her feet sink
into the sand. She proudly shows us, at the foot of the promenade, the stone sculpture by the
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Galician contemporary art reference Silverio Rivas, entitled La composicion, and two murals by
the painter Manuel Carballeira, a Valdovifo local and teacher at the Municipal School of Visual
Arts in Loira, which shine on the municipal bathing huts. On one facade, Rosalia de Castro surfs
on her own verses at Frouxeira, and on the other, she strolls along the beach in an old 1881
photograph, accompanied by her children and Manuel Murguia, in a romantic black-and-white
scene that could have actually happened.

“In Rosalia, there’s room for all of us,” she smiles. Catalina tirelessly talks to us about the benefits

of the beach, which her doctor praised so highly. He promised her it would help with her
rheumatism, varicose veins, and respiratory system, not to mention the goiter beginning to
appear on her throat. “There’s nothing like iodine!” she insists. Catalina leads us toward the
mouth of the lagoon. Somewhere nearby, unknown to us, four men were buried during the Civil
War, including Alejandro Porto Leis, the last Republican mayor of Serantes in Ferrol, and those
who helped him hide. José Abad’s film, O segredo da Frouxeira, brings us closer to the dark
corners of what happened and serves as a kind of moral restitution for the memory of those who
were killed.

But the beach and lagoon of A Frouxeira hide not just this story, but many others: the drowned
children while exploring the dunes due to sudden sand collapses; the playful games along the
edge; the men who dug the lagoon channel; the eel fishermen; the otters, herons, plovers, teal,
sandpipers, gulls; the birdwatchers observing them; and the wind that encourages the birds’
rest... We are facing one of the most ornithologically valuable wetlands in northern Galicia,
especially abundant during peak migration periods (autumn and spring), attracting many
enthusiasts. The diversity of habitats in this protected area—including beach, dune system,
lagoon, marsh vegetation, and small wet forests—makes this coastal space particularly
important. This significance is reflected in its designation as the “Lagoon and Beach of Valdovifio”
as a Ramsar site (Wetland of International Importance), a Special Protection Area for Birds
(ZEPA), and a Site of Community Importance (LIC Costa Artabra), as well as its inclusion in the
General Register of Natural Spaces of Galicia (Rede Natura 2000). According to estimates by the
Galician Society of Natural History, up to 5,000 birds have been observed stopping at A Frouxeira
at times, including common plover, common coot (Fulica atra), gadwall (Anas strepera), black-
headed gull (Larus ridibundus), dunlin (Calidris alpina), sanderling (Calidris alba), ringed plover
(Charadrius hiaticula), black-tailed godwit (Limosa limosa), common teal (Anas crecca), mallard
(Anas platyrhynchos), great cormorant (Phalacrocorax carbo), and purple heron (Ardea
purpurea).

It seems that the great poet Fernando Esquio took note of the ornithological richness of the
lagoon to compose, in the mid-13th century, one of his nine surviving poems—undoubtedly
employing a literary double entendre, intertwining the hunting of birds with the pursuits of love.
The author of the wonderful poem Que me queres, Amor? wrote:

Let us go, sister, let us go sleep
on the shores of the lake, where | saw
my lover hunting birds.

We know that the knight Fernando Esquio came from the Xuvia area, since some of his relatives
are buried in the church of San Nicolas de Neda, and family presence is documented at the
Monastery of Couto. This led Carvalho Calero to suggest that the lagoon mentioned could refer
to Valdovino. For a time, it was also considered that the jongleur Fernan do Lago might have
been Esquio himself, but this hypothesis is now regarded as unfounded. The jongleur signs a
single surviving poem, thematically belonging to the so-called “sanctuary” poems, titled D’ir a
Santa Maria do Lag’ei gran sabor, which concludes as follows:
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| sworn on another day, when | left,
that | would not go to the hermitage if [my lover] did not go first,
sister.

If it were indeed the same author, one might think that this hermitage, as some scholars have
speculated, could refer to the one at Porto in Meirds, very close to the Frouxeira lagoon; however,
in light of the data available today, this conjecture seems altogether daring.

But let us leave aside these troubadour-style speculations and return to the Frouxeira lagoon,
where, in addition to the birds, we can observe wild boars, otters, Seoane’s vipers, foxes, wild
pigs, and martens, without forgetting its botanical richness, with 350 taxa recorded in the
surrounding area, many of them unique in Galicia. From the lagoon’s viewpoints, and with
patience, we can silently witness this spectacle of nature. Indeed, the entire municipality of
Valdovifio could be observed “from the eye of a sparrow,” as reflected in the mural by the artist
Doctor Toy on one of the side facades of the Town Hall (also named Sparrow’s eye), welcoming
visitors. Not far from there, in a small house at Porta do Sol, Maria Victoria Moreno had her first
contact with Galicia and its language in 1947, when she spent a few months with her uncle José
Eugenio, who at the time was serving as the municipal secretary of Valdovifno. Undoubtedly, this
experience left its mark (though we do not know precisely how) on the author of “Mar adiante”.

Seated among the trees and reeds of the lagoon, artist Blanca Escrigas is painting a watercolor.

Fascinated by the flocks of birds surrounding us, Catalina points out that the Senda das Ondas
continues beyond the lagoon along the asphalt road, but we will return to the beach to walk it
from end to end. Stretching nearly four kilometers from the Castro da Frouxeira to the Repunta,
the beach crosses the parishes of Valdovifio, Lago, and Meirds, where it gives rise to Beach of A
Cristina, sheltered from the southern winds by Punta da Frouxeira. Catalina shows us in the
distance a group of boys from the so-called summer colonies, arriving pale and thin like reeds
and leaving tanned and vigorous, and she also tells us about the visits of the Pedagogic Missions
to the parish of Sequeiro in the 1930s, as recorded in the press of the time.

Without a doubt, the boys would have been closely watched by the village children who came
to herd the cows in these lands, of which their parents were tenants. We must not forget that
much of the municipal territory we are traversing was historically administered by the House of
Traba, then by the House of Andrade, and finally by the Crown of Spain, which eventually
auctioned off part of its estates. In these auctions, the lands were often acquired by large
landowners, including, in the case of Lago and its surroundings, José Pardo Bazan. Thus, both his
granddaughter(the daughter of the writer Emilia Pardo Bazan, the Countess of Cavalcanti) and
Maria Natividad Quindds y Villaroel, Marchioness of San Sadurniio, appeared as the ladies and
owners of vast estates in the municipality, until well into the twentieth century, when these lands
were donated or purchased, plot by plot, through great economic effort and not always without
disputes, by the tenant farmers.

For the land to reach the hands of those who worked it, centuries of hardship, sweat, hunger,
debt, and conflict had to pass.

Against great landowners.

Against intermediary usurers.
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Bernardino de Lamas

“Many men and women have drowned in these waves—the ones who went for percebes, but
especially bathers,” Catalina murmurs sorrowfully, pulling us from our historical reverie. “The
newspapers are full of tragic events! This wild ocean doesn’t forgive, particularly around
Percebelleira Island!”. The dunlin and sandpipers of the dunes brush against our steps as we walk
barefoot on the sand—coarser at the mouth of the lagoon, finer on the dune surface that creeps
inland amid gorse and low scrub. Pairs of sandpipers, cormorants, and seagulls cry overhead,
mingling with the cheers of surfers riding seemingly impossible waves. The sun blinds us while
the breeze softens the September heat, heavy with figs and grapes. Fireworks from the Festas
das Dores in the parish of Lago explode somewhere nearby, and we do not notice when the
shadow of a man joins us. His name is Alfonso Pifidn, though he often signed his writings under
pseudonyms, most commonly Bernardino de Lamas. Manolo Gonzalez, the eminent professor
and historian of Galician cinema, discovered his work by chance. He notes that Pifidén, besides
being an active advocate of nationalism and progressivism in Ferrol in the 1920s and ’30s, was a
pioneer of amateur Galician cinema, devoted to ecology and walking—earning him the nickname
“the wandering poet.” He reportedly filmed over 300 reels, of which around ninety survive,
capturing landscapes and pilgrimages across the Ferrol region between 1924 and 1935, each
shot described as “an epiphany of shared happiness.” The intellectual never concealed his
devotion to A Frouxeira, which he considered the finest beach in the world.

From A Ladeira, Manolo Gonzdlez looks out, satisfied, at the trail of our footprints in the sand.
He says that Bernardino de Lamas used to walk dozens of kilometres every day, since he
conceived walking as a philosophical act, but also as a form of cultural and political resistance in
a country that viewed with suspicion those who roamed the hills for no apparent reason.

Our Catalina sighs: “Tomorrow you’ll have sore muscles. This beach—I warned you—doesn’t
forgive. It always keeps something of you.” The small inshore fishing boats from Cedeira bob in
the waves, and the gleam of the gorse on Punta Frouxeira breaks the monotony of the blue that
saturates everything. You don’t know at what moment Catalina and Bernardino slipped away
(she back to her stone at the Frouxeira, he most likely to the Feast of the Dores to document the
happy faces at the festival enlivened by Os Veigas), leaving us alone in a nothingness where
solitude becomes tangible. The lighthouse of Punta Frouxeira begins to shine and marks the way
toward the so-called Repunta, where a stone cross commemorates the men and women who
died along this abrupt, wild coast. From here we can make out Cape Ortegal and Cape Prior, the
latter farther south, beyond the hill and the beach of Campelo, right at the boundary with the
neighbouring municipality of Narén. The Path of the Waves ends here, at the Frouxeira
lighthouse—a lighthouse of avant-garde design, built in 1992 by the Ferrol-San Cibrao Port
Authority, standing 94 metres above sea level with a range of 21 nautical miles, the first in Spain
to use remotely controlled LED lighting.

Barely two years after its construction, it cast its light over Death and the Maiden, the intriguing
suspense film in which Roman Polanski evoked, in this corner of the Costa Artabra, the
ruggedness of the Chilean coastline. Sigourney Weaver and Ben Kingsley thus came to know how
the harshness of gorse and salt spray against the face can immediately transport us to the fixed,
unblinking gaze of those confronting the terror of the Chilean dictatorship.

Below the lighthouse, the military tunnels built after the Civil War offer us magnificent views of
a sea of black, jagged cliffs crowned with golden lichen and gorse.

You are in Meiras.
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ROUTE 3 — THE WAY TO PICO DA VELA BETWEEN OLD MINES AND MILITARY BATTERIES

From here we will extend our route along the coastline of the southernmost parish of the
municipality. Ana Varela Mifo, a writer living in the area, captures the brutal beauty of an
untamed territory in this unpublished poem, which leaves on our lips the sweet juice of a peach:

beneath the lighthouse
we go down the paths to the rock pools the tide leaves behind when it withdraws

a woman on the beach looks at us, breaks apart a peach with her fingers. her hands drip. the sweet smell
of the fruit mixed with that of sun cream

a child plays beside her, always attentive to the exact distance of safety
every so often a piece. mouth wide like a bird in the nest, but without hunger
we crouch among the rocks and you repeat with me:

the sea drags, the sea drags, the sea drags
and the litany drives the danger away. the pulse at the temple
on the headland where the boys leap into the water there is no one alone
we dive until we turn blue.

The light code of the Meiras lighthouse is the one that illuminates Abril Andrade’s dark night in
A noite das cebolas; the mourning of the widows of the sea astonishes in Corazéns amolecidos
en salitre; the names lead us to the Sibila island; the gypsum caves and the rascals who used to
rummage through the remains of shipwrecks in Tres bichicomas, two islands and a mermaid; the
trace of oil from the Aegean Sea and the Prestige on these rocks is tattooed in Veu visitarme o
mar; and here, a whimsical bottle arrives on the coast with a hopeful message in its glass belly
in Xelis, o guieiro das botellas de mar. All of these are works signed by the one who walks with
you.

It is always the same ocean where we ended up alone, the sea and us.

Here, near the lighthouse, we meet little Filomena, who will lead us, full of fun, to the Chapel of
the Porto, a tiny hermitage built on a small islet in the Porto estuary, at the foot of the Herbosa,
along a route we might well call the “arsenic route.” You will soon understand why.

Filomena

It is said that the image of the Virgin venerated in this beautiful and unique Chapel of Porto
arrived by sea and sought shelter on land so that the faithful could pray for the future of the
sailors who work these waters, particularly in the perilous harvest of barnacles. In the first week
of July, a pilgrimage and maritime procession carry her on their shoulders from her temple,
honored by the locals, devoted to a tradition that has persisted for centuries, redolent of
lovemaking herbs, wild onion flowers, and sea salt. In the wind, the echo of the Salve
marifieira and a line by singer-songwriter Marcos Mella. Among the estuary’s shallows, which
make the sea sing like nowhere else, tiny little birds bring luck to anyone who finds them. In this
Porto estuary, the same place that at the end of the 13" century hosted a whale processing and
salting factory, the remains of an abandoned fish farm greet us shamefacedly with their rusty
and hostile legacy. The Baxanca peninsula invites us to walk along the shore to Mourilla Beach,
with beautiful views of the islets of the Castelos, the upper and lower, and the Corvos islet, just
before turning toward the small bay formed by Mourilld Beach, Cecilio, Cano Grande, the
Cortellos, and Praia do Rio. Little Filomena still carries a prayer on her lips for her miraculous
Virgin. She had been devoted to the Chapel of Santo Tomas, a Romanesque-origin hermitage
that was destroyed in secrecy and treachery in Taraza, driven by the desire for a grander temple
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that never came to be. Only a single photograph remains of it, and the lament for its incalculable
loss.

The little girl warns us: “Even so, be careful where you put your feet; there were arsenic mines
here, and a single misstep could bring you trouble.” The girl is not far from wrong. Since the
beginning of the 20th century, the press has reported on mineral exploitation in Valdetires (today
the parish of Meiras), including the existence of transformation furnaces in the Lavacerido area.
Presumida, Independiente, and La Rica were some of the mines that were exploited. After all,
we are in a zone, as we mentioned earlier, of exceptional geological significance. For this reason,
the municipality, together with Cedeira, Moeche, Ortigueira, and San Sadurnifo, is promoting its
candidacy as a UNESCO Global Geopark. The rocks under our feet are the result of the Variscan
Orogeny from 350 million years ago, and the territory boasts 108 sites of geological interest, six
of them of international importance. Not insignificant.

In popular memory, the exploitation of these deposits left a lasting mark, both as a source of
income for many men and, above all, for the women tasked with carrying the material, and for
the dark legend it carried. Early 19th-century newspapers fantasized that the extraction of gold
and arsenic in the parish dated back to Roman times, as supposedly evidenced by some
subterranean galleries in Coto da Vela. Headlines even described imminent business projects
that would have included a dock in the Porto estuary and a narrow-gauge railway to transport
material to the furnaces, providing work for more than 10,000 men. None of this came to pass,
and nothing remains of those castles in the air. What is documented, according to the same
newspapers, are more prosaic—and often sinister—events related to mining in the area. We
know of thefts of tools and materials, the deaths of chickens and cows from poisoning due to
neighborly disputes, an attempted murder of several locals by relatives using a loaf of bread
baked with arsenic, a man who fled after discovering the corpse of the woman he shared a house
with, her insides destroyed by the poison, and the discovery of a twice-widowed man under
strange circumstances who ended up in prison accused of murder. What does not appear in the
ledgers remains alive in lurid tales that would delight any crime novel. Between the waves for
surfing and arsenic for killing, Agatha Christie would have felt like one very fortunate woman in
Valdovifio.

Without a doubt, the earth’s bowels hold their own secrets along a jagged coast where goose
barnacle harvesting and fishing have long been—and continue to be—a source of income for
many local families. The exquisite flavor of these shellfish is well attested by our friend
Bernardino de Lamas in a curious anecdote that took place in Valdovifio alongside his colleague,
the great Ferrol landscape painter Imeldo Corral, with whom he often walked the Galician hills,
together with another renowned Valdovifio painter, Vicente Diaz. All of them, along with Manuel
Fernandez Freijeiro, strolled admiring this municipality, and all suffered the repercussions of a
war that robbed them of the hopeful joy this land once offered. For Manuel Fernandez Freijeiro,
who dreamed barefoot in A Frouxeira of a light house in which he could fly, it would cost him his
life. We recall a substantial excerpt from Bernardino de Lamas’s article titled “Percebes,”
published in El Correo Gallego on September 8, 1925, courtesy of Manolo Gonzalez.

| have wandered extensively along the fashionable beaches of Europe; but nowhere have | seen such natural beauty
as on this beach in Valdovifio. Nor people so simple. Nor goose barnacles so delicious.
Oh, salty goose barnacles of Valdoviiio, you make one forget the dreariness of human life! Goose barnacles that bring
the grace of the sea to these wretched beings of the land...!

“Come now, Mrs. Candida! Please be so kind as to cook some of those barnacles you just gathered with so much
effort. Don’t worry about the money; and I’'m not saying this because I’'m rich!”

And there comes Mrs. Candida with a basin full of the requested crustaceans, which | am going to share with a
remarkable Galician painter who spends both summer and winter near this pristine beach (still untouched by
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sentimentalities and worldly extravagances) and who speaks very highly to me of the “excellence of the goose
barnacles” and of the “people from up there.”

J

“But... is this basin for washing your face?”, asks Imeldo Corral, picking up a goose barnacle at the same time.
“What do you take me for, sir!”, answers Mrs. Candida. “That basin is for washing your feet, if you’ll pardon me. But
isn’t it very clean? You can eat the barnacles as if they came from a crystal fountain...”

“Well then! Bring some wine so the barnacles go down better!”

Mrs. Candida, who is in mourning, perhaps for her husband who one day took her away from the sea, slowly walks
away from the beach, while Imeldo and | go on enjoying Mrs. Candida’s barnacles.

Meanwhile, children like Filomena would go to the pasture to tend the cows, while their parents
answered the call of the waves to dig for goose barnacles, which the women would sell the next
day in large sacks at the markets of Ferrol and Xuvia, along with some cabbages, beans, and
potatoes. Filomena, a lively little girl from Vilarrube, goes down the dunes, returns from the
heifer that strayed too close to the cliff, gathers a handful of limpets, and collects manure to
fertilize the fields surrounding her home.

The poet Ana Varela Mino evokes this coast, named for its labor and toil, in the poem De peixes
e outras visceras published in Dorna magazine, no. 41:

you know that each of the rocks on the cliff has a name —even if no one remembers it. you don't, either
you walk barefoot, the shells encrusting your feet. seaweed. shells. animals trapped between tides

in your head your breathing resonates, the metallic pulse, the nausea of fear

a tongue of water will come to take you

you dron

however
in the depths the sea breathes softly

from nine to nine

Against the decline of forgetfulness, Filomena sweetly repeats the thalassonymy of a coast
named in every feature, collected by the goose barnacle gatherer Pablo Souto Bobo in a “map
of wonders”: A Rafiosa, O Xurrapdn, O Medote, A Mexilloeira, O Cocifiadoiro, O Golpeiro de Fora,
A Pedra do Xogal, O Tarafidn, A Chaeira da Herbosa, Os Bolos de Suacorte, O Medote de Fora, A
Laxe Vella, A Punta de Bruaboi... Simply pronouncing these names leaves a deep taste of salt on
the lips.

Of course, salt is the only thing Filomena possesses, along with the promise of long afternoons
of sun and sand with the children—a happy promise that, many decades later, still enchants
those who pass through here and linger. From the Praia do Rio, one can climb to Monte Campelo
along trails that lead to the ruins of military installations built in the 1930s, just before the
outbreak of the Civil War, due to the strategic visibility of the area and control over access to the
Ferrol military arsenal. The large Vickers United 381/45 cannons, 38.1 cm in caliber and 17
meters long, once installed here, are no longer present, having been moved in the 1940s to the
Strait of Gibraltar. However, the tunnels, batteries, and adjacent buildings remain, awaiting
restoration, and will undoubtedly become a major tourist attraction in the municipality. From
the top of the batteries, after a walk among gorse and eucalyptus, one can take in an unparalleled
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panorama of the surroundings, stretching from Cabo Ortegal to Cabo Prior, across the entire
valley of the municipality, and beyond the shipyards of Ferrol and the coast of Narén and Ferrol,
with the beaches of Santa Comba and Covas in the distance. Between the lights of three
lighthouses—Punta Candieira, Frouxeira, and Prior—the world shines even more beautifully up
here, not only for daytime walkers but, especially, for lovers of astronomical observation.
Beyond, towards Lopesa, begins the so-called Senda Artabra, which will lead us through the
mountains of Nardn to the Ferrolan beach of Santa Comba, in the parish of Covas. But for now,
we remain here, on this rocky outcrop. To bid farewell, from a bench atop Pico da Vela, the Praia
de Campelo—a silent surfer’s paradise, not easily accessible—gifts us with a wild wave that
rebounds off the reef and carries us, in its undertow, toward the deep, vast ocean. Yet this is
another journey that, for the moment, we do not wish to undertake, following in the footsteps
of so many who drowned in these fierce waters—bathers, catalinas, goose barnacle gatherers,
or fishermen alike. This gentle walk is also in their memory.

WORDS FOR A FAREWELL

One blissful August evening, we experienced at Porta do Sol the worldwide premiere of a
beautiful song titled Val do Avifio, written by Antdn Cortizas and performed by the great Xurxo
Souto along with the Orquestra Bravu Xangai, which serves as a coda to that journey. It goes as
follows:

Seeking paradise,
whose whereabouts no one knows,
| went from O Sequeiro to Loira

and from Lourido to Meirds.

Then | walked through Lago,
and there my feet sank in wetness,
for the path | wander

is very tiresome indeed.

Next | climbed to Vilaboa,
determined to find peace,
for my eager eyes

long to know where it lies.

| headed to Vilarrube
and descended to Puntal,
and even to Pantin, slowly,

| went dreaming of dreaming.
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From Baleo to Valdovifio
| continued seeking, nothing else,
that hidden joy

without ceasing to watch the sea.

At last | reached A Frouseira,
and there, looking back,
I saw that | had walked

with paradise in my hand.

YOU

The ineffable search for paradise has led us to this viewpoint on Pico da Vela, from where we
behold the entire Val do Avifio or Balduino spread at our feet. No one promised that the walk
would leave us unscathed. | only hope that the path will reveal in you a seed of calm, a brief
glimpse of happiness that opens a crack of light in the uproar of the world.

For, as the refrain of Antdn’s little song playfully reminds us:
With my eyes | seek the wind,

and with my breath | seek the sea;

with my ears | seek the silence,

with my heart | seek the peace.

Behind us remain the voices of the Sarmientos, the Marias, the Belas Mouras, the Conchas, the
Lolas, the Catalinas, the Sarahs, the Bernardinos, and the Filomenas who accompanied us on this
passage that, rather than walking, is about imagining the extraordinary dimensions of a territory
from what we see and what we feel, with the murmur of the waves and the voices that preceded
us as our soundtrack. In the air float the coats of arms of ancient lordships, shadows of
demolished chapels, sand hills that hide castros and burial mounds, old mines that never fulfilled
the dreams of grandeur of those who once imagined them, mouras and mermaids combing their
hair in the moonlight, trunks brought from Cuba, and cradles of goose barnacles that allowed a
population with skin of salt to carry on. Everything remains and undulates in its own way across
the horizon we watch. We are left with a writing by Bernardino de Lamas, signed in July 1927, a
prodigious attempt to capture the beauty of this moment:

“When passing through Valdovifio, an exclamation of delight escapes every lip, and all eyes fix on the
distant sea...

“Sublime sunset!”, we say, moved. “Nature could not have provided a more magnificent epilogue to our
excursion!”.

All the travellers now ask the car to stop. But one proposes something unusual: ‘Could we... stop the sun?’

(R4

“Why not? “ adds Don Julian. “Come now, Cancelo! Focus on the sun! Stop it!...
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| await in you the same intensity as the gentle breezes kiss the last sun on this beach of
Campelo where we take our leave.

Now it is your voice that lingers in the air, shaping the undulating outline of the horizon, so that
someone, someday, may catch its echo.

Because you are now also part of this passage.
You managed to stop the sun.

You are also Valdovifio now.
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Unpublished poems by Ana Varela Miio, courtesy of the author
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https://biblioteca.galiciana.gal/gl/inicio/inicio.do

Poem by Xoan Babarro at Biblioteca Virtual Galega
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Poems by Fernando Esquio e Fernan do Lago:

https://www.universocantigas.gal

Wikilok Guide, walking route Senda das ondas

https://gl.wikiloc.com/rutas-sendeirismo/senda-das-ondas-valdovino-40024281;

Website of Valdovifio Municipality
https://www.concellodevaldovino.com/arquivo/?q=gl/node/3359;

Website of the Pathway to San Andrés
https://caminoasanandres.com/camino-vello-a-teixido/;

Website Geo-Park Cabo Ortegal
https://xeoparquecaboortegal.gal/gl/de-visita/imprescindibles/

Urban plan of Valdovifio
List of items of the Cultural Heritage Catalogue of the Xunta de Galicia

https://territorioeurbanismo.xunta.gal/sites/default/files/plan-basico-
autonomico/09 AnexolX-Il PBA Act202412 gal.pdf
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