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Quen desexe iniciar a súa andaina a pé polo concello de Valdoviño podería botar man das moitas 
rutas que dende distintos organismos e colectivos –Concello, Xeoparque do Ortegal, Club de 
montaña de Ferrol, Camiño de Santo André de Teixido– establecen nun territorio que abraza de 
xeito livián monte e ribeira en pouco máis de 88,2 quilómetros cadrados, o segundo en extensión 
da comarca de Ferrol, logo do veciño San Sadurniño.  

Mais esta non pretende ser unha guía ao uso, senón un paseo sentimental por unha paisaxe que 
arrola tanto polo rumor constante do litoral atlántico como polas voces baixas que nutren a súa 
historia. Neste andar, o salseiro iodado con propiedades terapéuticas para o corpo e mais para a 
alma enléase co eco de quen andou antes ca nós. Porque moito antes de surfistas na procura da 
onda perfecta, de amantes da ornitoloxía, de camiñantes de fin de semana e de deportistas de 
toda índole atraídos polos recursos naturais do concello estiveron outros pasos, moitos deles 
afincados na terra por mulleres anónimas. Sentiremos o murmurio de quen ía en vida a santo 
André de Teixido para evitar así o regreso na morte convertido en insecto, anfibio ou réptil ou 
no ombreiro de alguén ofrecido e aqueloutro; o de quen andaba por riba das penas e dos regos 
para logo vender o froito da súa suor nos mercados de Ferrol ou Xuvia; o antigo bisbar das 
“catalinas”, as labregas que agardaban o mes de setembro para viren tomar os nove baños, unha 
vez que os areais se sacudían de bañistas; o das “caldupeiras” que alimentaban en Porto do Cabo 
os romeiros famentos e mesmo o das lavandeiras que atravesaban as parroquias para clarear as 
sabas de liño que antano se cultivou no val. Trazaremos, pois, un mosaico de voces ausentes 
ensarillada co ir e vir das ondas que na Frouxeira, esa que Carré Aldao denominou “excelente 
estación balnearia”, petan como en ningún outro areal do mundo. Velaquí os ecos que aínda 
habitan e modelan a paisaxe sobre a que camiñamos. 

Recoméndase a lectura en voz alta e penetrar neste atlas invisible de salitre e argazo sen lastres 
que afundan os pasos, cos sentidos espidos ante o que a natureza brava e indómita pode 
depararnos. 

E andar. 

UN VASTO TERRITORIO CON LÍMITES PAISAXÍSTICOS IMPRECISOS 

– (…) Hay también… –El archivero mayor hizo una pausa y miró al Valido–… Hay también un pleito con la 

casa de Andrade, por cuestión de límites de señorío. Lo que se disputa es el valle de Valdoviño. La causa 

está en la Real Chancillería de Valladolid. 

 Y eso de Valdoviño, ¿por dónde cae? 

– Tiene que ser por Galicia, señor. Tierra de brujas, donde nada está claro… 

Así dialoga o arquiveiro maior co valido do rei na obra de Gonzalo Torrente Ballester Crónica del 
rey pasmado, trasladada logo ao cine por Imanol Uribe para contarnos os avatares dun monarca 
español do século XVII, supostamente Felipe IV. 

Efectivamente, Valdoviño está en Galicia, terra de meigas ou non, de límites imprecisos pero 
identidade ben definida. Para situar os nosos pasos e desenganar aos que como o rei non saiban 
localizarnos ofreceremos algunhas referencias xeográficas. Este concello pertence á provincia da 
Coruña, comarca de Ferrol, e non figuraría oficialmente recoñecido como tal ata a súa 
aprobación no Boletín Oficial da Provincia da Coruña un 20 de xuño de 1836. Limita ao norte e 
mais ao oeste co océano Atlántico nunha costa que alterna os grandes areais (entre eles A 
Frouxeira, Pantín ou Vilarrube) e as formas accidentadas que chegan a acadar os 200 metros de 
altura en lugares como o monte Campelo ou o Pico da Vela, ao sur do municipio. Esta alta 
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variación orográfica non ocorre só ao pé do mar senón que se estende a todo o territorio, que 
nos ofrece zonas de relevo suaves e cadeas de montes de pendentes abruptas aos bordos da 
Falla de Valdoviño con alturas sobre o nivel do mar que superan os 300 metros, caso de Monte 
Agudo (374 metros) ou Monte de San Pedro (327 metros). Precisamente, a presenza da coñecida 
como Falla de Valdoviño, que atravesa Galicia nos seus 150 km de extensión, ofrece lugares de 
alto interese xeolóxico polos que transitaremos. Lembremos que esta falla xorde na enseada de 
Prados, cruza boa parte do territorio galego e está considerada como un Lugar de Interese 
Xeolóxico (LIX) dado o extraordinario afloramento e deformación de rochas que se poden 
observar na superficie.  

A alternancia na orografía de Valdoviño condiciona profundamente o hábitat e os usos da terra, 
polo que atoparemos grandes zonas destinadas ao aproveitamento forestal ou monte baixo e 
outras de alta densidade poboacional rodeadas de cultivos e infraestruturas de uso residencial. 
A bonanza do clima, as comunicacións e a propia estrutura morfolóxica do terreo propiciou que, 
ao contrario do que sucede noutros limítrofes, a poboación do concello non sufrise grandes 
alteracións no último século. Ás persoas residentes debemos sumar un considerable número de 
persoas non residentes que pasan no concello máis de 14 noites ao ano, o que se traduce nunhas 
aproximadamente dez mil persoas e un alto volume de vivendas ocupadas (cando menos 
estacionalmente). A dimensión residencial co municipio reflíctese tamén na actividade 
económica, claramente dominada polo sector servizos, seguido da agricultura e pesca e cunha 
presenza residual da industria e da construción. É, pois, o sector turístico quen máis peso gaña 
no concello cun descenso da explotación agropecuaria notable nas últimas décadas. En cambio, 
isto non se deixa ver nos usos do territorio, que presenta unha superficie de aproveitamento de 
cultivo e prado do 24,5%. O traballo agrícola e gandeiro para autoconsumo segue a ser moi 
significativo no concello, onde non podemos percibir o abandono das terras tan manifesto 
noutros lugares de Galicia. Este arar a terra atoparíase xa na súa propia esencia toponímica. Se 
ben a hipótese máis consensuada indica que o nome de Valdoviño podería vir da confluencia de 
Val do Aviño, en relación a un regato do municipio, un estudo máis recente de José Álvaro Porto 
Dapena suxire que o topónimo se refire ao propietario dunha pequena explotación agraria, 
chamado Baldovino, Baldoviño ou Balduino, un nome, formado a partir da raíz xermánica balt –
ou hald– 'audaz' e o antropónimo latino "Albinus", do que habería abondosa documentación 
nos textos medievais. Tamén como Baldovino figura no Diccionario geográfico-estadístico-
histórico de España y sus posesiones de ultramar de Pascual Madoz, editado en Madrid entre 
1845 e 1850, e na Historia y descripción de la ciudad y Departamento Naval del Ferrol de José 
Montero y Aróstegui, publicado en Madrid na Imprenta de Beltrán y Viñas en 1859. 

Ata aquí os grandes titulares das terras que acollerán a nosa andaina, e das que temos temperá 
constancia fotográfica aérea polas imaxes do chamado Voo americano de 1956. Con todo, 
debemos ser conscientes de que os lindes e a propia natureza do concello de Valdoviño, 
marcados polas parcelarias, as divisións parroquiais e as necesidades administrativas de pautar 
a cartografía, se dilúen na paisaxe. Esta xeografía imprecisa defínese claramente nas escrituras 
que certifican a propiedade das terras da ribeira que aseguran ser lindante con Gran Bretaña, 
“mar por medio”. A fronteira de auga difusa e sempre vacilante, esa que vai e vén coa forza dun 
océano, bravo como en poucos outros sitios, ten a súa vertente en seco nunha extensión vasta 
de montes de eucalipto que penetra nos concellos veciños de Cerdido, San Sadurniño, Cedeira, 
Moeche ou Narón coa lixeireza dunha folla ovalada, dunha toxeira brava, dun felgo arborescente. 
É por iso que os pasos a través das oito parroquias que conforman este concello situado entre 
Trasancos e Ortegal –Valdoviño, Sequeiro, Lago, Meirás, Vilarrube, Pantín, Loira e Vilaboa– fará 
incursións noutras terras coa mesma lixeireza coa que a atravesan as aves que sucan os seus ceos 
logo de meses de migración e que veñen tomar acougo na lagoa da Frouxeira antes de 
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continuaren a súa viaxe ata terras nórdicas ou africanas, segundo veñan de ida ou volta, neste 
punto de encontro estacional onde tomar alento ou aniñar.  

A propia natureza de quen pasa é a que decide se facer desta terra paso ou permanencia. 

O noso será un paseo articulado en tres grandes rutas –Camiño vello de Santo André, Senda das 
Ondas e Ruta do Arsénico– que nos permiten avanzar primeiro dende o sur pola cadea 
montañosa que abeira o val para logo andar todo o seu perímetro litoral ata o monte Campelo 
no extremo oeste do concello nun percorrido que, non sendo circular, abrangue a práctica 
totalidade dos seus lindeiros. Farémolo acompañadas das voces de quen noutrora andaron e 
modelaron cos seus pasos o territorio. O seu eco de salitre permitiranos contemplar a paisaxe 
doutro xeito. 

Ninguén afirma que regrese quen un día o comezou. 

 

RUTA 1 – O CAMIÑO VELLO DE SANTO ANDRÉ DE TEIXIDO 

A primeira andaina que abordaremos será a través do chamado Camiño vello a Santo André de 
Teixido, unha romaría que ten a súa orixe no medievo e propiciou, xunto coas actividades 
marítimas, o desenvolvemento de pequenos núcleos de poboación no concello de Valdoviño. 
Así, Rafael Usero indícanos a existencia dun testamento en lingua galega outorgado o 27 de 
outubro de 1391 na vila de Viveiro por María Rodrigues, muller de posibles e viúva de Pedro 
López de Mañente. Entre as numerosas disposicións testamentarias figura “iten mando ir por 
min en romaría a Santo André de Teixido porque llo teño prometido, e que lle poñan en o seu 
altar unha candea, tamaña como é unha muller do meu estado”. Velaquí a fonte documental que 
acredita a tradición centenaria da romaxe a Santo André dos vivos e máis dos defuntos. Nós 
seguiremos os pasos do erudito frei Martín Sarmiento quen, varios séculos despois e a mediados 
de xuño do ano 1754, na súa segunda viaxe a Galicia, atravesa o concello de Valdoviño para ir 
visitar o santo do cabo do mundo.  

Martín Sarmiento 

No seu relato, o frade bieito dá boa conta dos pasos que o levaron dende o mosteiro de San 
Martiño de Xuvia, actual concello de Narón, ata o de Cedeira, Valdoviño a través, por ese carreiro 
que xa fora transitado por moitos outros romeiros dende antano. Esa ruta, coa ansia de enxalzar 
a figura dun apóstolo disque envexoso das nutridas visitas romeiras ao Santiago, permitiulle 
apreciar dende os montes que reberetean o leste do val a bravura dunha paisaxe coa promesa 
do descanso eterno como guía. Quen non o fixo foron os homes da Xeración Nós, Otero 
Pedrayo, Vicente Risco e Ramón Fernández-Oxea (Ben-Cho-Shey) quen foron a pé en 1927 desde 
Ourense até Santo André de Teixido, e cuxo andar foi reflectido polo primeiro deles no 
libro Pelerinaxes I. Esta viaxe, de afán científico, gastronómico e sen dúbida, divulgador das 
virtudes do santo de Cabo do Mundo fronte ao poder de convocatoria xa daquela internacional 
do apóstolo santiagués, atravesou As Pontes. Tampouco visitou Valdoviño Francisco Fernández 
del Riego, cando realizou a súa viaxe ata a Capelada dende Ortigueira e Cariño nun Renault 12 e 
cuxa experiencia foi relatada no volume Galicia en 1994. Así pois, ningún dos próceres do século 
XX seguiu os pasos do erudito bieito do século XVIII e esquivaron o concello nas súas romaxes 
logo escritas e divulgadas, mais segue a ser camiño vello que transita por Valdoviño o que concita 
os pasos dos romeiros.  

Somos as palabras escritas e tamén os silencios que habitamos. 

Este chamado Camiño vello de Santo André, parte do convento de San Martiño de Xuvia, aínda 
que actualmente é común a súa extensión ata o porto de Ferrol, a onde chegaban os peregrinos 
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ingleses que viñan en barco e alancaban ata Santiago de Compostela para obteren os favores de 
Santiago, o maior. En Xuvia, o chamado camiño inglés da peregrinación a Compostela e o de 
Santo André bifúrcanse, un cara ao norte e outro cara ao sur. Curiosamente este camiño a Santo 
André é denominado tamén o Camiño francés, e por el chegaban a Cedeira peregrinos de 
Portugal, Bergantiños ou as Rías Baixas. 

Aqueles que optan por iren visitar o chamado Santo André de Lonxe ou do Cabo do Mundo, 
veñen talvez obrigados pola retranca do mariñeiro: a Santo André de Teixido vai de morto quen 
non foi de vivo. Cómpre gañar o descanso eterno cunha visita ao seu sepulcro ao mesmo pé do 
cantil continental máis alto de Europa, a Garita Herbeira, nun santuario humilde de exvotos e 
barcos colgantes que tentan virar as coitas mundanais en mostras milagreiras do santo. 

María 

Aquí é onde coñecemos a, chamémoslle, María, en homenaxe a María Rodrigues, primeira 
romeira documentada no século XIV. A nosa peregrina que viría ofrecida por un parente, talvez 
un langrán atravesado por un raio namentres porfiaba en enarborar un raño cando xa a tormenta 
recruaba. O defunto deixaría viúva e sete bocas que atender que non estarían para andainas, 
polo que sería a nosa María quen cargaría con el no mes de agosto, tempo da gran romaxe e da 
antiga feira anual en Santo André de Teixido. Non o diría, pero a romeira buscaría, máis que o 
seu descanso eterno, unha axudiña para o porvir dunha familia a quen a morte do home abocaría 
á máis absoluta penuria. María irá ao cemiterio dar tres golpes na sepultura para espertar a alma 
do defunto, cargaría un codecho de pan e emprendería a viaxe ben cediño dende o pé do Monte 
Esperón para cumprir a vontade do santo do Cabo do Mundo. Ela advertiríanos que tornásemos 
das pisadas, ben coidadosa de non esmagar escaravellos, serpes ou lesmas, que en calquera 
becho se pode converter quen en vida non tivo a ben satisfacer a vontade do santo. Falaría co 
finado durante todos os pasos deste coñecido como Camiño vello, dos que 11,5 quilómetros 
transcorren polo concello valdoviñés, onde entra logo do chamado marco de Portonovo, 
confluencia dos límites dos concellos de Narón, San Sadurniño e Valdoviño. Atopámonos no 
quilómetro 21 da ruta. Aquí María contaríanos que o marco disque ten a marca dunha pisada, 
atribuída polo acervo popular ao pé de Deus, que o deixou impreso cando, chegado en 
peregrinación cara ao santo mariñeiro, anegou a cidade de Portonovo de Valverde ao serlle 
negada polos seus habitantes hospitalidade e o remendo dun zapateiro para amañaren as súas 
sandalias vellas. “Destas lendas haivos moitas máis”, aseguraría a nosa guía con retranca, e 
contaríanos relatos de cidades asolagadas e convertidas en lagoas pola furia dos deuses a causa 
dos pecados dos seus habitantes. Á máis famosa de Lucerna, situada en Marnela (Pantín), 
cómpre sumar a cidade afundida na lagoa da Frouxeira e outra nos prados do Río Magno nos 
límites entre Taraza e Outeiro. 

Pero, volvamos ao abrigo do monte Esperón, algo máis arriba da capeliña das Neves. A partir de 
aí, continuamos o camiño de Santo André, non lonxe do que percorrían en sentido contrario os 
tratantes para acudiren á feira do Trece en Sedes, un mercado gandeiro e agrícola mensual de 
grande arraigo na zona. “Se soubésedes ben canto me folgaba ir acolá” –murmuraría María– 
“Fascinábame aquel ruidoso troco de vacas, puchas, paraugas, zocos e aveños!” 

Bela Moura 

O andar avanza agora por terras altas de eucalipto e parques eólicos. O pasado do concello de 
Valdoviño é tan pouco estudado en profundidade (coas honrosas achegas de Souto Vizoso, 
Leandro de Saralegui ou Rafael Usero) como os seus límites paisaxísticos. Así, fronte á escaseza 
de vestixios arqueolóxicos alén das formas redondas da paisaxe que insinúan castros e 
monumentos funerarios que aparecen de xeito prolífico en toda a comarca, é a memoria popular 
a encargada de encher os baleiros da Historia conservada. Da mesma maneira que figuran os 
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relatos de cidades asolagadas, a memoria lendaria procura cubrir os ocos dos seus vastos 
silencios. Este tramo inicial do camiño permítenos intuír formas que suxiren restos do pasado. 
Pasamos xa polo castro de Aviño, onde se conserva a lenda dunha moura e sete pitiños de ouro 
que saían do seu acocho, como non, na noite de San Xoán. Aquí é onde nos sae ao paso a Bela 
Moura, namentres arremeda o seu cabelo cun peite de ouro. “Non son a única –sorrí presumida, 
que farto é coñecida a fachenda destas criaturas polo seu encantamento–, contaríavos eu da 
sona das miñas amigas da pena Lopesa, da Pena Molexa, de Eiravedra, da Loureana, da Pena do 
Encanto ou do Coto dos Fondás”. Todas elas habitan en lendas recompiladas nas lindantes Terras 
de Trasancos ou Cedeira e fálannos de tesouros agochados, rapazas namoradeiras, mozas 
encantadas e labregos humildes con ansias de mellora que foron devorados pola súa cobiza. 

Disque os primeiros habitantes das actuais terras poderían situarse no cuarto milenio antes de 
Cristo, época na que se datarían os monumentos funerarios nas beiriñas precisamente deste 
camiño de Santo André, como é o caso do Monte dos Nenos na parroquia de Sedes que vimos 
de deixar atrás con vestixios visibles dende a pista que percorre a ruta. Do mesmo xeito, no 
concello valdoviñés, os achados fálannos dunha civilización castrexa de certa importancia 
integrada na tribo dos ártabros con gran peso na zona e que aproveitaba, ben as zonas baixas 
propicias para os cultivos, ben a zona de ribeira con clara función defensiva e extractiva de 
recursos mariños. Na Listaxe de Bens do Catálogo de Patrimonio Cultural de Galicia da Xunta de 
Galicia figuran máis dunha trintena de mámoas e castros catalogados no concello, entre eles o 
de Crecente (Loira), Vidueiros (Vilaboa), Aviño, A Carreira (Sequeiro), Coto Redondo (Pantín), 
Taraza ou da Frouxeira, estes últimos arrimados a unha costa que fornecía abondosos recursos 
marisqueiros e pesqueiros cos que comercializar. A posterior romanización, propiciada polos 
xacementos de distintos minerais existentes na zona e que, como veremos, foron motivo de 
explotación co andar dos séculos, supón a aparición de distintos asentamentos entre os que 
figuran posibles villae, explotacións agropecuarias e edificios romanos que teñen a súa evidencia 
material na zona do Poulo coa aparición de restos de capiteis romanos, moedas, cerámica e 
sartegos. Núcleos como Libunca ou Adóbrica, tan presentes na literatura do Golfo Ártabro, ben 
poderían estar localizados no concello de Valdoviño. E a nosa Bela Moura sorriría de novo ao 
percibir a extraordinaria querenza polos vestixios materiais, como se o pasado fose máis real 
polas evidencias palpables cá súa propia existencia. A paisaxe é quen nos devolve a memoria 
destes lugares, a intuición dos foxos, dos muros defensivos, das casas, dos pórticos, das tumbas. 
Tamén os habitantes de hai dous milenios deciden falarnos dende as formas dondas das dunas 
móbiles e das lombas que andan e desandan. O silencio campa teimudamente na práctica 
ausencia de restos materiais, mais a memoria oral constrúe o seu relato na paisaxe.  

Do real, mais tamén do lendario. 

Logo de avanzarmos por terras ventadas con grandes extensións de eucalipto que bambean no 
ceo, achegámonos a San Pedro de Loira, cunha igrexa pequena e evidencia de diversos restos 
megalíticos. O templo, moi alterado debido ás obras de construción da grande infraestrutura de 
aproveitamento hidroeléctrico confinante, presenta unha cúpula na que fican representados o 
sol, a lúa e mais as chaves de San Pedro, o santo cérbero do ceo. Damos aquí de cheo co encoro 
das Forcadas. A superficie de auga, tisnada de marrón debido á presenza dunha alga invasora, 
pérdese nos prados limítrofes onde pastan vacas, cabalos e ovellas. Os camiños lamben os seus 
límites difusos pola diferente acumulación de auga nas distintas estacións do ano e permítennos 
apreciar a presenza de aves acuáticas. Un pantalán estimula a contemplación calma nun lugar 
onde reina o silencio e nun futuro, cando a alga abandone as augas, facilitará o acceso a amantes 
da vela e do remo, como se facía outrora. Ao lonxe brúa unha vaca e un parrulo ergue 
torpemente o voo. De seguirmos o seu trazado indeciso cara ao leste, penetraríamos no monte 
mesto. Os nosos pasos poderían cruzarse cos dos xabarís, vacas, cabalos e mesmo o lobo, 
observado recentemente na zona. A ollada perderíase nos altísimos eucaliptos e rozaría as silvas 
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dun monte pechado onde aínda ecoan as voces de fuxidos, vítimas da guerra ou prófugos da 
xustiza, que aproveitaron este territorio impenetrable para engordar o seu misterio. Como 
únicas probas da súa existencia fican as incursións que, na procura de comida e abrigo, realizaban 
nas aldeas próximas, e hai quen asegura mesmo ter tropezado de fociños coa bandoleira galega 
máis famosa do século XIX. 

A pequena de Lousada que tropezou con Pepa a Loba 

“Non me teñas medo, son Pepa a Loba”, murmuroulle a unha pequena de Lousada, que nese 
momento botou en falta o trabuco da avoa e nunca esquecería as formas voluptuosas dunha 
ladroa que percorreu tantas leguas como quilómetros de imaxinación ten a nosa fértil memoria 
colectiva. Un pouco máis arriba, ben avanzando pola estrada de Vilaboa cara a Cerdido ou polo 
lugar de Vilela e Morgadelle, accederemos ao miradoiro máis alto do concello, o de Coto Agudo, 
cunhas poderosas vistas que decote se ven frustradas pola néboa do lugar. Se as nubes o 
permiten poderiamos descubrir o extraordinario contraste das augas mansas e próximas do 
encoro coa bravura do océano Atlántico. Tamén, a dozura dos prados e pasteiros que 
sobreviviron ao salto fronte aos montes inzados de xeradores eólicos nunha panorámica 
quilométrica que se estende máis alá de Moeche, San Sadurniño e Cerdido. Este é o mundo no 
que escribe a autora Pilar Cibreiro, creadora, entre outras moitas narracións, do libro de relatos 
El cinturón traído de Cuba, que fala da epopea da emigración da que esta zona tamén foi pródiga. 

De volta no encoro das Forcadas, tras a nosa incursión polos montes próximos, atravesamos a 
presa para seguirmos o trazado do camiño a santo André. Á man dereita fica a morna calma das 
augas estancadas e á man esquerda sentiremos a forza do salto de aproveitamento 
hidroeléctrico antes de seguirmos con esta nosa romaxe que alterna terra e asfalto e nos leva, 
apenas dous quilómetros máis adiante, á capela de Liñeiro. Coñecíase esta popularmente como 
da Fame, xa que constituía lugar habitual de descanso e parada para comer dos romeiros, 
cóntanos a nena de Lousada. A capela é fermosa polo seu silencio humilde. Entrar nela supón 
abrazar a humidade, a lareca e a sede de quen nos precedeu no camiño, a sombra do descanso 
e a promesa do eterno no sol e na lúa que escoltan a figura da Inmaculada Concepción nun 
retablo de pedra policromada. Fóra, unha cruz de pedra lémbranos que foi a Orde dos templarios 
de San Xoán quen custodiou durante séculos o santuario de Teixido. Seica non se trata este do 
emprazamento orixinal do templo, sito á beira do Camiño Real do Ortegal. Contan que cando os 
peregrinos decidiron acurtar o camiño a Santo André por Basteiros, un atallo menos pino, un 
párroco preocupado pola perda económica que isto supuña para o seu templo, turrou en mudalo 
de localización por mandado da virxe. Sexa como for, a actual capela conserva a beleza inhóspita 
para quen se detén con fatiga e logo reinicia o camiño con folgos anovados. Se iso se debe ao 
alimento do corpo ou da alma, é outro cantar. 

Recuperado o alento entraremos no lugar da escola e mais a igrexa de Vilarrube co seu vizoso 
paseo dos namorados que nos permite enxergar o azul vibrante do esteiro ao lonxe. A nosa 
pequena de Lousada queda aquí sentadiña no cruceiro de pedra e deséxanos boa viaxe logo de 
agasallarnos uns careixóns. “Bulide, non se vos vaia facer noite no camiño –advirte–, o que é 
unha mágoa porque perderedes o extraordinario espectáculo do voo dos escornabois ao 
empardecer”. Se ollásemos ao ceo, onde comezan a asomar as primeiras estrelas, poderiamos 
intuír na órbita de Marte e Xúpiter o asteroide (658642) Carreira = 2017 SK134. Este leva o nome 
do xesuíta Manuel Carreira Vérez, nado en 1931 en Vilarrube, fillo dunha muller moi intelixente 
e querida na parroquia, quen o motivou a escudriñar as entrañas da teoloxía e do cosmos. 
Colaborador da NASA, este astrofísico e teólogo foi recoñecido polo seu estudo dos raios 
cósmicos e a invención de diversos instrumentos astronómicos. 

Tamén apegado ao Vilarrube da súa nai, flotan no aire os relatos do escritor Mario Caneiro, quen 
recolle neles o olor da lareira e dos perfumes que configuraron a súa infancia. 
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Xaora, as paisaxes son os lugares, mais tamén a música que emiten de seu.  

O que vemos, o que oímos e o que ulimos. 

Deixamos atrás o pazo de Vilarrube ou dos Suevos, de carácter privado e unha das mellores 
mostras de arquitectura pacega no concello xunto co de Timiraos, Liñeiro e o Pazo de Riva, que 
conserva un extraordinario reloxo solar (instrumento tamén presente na igrexa de Pantín). 
Escóltannos pequenos grupos de casas rodeadas de froiteiras arrimadas a unha pendente 
considerable cara ao río en dirección a Porto do Cabo. Das costas de Vilarrube fálanos o ilustre 
frei Martin Sarmiento:  

A Costa de San Alberte, pasado el rio, ay ruinas de unas Herrerias que fueron de Lemos Señor de 
Cedeira. La cuesta es la más amena que he visto, pues a imitación de la de San Esteban de Ribas 
de Sil y mucho mejor, toda está llena de castaños mansos y azia Vila Rube y San Román dal 
Oriente tiene legua y media de largo este hermoso castañal. Todo su suelo tendría más de un 
millón de los que llama lirios cárdenos (y allí allicas), creo Xiphion, flor de iris con nueve pétalos, 
y raíz de ajos como el lilicium. A un lado y a otro de la cuesta se me representaba una continuada 
alfombra de ametistas. 

Non queda vestixio ningún das ferrerías do señor de Lemos, nin da ermida de Santo Alberte de 
Vilaboa (cuxo derrube foi ordenado en 1754 polo bispo diocesano e substituída por unha cruz) 
e apenas un rastro do souto, pero si continúa no aire o olor denso das maciñeiras en flor. 

En Porto do Cabo, antes de atravesarmos a calzada de pedra e a ponte medieval que nos 
permitirá entrar de cheo no concello veciño de Cedeira, podemos contemplar os restos de 
muíños fluviais e a casa da Bastona, unha antiga pousada que mantén o oloroso recordo das 
caldupeiras, as mulleres que ofrecían caldo para quecer a romeiros famentos. Aquí coñecemos 
a, chamémoslle, Lola, quen nos recita con moita retranca a cantiga que sobre elas quedou na 
memoria popular: 

Indo para San Andrés, 

aló no Porto do Cabo, 

díxome unha caldupeira: 

–Romeiriño, queres caldo? 

–Non señora, que me escaldo. 

–Romeiriño, queres viño? 

–Si señora, un papadiño. 

Dende logo, hospitalidade non faltaba a estas valdoviñesas que sabían ben que a dor nos cadrís 
do descenso dende o alto de Vilarrube non era nada en comparación co penoso ascenso de máis 
de catro quilómetros co que serían recibidos no concello veciño. Este pequeno lugar de Porto do 
Cabo contén o alento do tempo que se detén pese ao rumor do río que se desliza suavemente 
cara ao mar. Un mar que, como sorprendeu a Sarmiento, penetra en marea chea polo esteiro 
arriba ata a mesma aldeíña. As voces de quen andou pesan no aire, abrazadas ás maceiras, as 
figueiras, os felgos, os limoeiros e as silvas nas que prenden as oracións de quen un día por aquí 
pasou. Tamén, se prestamos moita atención, podemos sentir o canto sedutor dunha serea que 
seica baixou o río cargada cun cofre cheo de tesouros. Sentar na pontiña co fluír manso das augas 
baixo os pés permítenos facer reconto dos pasos dados e dos que poderiamos dar, se seguísemos 
polo camiño de Santo André a través do concello de Cedeira, onde dá comezo o chamado 
“Camiño dos romeiros”. 
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Así, antes da chegada ao santuario do Cabo do Mundo, que algunhas romeiras facían de xeonllos 
no último tramo como mostra de maior devoción cara ao santo, habería lugares onde a beleza 
da costa norte nos cegaría, talvez como lle sucedeu a Leslie Howard. A nosa Lola limpa as mans 
de unto no mandil e debrúzase divertida para nos falar do coitado Ashley Wilkes do filme Foise 
co vento. Quen sabe se o santo fixo das súas para gañar celebridade ou se o afamado actor, a 
quen os historiadores atribúen o papel de axente clandestino de Winston Churchill durante a 
Segunda Guerra Mundial, foi vítima dunha acción bélica errónea cando, especulan, viaxaba para 
se entrevistar con Franco e afianzar a neutralidade de España no conflito mundial. Seica o 
británico partiu de Lisboa rumbo a Bristol a inicios de xuño de 1943 a bordo do Ibis, un aparato 
da British Airways onde viaxaba con outras 16 persoas. Á altura da Capelada, a aeronave foi 
derrubada por oito avións do exército nazi. Os restos da fuselaxe vagaron á deriva e non se 
recuperou ningún cadáver. Unha placa en terra afinca a memoria dos que desapareceron no mar. 
Lola suspira: “na película ben se vía que moi asisado non era, e guapo como Rhett Butler 
tampouco. Así e todo, mira ti onde veu morrer o miñaxoia”. Coma tantos outros. A súa é talvez 
a máis coñecida das historias de cantos se diluíron nestas ondas bravas que devoran aguillóns 
negros e afiados de beleza extrema. 

Pero permanezamos no concello de Valdoviño, onde pasearemos pola praia de Vilarrube, de 
1.400 metros de lonxitude, situada na embocadura do río das Mestas, ese que alimenta o esteiro 
xunto co río Ferrerías, algo máis ao sur, no que atoparemos outro roteiro acabado de estrear de 
notable beleza. Trátase dunha senda de dificultade media alta que arranca da praia de Vilarrube, 
discorre en paralelo ao curso do río e conclúe nas inmediacións do encoro das Forcadas. Durante 
cinco quilómetros de non doado transcurso poderemos descubrir unha zona virxe e salvaxe, con 
flora de ribeira autóctona e saltos de auga. Non esquezamos que este río, antes da construción 
do encoro para aproveitamento hidroeléctrico e de abastecemento de auga para Ferrol (cidade 
que sufría notables cortes de subministro antes da súa inauguración en 1966), xa foran 
aproveitado coa instalación de ferrerías e muíños de congregaban a veciños de todo o concello 
para a moenda do cereal. A nosa Lola dá media volta e volve a Porto do Cabo. O caldo está a 
piques de romper a ferver. 

 

RUTA 2 - A SENDA DAS ONDAS 

No areal de Vilarrube comeza a denominada Senda das Ondas, un percorrido sinalizado de vinte 
quilómetros que une os catro principais areais do concello: Vilarrube, Baleo, Pantín e a Frouxeira, 
ata rematarmos no faro de Meirás, e que podemos realizar a pé (5 horas) ou en bicicleta (2 horas) 
nun percorrido non circular. 

Concha 

Nesta embocadura do Ferrerías coñecemos a outra das mulleres que se sumarán ao noso andar. 
Chamémoslle Concha e debe rondar os sete anos. Aínda era noite cando saíu da súa casa de 
Taraza montada no carro do burro con varios sacos de maínzo na compaña do seu pai cara ao 
muíño de Vilarrube. Abofé que das ferrerías do conde de Lemos non fica rastro, pero a forza das 
augas segue sendo de proveito para a veciñanza nos muíños instalados no seu curso. O sol 
descubriunos cando atravesaban Outeiro, Robles, a Porta do Sol e mais Frádegas antes de chegar 
ás Ferrerías. Concha podería contarnos de como o sono a abrazou no primeiro tramo, 
escasamente accidentado, pero as costas e as curvas machucaron os seus pequenos ósos nos 
derradeiros quilómetros dun camiño revirado. “Ai –mofaríase aquela rapariga–, aquel si que era 
camiño duro e non esta ampla estrada asfaltada”. Razón lévaa toda.  
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Xaora, permitámonos a digresión, na actualidade poderiamos abandonar Vilarrube, atravesar 
Pantín e chegarmos a Valdoviño, a capital do concello, nuns poucos minutos dende a 
comodidade do asfalto da estrada que une Ferrol e Cedeira. Ben é certo que un paseo por este 
concello non estaría completo se non circulásemos en vehículo pola estrada AC-116 que conecta 
Ferrol con Valdoviño pasando por Lago e Meirás, ou pola AC-566 que conecta a cidade 
departamental con Cedeira a través das parroquias de Sequeiro, Lago, Valdoviño, Pantín e 
Vilarrube. Á beira destas vías de comunicación atopamos a maior densidade poboacional do 
concello e os seus servizos esenciais. Aquí podemos coñecer o bo servizo das cooperativas de 
consumo, a beleza da igrexa de Lago (cun Santiago peregrino como patrón, boa mostra da paixón 
polas romaxes destas terras), a delicadeza da capela de Bon Xesús, a escultura de Castelao 
realizada por dous veciños de Valdoviño no exterior do local social de Aviño, as pistas deportivas, 
restaurantes, cafeterías e a piscina municipal antes de chegarmos á Porta do Sol, na parroquia 
de Valdoviño, onde se sitúa a casa do Concello (proxectada polo arquitecto Rodolfo Ucha) e 
tamén a biblioteca e a casa da Cultura, con deseño de Manuel Gallego Jorreto. Goza esta 
edificación da mellor panorámica que existe, suficientemente poderosa como para arredarnos 
do pracer da lectura. Aproveitamos esta incursión na zona máis habitada do concello para 
reparar na idiosincrasia dos seus lavadoiros e, sobre todo, dos seus interesantísimos hórreos, 
cun estilo ben definido e diferenciado dos do resto de Galicia. Situados de xeito individual a 
rentes de cada eira particular, adoito observan planta rectangular, unha considerable altura, 
construción sobre pedra habitualmente maciza (non pilastras), tornarratos e cuberta formada 
con lousas a catro augas. O corpo destes celeiros está formado por columnas estreitas entre as 
que se sitúan pequenas laxes separadas entre si para favorecer a ventilación. 

Mais logo deste excurso, volvamos ao areal de Vilarrube. Renunciaremos ao asfalto e seguiremos 
a andaina a pé pola beiriña do mar, xa que é un camiño de voces e o ruído do motor non nos 
permitiría sentilas ao xeito. Ese murmurio fálanos do arduo traballo das mulleres e homes que 
viñan moer, das labregas que carretaban argazo para estercar as terras de cultivo, das 
mariscadoras de Vilarrube, que seguen apañar a ameixa coquina na area lamacenta do esteiro e 
anúnciannos a entrada na parroquia de Pantín polo monte baixo da Punta Chirlateira, con 
extraordinarias vistas da enseada de Cedeira, abeirada polo seu porto de abrigo, o faro de punta 
Robaleira, a beleza oculta da cala de Sonreiras, a incógnita do recinto arqueolóxico do Sarridal e 
a ollada oufana de Santo Antón de Corveiro. A silueta de Punta Chirlateira devólvenos o salitre 
dos cantís e o olor amable de toxos e queirugas, insinúanos (dependendo da marea) a praia de 
pedras negras do Graxal e sorpréndenos cunha ampla panorámica dende o mirador do Oural, 
que abrangue o perfil costeiro da costa ártabra ata o cabo Prior. 

O camiño que a partir de aquí nos agarda non cabe no limitado significado dos cualificativos. 
Non atoparás máis que salitre, monte baixo, cantís negros dourados por liques brillantes e 
toxeiras densas de chorima olorosa, mais non tardarás en decatarte de que aquí cabe a beleza 
toda concentrada nun breve instante. Alternaremos cantís non demasiado elevados por riba do 
mar con amplas praias batidas polo océano, pequenas calas pedregosas, unha lagoa de alta 
protección ambiental, unha repunta cun faro e mais un pico alto que nos permitirá dicir adeus 
ao concello. Avanzaremos polo asfalto e tamén polo camiño de terra para nos achegar o máximo 
posible á ribeira que une Vilarrube con Meirás pola costa, nos dous extremos costeiros do 
concello valdoviñés. Deixada atrás a Punta Chirlateira, accedemos á praia do Baleo (lugar de alto 
interese xeolóxico pola presenza de anfibolitas) e mais á do Rodo en Pantín, logo dunha 
asombrosa parada no pequeno e calmo areal de Porto Carrizo.  

Pantín é mundialmente coñecido polo campionato internacional de surf que, dende 1988, acolle 
cada ano contra finais do verán, e causante de que no concello se abrise o primeiro museo do 
surf, situado na Casa da Cultura na rúa da Gándara de Abaixo. 



Deter o sol. Un paseo sentimental polo mar de Valdoviño 11 
 Rosa Aneiros 

  
Sarah 

Inaugurado a finais de 2017, o OSM é o primeiro museo dedicado ao surfing en España, un 
espazo concibido como unha inmersión no mundo das ondas, un achegamento á historia e a 
cultura surf desde as súas orixes na Polinesia (s. XIII) ata a súa entrada en Europa e o seu 
desenvolvemento en Galicia a partir dos anos 70. A viaxe museística preséntase a través de 
fotografías, vídeos, accesorios, cámaras fotográficas que inmortalizaron momentos únicos do 
surf na costa galega e unha colección de táboas de surf históricas e, en moitos casos, únicas. A 
última parada do Museo está dedicada ao campionato internacional de surf Pantín Classic e a 
experiencia de realidade virtual sobre unha onda en 360º. Aquí poderás gozar, ademais, das 
imaxes e palabras das primeiras persoas que practicaron surf no concello a finais dos anos 
setenta, entre elas a alma máter do campionato e todo un referente desta práctica deportiva na 
comarca ferrolá, Vicente Irisarri. 

Se ata o momento fomos acompañadas na nosa andaina por labregas e romeiras na procura da 
milagre do santo do Cabo do Mundo, son agora outras devotas quen se suman aos nosos pasos. 
Escoitemos a, poñámoslle, Sarah. Ela é, aínda que nunca o imaxinarías, herdeira de Agatha 
Christie. A recoñecida escritora británica foi a primeira europea en probar o surf en 1922 na praia 
de Muizenbeerg, preto de Cidade do Cabo, e así o narrou nun escrito que podemos ler no OSM, 
no que dá conta da emoción de atrapar unha onda: “trátase dun dos praceres físicos máis 
completos e intensos que xamais experimentara”.  

Se á nosa Sarah lle preguntasen por algún monumento de Valdoviño, probablemente encollería 
os ombros, pero non dubidaría en citar algún restaurante, supermercado das cooperativas e, 
sobre todo, praias. Dubidaría se a interrogásemos sobre a súa extensión, en cambio sería capaz 
de dicirnos a dirección da ondada, por onde remar para acceder ao mellor pico, as correntes da 
auga para remontar e o lugar exacto en función do vento e o estado do mar para iniciar a 
cabalgadura. Todas as Sarahs teñen unha ollada que abrangue centos de millas náuticas e lles 
permite ver máis alá da nosa mirada profana para facer unha lectura fiel do océano no que 
penetrarán enfundadas en traxes de neopreno grosos que arreden o frío das augas da pel. 
Saberán dicirnos se a marea recomenda hoxe para a práctica deportiva Campelo, a Cristina, a 
Frouxeira ou a ansiada Pantín con múltiples picos tanto de dereita como de esquerda e swell de 
todos os tamaños. Formará parte desa caravana de vehículos que circulan dun areal a outro e 
esquecerá a nosa conversa no mesmo momento en que logre poñerse de pé nunha onda e 
cabalgue sobre ela como se fose o último instante da súa vida.  

Na fin de contas, como seica afirmou Albert Einstein e nos lembran no Museo Océano Surf de 
Valdoviño que vimos de visitar, “a vida é unha onda”. 

Durante décadas apenas houbo Sarahs nestas praias, porque o surf comezou sendo unha 
práctica deportiva, coma todas, eminentemente masculina. No Museo do Surf poderemos 
coñecer a historia dos precursores, as súas primeiras incursións nos areais valdoviñeses e 
contemplar táboas de distintos materiais e tratamentos para entender os rudimentos dun 
deporte con ampla acollida na comarca ferrolá. Hoxe son centos de rapazas de todas as partes 
do mundo quen atravesan os areais cargadas coas súas táboas untadas de parafina. O gozo dese 
breve intre en que empoleiramos no alto dunha onda, sexa co corpo ou coa ollada, 
acompañaranos no noso paseo polo Rodo ata Marnela, beireando a lagoa de Pantín, onde fica 
asolagada a vila de Lucerna.  

Ah! A nosa Sarah leva este nome na honra de Sarah Almagro Vallejo, campioa do mundo na 
categoría PS-P2 do ISA World Para Surfing Championship (California), doutros títulos a nivel 
nacional e internacional (tamén, por suposto, no Abanca Pantín Classic Galicia Pro), e da que 
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podemos contemplar un casco Gath e un dos seus traxes de neopreno, o Seland Bahia II, no OSM 
de Valdoviño. Si, a Sarah practica surf adaptado porque carece das dúas pernas.  

Boa mostra de que o desexo carece de límites enriba das augas.  

Á voz de Sarah súmanse agora os gritos dos afogados. Na enciclopedia Galicia encantada de 
Antonio Reigosa dinnos: “Na lagoa da Rega, ao ladiño da praia do Rodo, en Marnela, Pantín, 
Valdoviño (A Coruña), está asolagada a noutrora próspera cidade de Lucerna. Disque Marnela 
vén de “mar + nela”, o que explicaría como foi o de quedar a cidade baixo as augas. Seica se 
atoparon tellas e as campás da que fora igrexa principal de Lucerna.” O valor lendario e propicio 
para a imaxinación desta zona queda fóra de toda dúbida. Ás vellas memorias que nos 
precederon podemos sumar as novelas Onde o sol adormece de Antón Cortizas; Ás vacas da 
señora Helena non lles gusta o pemento picante de Manolo Díaz, os novos proxectos 
cinematográficos da célebre produtora Chelo Loureiro, ou os temas do músico Andrés Suárez, 
todos eles seducidos pola beleza deste lugar, Pantín, e que quixeron deixar constancia disto nas 
súas creacións. Convén saber que esta fermosura vai alén do estritamente paisaxístico. A escola 
unitaria da parroquia foi durante décadas un fervedoiro de iniciativas de recollida e promoción 
dos valores culturais do espazo e das persoas que o habitan. Moitas destas actividades quedaron 
recollidas nas publicacións escolares “Percebadas” e “A voz de Pantín”, guiadas polo gran labor 
docente da mestra Sabela Díaz, e cuxos números constitúen unha verdadeira xoia de recollida 
da tradición popular. Poden consultarse na biblioteca municipal. Nun deles mesmo podemos 
atopar o fermoso conto “Era, era Valdoviño” de Xoán Babarro González, ilustrado pola rapazada 
da escola en 1999, que conclúe así: 

A princesa feiticeira 

era a auga da Frouxeira 

e a lagoa de Valdoviño 

van xuntos no cabaliño. 

Por Lourido, 

por Meirás, 

Vilarrube  

e máis Pantín 

para contarnos contos 

a ti e mais a min. 

Deste conto existen tres versións e un tapiz gobelino tecido pola artista Elena para narrar de 
xeito táctil o poema a Noelia, no seu día alumna cega da escola de Pantín. Co murmurar do 
océano nas orellas iniciamos agora a denominada estrada da costa. Esta une as parroquias de 
Valdoviño e Pantín ata chegarmos ao mirador do Paraño, que nos devolve, por vez primeira, unha 
clara panorámica da lagoa e areal da Frouxeira, con extremos, por un lado na praia pequena de 
Valdoviño e outro na praia da Cristina de Meirás e un total de case catro quilómetros de area. 
Dende este miradoiro contemplaremos a derradeira luz que viu un Javier Cámara convertido en 
Tomás, protagonista da serie Rapa da produtora Porto Cabo dos chairegos Pepe e Jorge Coira. 
Como lle sucedeu a el, a panorámica obnubilaranos e convenceranos de que isto pagou a pena. 
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Catalina 

Deixemos que sexa Catalina quen nos fale agora da lagoa e mais do areal da Frouxeira, 
verdadeiras xoias ornitolóxicas e paisaxísticas. Catalina agarda por nós sentada ao pé da Saíña, 
na praia pequena, aquén da praia dos Curas. Media setembro, agardamos polas lagarteiras, a lúa 
deste mes propicia as grandes mareas e o arduo traballo da terra de agosto finalizou. Catalina 
bota conta da boa colleita de fabas, das maniotas da malla, do pouco cereal e da moita palla, e 
felicítase polas patacas que lle darán de comer todo o ano. Catalina non vive aquí, acaba de 
chegar de Moeche, de Cerdido, das Pontes, mesmo de Sequeiro, de calquera lugar sen mar, na 
procura dos beneficios do iodo e do salseiro nas pernas. Quéixase a muller das varices e dos 
ósos, que cada ano custa máis anicarse no rego e confía na Frouxeira para alivio dos seus males. 
Non é a única. Canda ela, moitas mulleres pasean soas ou en pequenos grupos pola beira das 
ondas, agora que as veraneantes marcharon xa. As chamadas catalinas son mulleres da contorna, 
eminentemente labregas, que agardan o remate das tarefas agrícolas do verán para descansaren 
á beira do mar e, en moitos casos, por prescrición médica antes da chegada do inverno. Algunhas 
van e veñen, outras quedan en hospedaxes próximas durante unha semana para aproveitaren a 
estadía.  

A Frouxeira acolle moitas destas mulleres, atraídas pola sona deste balneario ao aire libre e as 
instalacións para bañistas que ofrece. Antes de que estalase a guerra civil o areal xa contaba con 
24 casetas para que as usuarias puidesen cambiarse e gardar a roupa. As “catalinas” tamén son 
frecuentes cando menos no Orzán na Coruña, na Mariña lucense ou en Vilagarcía no período 
comprendido dende finais do século XIX ata ben andado o século XX. Na Coruña adoitaban 
quedar nas fondas da praza de Santa Catalina, que lles deu nome. “Las catalinas son ahora las 
bañistas de moda. Son esos seres que de las aldeas llegan en bandadas, para saturarse de salud 
en la orilla ruidosa del Océano. Acaban las gentes elegantes y ceden el paso a las catalinas que 
púdicamente buscan las horas ocultas y primera hora de la mañana”, escribe Adolfo Torrado 
Estrada un domingo 8 de setembro no xornal ferrolán El Correo Gallego a inicios dos anos vinte. 
Tamén Trapero Pardo facía memoria en 1966 nun artigo no diario El Progreso chamado “El 
veraneo de nuestros abuelos”: “Las gentes del campo veraneaban también. Pero no por 
descanso. No por gastar el dinero de un modo atrayente. Lo hacían por motivos de salud. Los 
médicos, comprensivos siempre –el valor humano del médico no ha sido aún bastante elogiado–
, recomendaban a las gentes de la zona rural cansadas del intenso trabajo veraniego baños de 
mar. Cada ola era para ellas una dosis de medicamentos”. Fala destas mulleres como “catalinas”, 
“canónigas” e “mantidas”, como tamén afirma Ortiz Novo son denominadas na zona de 
Vilagarcía. 

A nosa Catalina pídenos que a acompañemos pola beira do mar, ergue a saia negra deixando 
entrever as enaguas, remanga a camisa e anda. A escuma enrédase nas dedas e os pés 
afúndense. Ela amósanos con orgullo ao pé do paseo a escultura pétrea do referente da arte 
contemporánea galega Silverio Rivas titulada “La composición” e dous murais do pintor Manuel 
Carballeira, veciño de Valdoviño e mestre da Aula de Artes Plásticas Municipal en Loira, que 
brillan nas casetas de baños municipais. Nunha fachada, Rosalía de Castro surfea sobre os seus 
propios versos na Frouxeira e, na outra, pasea polo areal nunha vella fotografía de 1881 
acompañada dos seus fillos e de Manuel Murguía nunha estampa romántica en branco e negro 
que puido ser. 

 “En Rosalía cabemos todas”, sorrí. Catalina fálanos infatigablemente dos beneficios do areal que 
tanto lle gabou o seu médico. Prometeulle que lle había axudar na reúma, nas varices e mais no 
aparato respiratorio, por non falar do bocio, que comeza a asomar da súa gorxa. “Non hai nada 
como o iodo!”, insiste. Lévanos Catalina cara á embocadura da lagoa. Nalgún lugar que 
descoñecemos ao noso arredor foron soterrados catro paseados no marco da guerra civil, entre 
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eles Alejandro Porto Leis, o último alcalde republicano de Serantes en Ferrol, e aqueles que o 
axudaron a agocharse. O filme de José Abad, O segredo da Frouxeira, achéganos ás zonas escuras 
do sucedido e exerce unha sorte de reparación moral da memoria dos asasinados. 

Mais o areal e lagoa da Frouxeira non agochan só este, senón moitos outros segredos. O dos 
nenos afogados namentres furgaban nas dunas a causa de derrubamentos de area, o dos xogos 
pícaros no lindeiro, o dos homes que abrían a canle da lagoa, o dos pescadores de anguías, o das 
lontras, o das garzas, o das píllaras, os das cercetas e dos parrulos, o das choias, o dos ornitólogos 
que as observan, o do vento que propicia o descanso das aves… Estamos ante unha das zonas 
húmidas de maior valor ornitolóxico do norte de Galicia, especialmente fecundo nos períodos 
de maior densidade migratoria (outono e primavera), o que reúne a un gran número de 
afeccionados. A cantidade e variedade de hábitats que se atopan nesta zona protexida (areal, 
sistema de dunas, lago, vexetación palustre e pequenos bosques húmidos fan que este espazo 
litoral sexa especialmente importante). Isto reflíctese na declaración da “Lagoa e areal de 
Valdoviño” coma zona Ramsar (Humedal de Importancia Internacional), Zona de Especial 
Protección para as Aves (ZEPA) e Lugar de Importancia Comunitaria (LIC Costa Ártabra), ou coa 
súa inclusión no Rexistro Xeral de Espazos Naturais de Galicia (Rede Natura 2000). Segundo os 
cálculos feitos pola Sociedade Galega de Historia Natural, en ocasións fixeron a súa parada na 
Frouxeira ata 5.000 aves, entre elas a píllara común, galiñola negra (fulica atra), pato 
frisado (Anas strepera), gaivota chorona (Larus ridibundus), pilro común (Calidris alpina), pilro 
tridáctilo (Calidris alba), píllara real (Charadrius hiaticula), mazarico rabinegro (Limosa limosa), 
cerceta común (Anas crecca), azulón (Anas platyrhynchos), corvo mariño (Phalacrocorax 
carbo) ou a garza imperial (Ardea purpurea). 

Na riqueza ornitolóxica da lagoa pareceu reparar o gran segrel Fernando Esquío para compoñer 
a mediados do século XIII, con indubidable dobre xogo literario entre a caza de aves e a cacería 
amorosa, un dos seus nove poemas conservados. Da pluma do autor do marabilloso Que me 
queres, Amor? lemos: 

Vaiamos, irmana, vaiamos dormir 

nas ribas do lago, u eu andar vi 

a las aves meu amigo. 

Sabemos que o cabaleiro Fernando Esquío procedía da zona de Xuvia, xa que familiares del están 
enterrados na igrexa de San Nicolás de Neda e documéntase a presenza familiar no Mosteiro do 
Couto. Isto fixo pensar a Carvalho Calero que a lagoa citada podería referirse á de Valdoviño. 
Durante un tempo barallouse tamén a posibilidade de que o xograr Fernan do Lago puidese 
tratarse do propio Esquío, mais actualmente considérase que esta hipótese carece de 
fundamento. O xograr asina un único poema conservado que pertence tematicamente aos 
chamados “de santuario” e titulado D’ir a Santa Maria do Lag’ei gran sabor, que remata así: 

Ja jurei noutro dia, quando m’ende parti, 

que non foss’a la ermida se ante non foss’i, 

irmana, [o meu amigo]. 

Se efectivamente se tratase do mesmo autor poderiamos pensar que esta ermida, como 
aventuraron algúns estudosos, podería referirse á do Porto en Meirás, ben próxima á lagoa da 
Frouxeira, mais esta conxectura resulta de todo ousada á luz dos datos dos que dispoñemos 
hoxe. 

Mais deixémonos de disquisicións de natureza trobadoresca e volvamos á lagoa da Frouxeira, 
onde constatamos, ademais das aves, a presenza de xabarís, lontras, víboras de Seoane, raposos, 

http://www.ramsar.org/cda/es/ramsar-home/main/ramsar/1_4000_2__
http://gl.wikipedia.org/wiki/ZEPA
http://www.sghn.org/
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porco teixos e ras, sen esquecermos a súa riqueza botánica, xa que na contorna están citados 
350 taxóns, moitos deles singulares en Galicia. Dende os miradoiros da lagoa e con moita 
paciencia poderemos ser testemuña silenciosa deste espectáculo da natureza. Porque todo o 
municipio de Valdoviño podería ser observado a Ollo de parrulo, tal e como reflite o mural do 
artista Doctor Toy nunha das fachadas laterais da Casa do Concello que dá a benvida ás visitantes. 
Non lonxe de alí, nunha casiña da Porta do Sol tivo María Victoria Moreno o seu primeiro 
contacto con Galicia e coa súa lingua en 1947, cando veu pasar uns meses co seu tío José 
Eugenio, que daquela ostentaba en Valdoviño o cargo de secretario municipal. Sen dúbida isto 
marcou, aínda que descoñecemos de que xeito, á autora de “Mar adiante”. 

Sentada entre as árbores e a xunqueira da lagoa, a artista Blanca Escrigas pinta unha acuarela. 

Catalina, fascinada polas bandadas de paxaros que nos rodean, indícanos que a senda das ondas 
continúa máis alá da lagoa polo asfalto, mais nós retornaremos á praia para andala de extremo 
a extremo. Con case catro quilómetros dende o castro da Frouxeira ata a Repunta, o areal 
atravesa as parroquias de Valdoviño, Lago e Meirás, onde dá orixe á praia da Cristina, protexida 
pola Punta da Frouxeira do vento do sur. A nosa Catalina amósanos ao lonxe un grupo de 
raparigos das chamadas colonias que viñan tomar forzas no verán, chegando esbrancuxados e 
delgados como xuncos e saíndo morenos e vigorosos, e fálanos tamén da visita das Misións 
Pedagóxicas á parroquia de Sequeiro nos anos trinta, tal e como recolle a prensa da época.  

Sen dúbida, os raparigos serían observados celosamente polos nenos das aldeas que viñan 
alindar as vacas nestas terras das que os seus pais eran colonos. Non debemos esquecer que 
gran parte do territorio municipal que transitamos pasou secularmente de ser administrado pola 
Casa de Traba, despois pola Casa de Andrade e, finalmente, pola Coroa de España, quen acabou 
poxando parte dos seus predios. Na poxa, estes serían acaparados por grandes terratenentes, 
entre eles, no caso da lagoa e da súa contorna, José Pardo Bazán. Deste xeito, tanto a súa neta e 
filla da escritora Emilia Pardo Bazán, a condesa de Cavalcanti, como María Natividad Quindós y 
Villaroel, marquesa de San Sadurniño, figurarán como donas e señoras de grandes extensións do 
concello ata que, xa ben andado o século XX, estas foron doadas ou adquiridas, ferrado a ferrado, 
con grande esforzo económico e non sempre exentos de disputas, polos colonos. 

Para que a terra chegase a mans de quen a traballaba transcorreron séculos de penurias, suor, 
fame, débedas e conflitos. 

Contra grandes terratenentes. 

Contra usureiros interpostos.  

Bernardino de Lamas 

“Moitos homes e mulleres morreron afogados nestas ondas, as que ían ao percebe, pero sobre 
todo bañistas”, murmura pesarosamente Catalina para sacarnos do noso transo histórico. “Está 
a prensa chea de tráxicos sucesos! Este océano bravo non perdoa, particularmente na contorna 
da illa Percebelleira!” Acaríñannos os pasos as píllaras das dunas e mais os pilros. Foxen a medida 
que afundimos os nosos pés descalzos no xabre, máis groso na boca da lagoa, máis fino na 
superficie dunar que penetra na costa con permiso de toxos e monte baixo. Parellas de parrulos, 
corvos mariños e gaivotas chían sobre as nosas cabezas e séntense os vítores dos surfistas que 
logran encabalgar unha onda imposible. A reverberación do sol céganos e a brisa calma a calor 
dun setembro de figos e uvas. Séntense os foguetes das festas das Dores na parroquia de Lago 
e, non sabemos por onde, apareceu a sombra dun home para nos acompañar. Chámase Alfonso 
Piñón, aínda que asinaba os seus textos con pseudónimos, sendo o máis usual Bernardino de 
Lamas. Manolo González, o gran profesor e historiador do cinema galego, descubriu o seu 
traballo por casualidade. Afirma que este, ademais dun activo militante do nacionalismo e do 



Deter o sol. Un paseo sentimental polo mar de Valdoviño 16 
 Rosa Aneiros 

  
progresismo do Ferrol dos anos vinte e trinta, foi un pioneiro do cinema galego amateur, devoto 
da ecoloxía e do andar, o que lle deu o alcume de “o poeta andarengo”. Seica gravou máis de 300 
bobinas, das que se conservan unhas noventa, nas que aparecen paisaxes e romarías da bisbarra 
ferrolá tomadas entre 1924 e 1935, sendo cada plano “unha epifanía da felicidade compartida”. 
Nunca agochou o intelectual a súa devoción por esta Frouxeira, que consideraba o mellor areal 
do mundo. 

Desde a Ladeira, Manolo González enxerga o rastro das nosas pisadas no xabre satisfeito. Afirma 
que Bernardino de Lamas andaba ducias de quilómetros a diario, xa que concibía o andar como 
un acto filosófico, pero tamén como resistencia cultural e política nun país que vía con sospeita 
aqueles que vagan polos montes sen motivo aparente.  

A nosa Catalina suspira: “Mañá has ter maniotas. Esta praia, xa cho advertín, non perdoa. Sempre 
queda con algo de ti”. Os barcos de baixura de Cedeira acanean nas ondas e o brillo dos toxos da 
punta Frouxeira rompen a monotonía do azul que o impregna todo. Non sabes en que instante 
Catalina e mais Bernardino liscaron (unha á súa pedra na Frouxeira e o outro probablemente á 
festa das Dores para documentar os rostros felices na romaría que amenizan Os Veigas) e nos 
deixaron soas no medio dunha nada en que a soidade se volve táctil. O faro da Punta Frouxeira 
comeza a brillar e márcanos o camiño cara a chamada Repunta, onde un cruceiro lembra os 
homes e mulleres mortas nesta costa abrupta e salvaxe. Dende aquí podemos contemplar o cabo 
Ortegal e mais o Prior, este último máis ao sur do monte e da praia de Campelo, xa linde do 
concello co veciño Narón. A senda das ondas remata aquí, no faro da Frouxeira, un faro de 
deseño vangardista erixido no ano 1992 pola Autoridade Portuaria de Ferrol San Cibrao cunha 
elevación de 94 metros sobre o nivel do mar e un alcance de 21 millas, o primeiro de España con 
luz led controlada en remoto. 

Apenas dous anos despois da súa construción, botaba luz sobre A morte e a doncela, o intrigante 
filme de suspense no que Roman Polanski evocou neste recuncho da costa ártabra a bravura do 
litoral chileno. Sigourney Weaver e Ben Kingsley coñeceron deste xeito como a fereza dos toxos 
e do salitre no rostro poden trasladarnos de inmediato a quen mira en fite o terror da ditadura 
chilena. 

Baixo o faro, os túneles militares construídos tras a guerra civil ofrécennos marabillosas vistas 
dun mar de cantís negros e afiados coroados por liques dourados e chorima. 

Estás en Meirás. 

 

RUTA 3 – O ANDAR ATA O PICO DA VELA ENTRE VELLAS MINAS E BATERÍAS MILITARES 

Dende aquí estenderemos o noso camiño polo litoral da parroquia máis ao sur do municipio. 
Ana Varela Miño, escritora afincada no concello, recolle a beleza brutal dun territorio indómito 
neste poema inédito que nos deixa o zume doce do pexego nos beizos:  

onda o faro 

baixamos polos carreiros até as pozas que deixa a maré cando se retira 

unha muller na praia mira para nós, desfai un pexego cos dedos. as mans zumegan. o olor doce da froita 
mesturado co da crema do sol 

un neno xoga á súa beira, sempre pendente da distancia exacta do seguro 

cada pouco un cacho. a boca grande como un paxaro no niño, pero sen fame 
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agachamos polas rochas e repites canda min:  

o mar arrastra, o mar arrastra, o mar arrastra 

e a ladaíña bota fóra o perigo. o latexo na tempa 

 

na punta onde os rapaces se botan á auga non hai ninguén 

soas  

mergullamos até volvernos azuis. 

 

O código de luz do faro de Meirás é aquel que alumea a noite pecha de Abril Andrade en A noite 
das cebolas; o loito das viúvas do mar asombra Corazóns amolecidos en salitre; os nomes 
condúcennos á illa de Sibila; as covas de xabre e os pícaros que ían roldar os restos de naufraxios 
de Tres bichicomas, dúas illas e unha serea; a pegada do petróleo do Mar Exeo e do Prestige 
nestas pedras tatúa Veu visitarme o mar e aquí arrima á costa unha botella estrafalaria cunha 
mensaxe esperanzadora no seu ventre de vidro en Xelís, o guieiro das botellas de mar. Todas elas 
son obras asinadas por quen contigo anda. 

É sempre o mesmo océano onde fomos ficando soas, o mar e mais nós. 

Aquí, onda o faro, coñecemos á pequena Filomena, quen nos conducirá divertida ata a capela 
do Porto, unha diminuta ermida construída nun illote na ría do Porto, ao pé da Herbosa, nunha 
ruta que ben podemos denominar do arsénico. Axiña entenderás por que.  

Filomena 

Disque a imaxe da virxe venerada nesta fermosa e única capela do Porto chegou por mar e pediu 
acubillo en terra, onde os devotos puidesen rogarlle polo porvir dos mariñeiros que faenan estas 
terras, particularmente no percebe. Na primeira semana de xullo, unha romaría e procesión 
marítima sácaa a ombros do seu templo, honrada pola veciñanza, avogosa nunha tradición que 
se perpetúa dende hai séculos con olor a herba de namorar, flores de cebolas bravas e salitre. 
No vento, o eco da Salve mariñeira e un verso do cantautor Marcos Mella. Entre as xogas da ría, 
que fan sonar o mar como en ningún outro sitio, as diminutas avegosiñas dan fortuna a quen 
logra atopalas. Nesta ría do Porto, o mesmo lugar que acolleu a finais do século XIII unha factoría 
de despece e salga de balea, os restos dunha piscifactoría abandonada saúdannos con vergoña 
do seu ferruxento e hostil legado. A península da Baxanca convídanos a pasear pola ribeira ata a 
praia da Mourillá con fermosas vistas dos illotes dos Castelos, o alto e mais o baixo, e o dos 
corvos, xusto antes de virar cara á pequena baía conformada pola praia da Mourillá, a de Cecilio, 
o Cano Grande, os Cortellos e mais a Praia do Río. A pequena Filomena leva aínda unha oración 
nos beizos pola súa virxe miragreira. Ela era devota da capela de Santo Tomás, unha ermida de 
orixe románica que foi derrubada con nocturnidade e aleivosía en Taraza pola ansia dun templo 
mellor que nunca chegaría. Apenas unha fotografía nos queda dela e o lamento pola súa 
incalculable perda. 

 A cativa advírtenos: “Así e todo, ten coidado onde metes os pés, aquí había minas de arsénico e 
calquera pisada en falso pode causarche un desgusto”. Non anda desencamiñada a rapariga. 
Dende inicios do século XX a prensa dá boa conta da explotación de mineral en Valdetires 
(actualmente parroquia de Meirás), coa existencia mesmo de fornos de transformación na zona 
de Lavacerido. Presumida, Independiente ou La Rica foron algunhas das minas explotadas. Non 
en van estamos nunha zona, xa o mencionamos anteriormente, dunha relevancia xeolóxica 
excepcional. Por isto, o concello, xunto con Cedeira, Moeche, Ortigueira e San Sadurniño, está a 
impulsar a candidatura a xeoparque mundial da Unesco. As rochas que pisamos son o resultado 
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da Oroxenia Varisca de hai 350 millóns de anos e no territorio contamos con 108 lugares de 
interese xeolóxico, seis deles de relevancia internacional. Non é pouco. 

Na memoria popular quedou pegada da explotación destes xacementos, tanto pola fonte de 
ingresos que supuxo para moitos homes e, sobre todo mulleres encargadas de carretar o 
material como pola lenda negra que arrastran consigo. A prensa de inicios do século XIX 
fantasiaba con que a explotación de ouro e arsénico na parroquia databa da época romana, tal 
e como constataría a existencia dunhas supostas galerías soterradas do Coto da Vela. As 
cabeceiras chegan a dar conta de proxectos empresariais inminentes que incluirían un 
embarcadoiro na ría do Porto e un tren de vía estreita para carretar material aos fornos e que 
daría traballo a máis de 10.000 homes. Non foi así e nada fica destes castelos no aire. O que si 
nos consta, por información dos mesmos xornais, é a existencia de sucesos máis prosaicos 
relacionados coa explotación mineira na contorna. Así, sabemos do roubo de ferramentais e 
material, da morte por envelenamento de galiñas e vacas a causa de conflitos veciñais, ademais 
da tentativa de asasinato de varios veciños a mans da súa parentela cun bolo de pan cocido con 
arsénico; dun home fuxido logo da aparición do cadáver da muller coa que compartía casa coas 
vísceras rebentadas polo consumo deste veleno ou da descuberta dun home dobremente viúvo 
en estrañas circunstancias que acabou cos seus ósos no cárcere acusado de asasinato. O que non 
figura nos libros de contas permanece vivo aínda en relatos truculentos que farían as delicias de 
calquera novela negra. Entre as ondas para o surf e o arsénico para matar, Agatha Christie había 
sentirse en Valdoviño unha muller do máis afortunada. 

Sen dúbida, as tripas da terra gardan os seus propios segredos nunha costa afiada en que a 
extracción do percebe e a pesca foi e é fonte de ingresos de moitas familias da contorna. Do seu 
exquisito sabor dá boa conta o noso amigo Bernardino de Lamas nunha curiosa anécdota 
sucedida en Valdoviño canda o seu colega, o gran paisaxista ferrolán, Imeldo Corral, con quen 
moito paseaba polos montes galegos, xunto con outro gran pintor de Valdoviño, Vicente Díaz. 
Todos eles, xunto con Manuel Fernández Freijeiro, paseaban a súa admiración por este concello 
e todos eles sufriron as represalias dunha guerra que lles roubou a alegría esperanzadora deste 
espazo. A Manuel Fernández Freijeiro, o que soñaba descalzo na Frouxeira cunha casa lixeira na 
que poder voar, custaríalle a propia vida. Traemos a colación un amplo fragmento do artigo 
titulado “Percebes” de Bernardino de Lamas, publicado en El Correo Gallego un 8 de setembro 
de 1925, cortesía de Manolo González. 

He vagado largamente por las playas de moda en Europa; pero en ninguna he visto tanta belleza natural como en esta 
playa de Valdoviño. Ni gentes tan sencillas. Ni percebes tan sabrosos.  
¡Oh, percebes salados de Valdoviño, que hacéis olvidar la sosería humana! ¡Percebes que traéis la gracia del mar para 

estos seres desgraciados de la tierra...! 

—¡A ver, señora Cándida! Faga o favor de cocer uns percebes d'eses que acaba de coller con tanto traballo. Polos 

cartos, non se apure; ¡e non lle digo esto porque eu sexa rico! 

Y ahí viene ya la señora Cándida con una palangana repleta de los crustáceos pedidos, que voy a compartir con un 
notable pintor gallego que veranea e inverna junto a esta playa de prístina belleza, que todavía no fue hollada por las 
cursilerías y extravagancias mundanas y que me habla muy bien de la "excelencia de los percebes" y de la "gente de 

allá arriba". 

—Pero, esta palangana é a de lavar a cara?" —pregunta Imeldo Corral, cogiendo al mismo tiempo una piña de 

percebes. 

—Qué vai ser, señor! –responde la señora Cándida–. Esa palangana é a de lavar os pés con perdón sea dito. Pero venlle 

moi limpiña sabe? Pode comer os percebes como si viñeran n'unha fonte de cristal... 

—Bueno logo! Traiga viño entón pra que corran millor os percebes! 

La señora Cándida, que está enlutada, acaso por su marido, que le arrebató un día la mar, va alejándose de la playa, 

mientras Imeldo y yo vamos despachando los percebes de la señora Cándida.  
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Namentres nenos e nenas como Filomena acudían ao lindeiro para pacer as vacas, os seus pais 
respondían á chamada das ondas para a cava do percebe que as mulleres venderían ao día 
seguinte en grandes sacos nos mercados de Ferrol e Xuvia xunto con algunhas verzas, fabas e 
patacas. Filomena, cascabeleira rube e baixa polas dunas, torna da xuvenca que se arrimou 
demasiado ao cantil, apaña unha presada de lapas e recolle o esterco para abonar as terras de 
cultivo circundantes á súa casa.  

A poeta Ana Varela Miño invoca esta costa nomeada a forza de traballo no poema De peixes e 

outras vísceras publicado na revista “Dorna” núm. 41: 

sabes que cada unha das rochas do cantil ten nome –aínda que ninguén o recorde. ti tampouco recordas 

camiñas descalzo, os arneiros incrústanse nos pés. algas. cunchas. animais atrapados entre mareas 

na cabeza resoa a respiración, o pulso metálico, a náusea do medo 

 

unha lingua de auga virá para levarte 

acoras 

 

porén 

no fondal o mar respira manso 

de nove en nove 

 

Contra o devalo da desmemoria, Filomena repite con dozura a talasonimia dunha costa nomeada 
en cada accidente e recollida polo percebelleiro Pablo Souto Bobo nun mapa das marabillas: A 
Rañosa, o Xurrapón, o Medote, a Mexilloeira, o Cociñadoiro, o Golpeiro de fóra, a Pedra do Xogal, 
o Tarañón, a Chaeira da Herbosa, os Bolos de Suacorte, o Medote de Fóra, a Laxe Vella, a Punta 
de Bruaboi… Só con pronunciar estes nomes queda un profundo sabor a sal nos beizos.  

Xaora, o salitre é o único que Filomena posúe xunto coa promesa de longas tardes de sol e area 
coa cativada toda, a mesma promesa feliz que moitas décadas despois segue aloumiñando a 
quen por aquí pasa e queda. Dende a praia do Río podemos subir ata o monte Campelo por 
carreiros habilitados ata as ruínas de instalacións militares construídas nos anos trinta, xusto 
antes do estoupido da guerra civil, pola gran visibilidade da zona e control do acceso ao arsenal 
militar de Ferrol. Dos grandes canóns Vickers United 381/45 de calibre 38,1 e 17 metros de 
lonxitude instalados no seu día non queda nada, xa que foron desprazados na década dos 
corenta ao Estreito de Xibraltar. En cambio, os túneles, baterías e edificacións adxacentes están 
pendentes de rehabilitación e sen dúbida suporán un grande atractivo turístico do concello. 
Dende o alto das baterías e logo dun paseo entre toxos e eucaliptos pódese enxergar unha 
inigualable panorámica da contorna que abrangue dende o cabo Ortegal ao cabo Prior, pasando 
por todo o val do municipio ata máis alá dos estaleiros de Ferrol e a costa de Narón e Ferrol cos 
areais de Santa Comba e Covas ao lonxe. Entre as luces de tres faros –Punta Candieira, Frouxeira 
e Prior– o mundo brilla máis fermoso aquí arriba, non só para paseantes diúrnos senón, e 
especialmente, para amantes da observación astronómica. Máis alá, cara a Lopesa, comeza a 
chamada Senda Ártabra, que nos levará polos montes de Narón ata a praia ferrolá de Santa 
Comba, situada na parroquia de Covas. Mais nós ficamos aquí, neste pedreiro. Para despedirnos, 
dende un banco situado no alto do Pico da Vela, a praia de Campelo, silencioso paraíso surfista 
de non doado acceso agasállanos unha ondada brava e que rebota no coído e nos leva na resaca 
cara o máis fondo do profundo océano. Pero esta é xa outra viaxe que polo momento non 
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queremos emprender, seguindo os pasos de tantas persoas que afogaron nestas augas bravas, 
sen distinción de bañistas, catalinas, percebelleiros ou pescadores. Este andar manso vai tamén 
na súa memoria. 

 

PALABRAS PARA UNHA DESPEDIDA 

Unha feliz noite de agosto viviamos na Porta do Sol a estrea absoluta dunha fermosa cantarea 
titulada Val do Aviño, escrita por Antón Cortizas e interpretada polo gran Xurxo Souto e a 
Orquestra Bravú Xangai, que nos serve de coda para esta viaxe. Di así: 

 

Procurando o paraíso, 

que ninguén sabe onde está, 

fun dende O Sequeiro a Loira 

e de Lourido a Meirás. 

 

Camiñei despois por Lago 

e alí os pés din en mollar, 

porque é moi canso o camiño 

do que eu ando a procurar. 

 

Subín logo a Vilaboa 

empeñado en dar coa paz, 

que os meus ollos degoirados 

queren saber onde está. 

 

Dirixinme a Vilarrube 

e baixei deica o Puntal, 

e ata Pantín, paseniño, 

fun soñando con soñar. 

 

Do Baleo a Valdoviño 

seguín buscando sen máis 

esa ledicia agochada 

sen deixar de ver o mar. 

 

Cheguei por fin á Frouseira 
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e alí ollando cara a atrás, 

vin que tiña camiñado 

co paraíso na man. 

 

Ti 

A inefable procura do paraíso levounos ata este miradoiro do Pico da Vela, dende onde 
contemplamos o Val do Aviño ou de Balduíno enteiro aos nosos pés. Ninguén prometeu que o 
paseo nos deixase indemnes. Tan só agardo que o camiño revele en ti un pouso de calma, un 
breve asomo de felicidade que abra unha físgoa de luz no alboroto do mundo. 

Porque, como di o retrouso da cantareliña do Antón: 

Busco cos ollos o vento, 

e co alento busco o mar, 

busco co ouvido o silencio, 

co corazón busco a paz. 

Atrás quedan as voces dos Sarmiento, das Marías, das Belas Mouras, das Conchas, das Lolas, das 
Catalinas, das Sarahs, dos Bernardinos e das Filomenas, que nos acompañaron neste tránsito 
que máis que andar é imaxinar as dimensións extraordinarias dun territorio a partir do que 
vemos e do que sentimos co murmurar das ondas e das voces que nos precederon como banda 
sonora. No aire flotan os escudos de señoríos antigos, sombras de ermidas derrubadas, lombas 
de area que ocultan castros e mámoas, vellas minas que nunca colmaron os soños de grandeza 
de quen un día as soñou, mouras e sereas que se peitean no luar, baúis traídos de Cuba e niñadas 
de percebes que permitiron saír adiante a unha poboación con pel de sal. Todo permanece e 
ondula ao seu xeito o horizonte que miramos. Quedamos cun escrito de Bernardino de Lamas 
asinado en xullo de 1927, un prodixioso intento de atrapar a beleza deste instante: 

“Al pasar por Valdoviño, una exclamación de placer sale de todos los labios y los ojos se fijan en el mar en 

la lejanía... 

–Sublime puesta de sol! –decimos, emocionados–. ¡No podía la Naturaleza un epílogo más grandioso a 

nuestra excursión! 

Todos los excursionistas pedimos ahora que se detenga el automóvil. Pero hay un excursionista que 

propone algo insólito: “¿No podríamos detener el sol?...” 

–¿Como no? –añade don Julián–. ¡A ver, Cancelo! ¡Enfoque usted el sol! Deténgalo!...” 

Agardo en ti a mesma intensidade das alentías que bican o derradeiro sol nesta praia de Campelo 
en que nos despedimos. 

Agora é a túa voz a que permanece no aire a modelar o perfil ondado do horizonte para que 
alguén, algún día, recolla o seu eco. 

Porque ti xa formas parte desta paisaxe.  

Lograches deter o sol. 

Ti xa es tamén Valdoviño.  
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Quien desee iniciar su recorrido a pie por el ayuntamiento de Valdoviño podría echar mano de 
las muchas rutas que desde distintos organismos y colectivos –Concello, Xeoparque do Ortegal, 
Club de montaña de Ferrol, Camino de Santo André de Teixido– establecen en un territorio que 
abraza de forma liviana monte y ribera en poco más de 88,2 kilómetros cuadrados, el segundo 
en extensión de la comarca de Ferrol, después del vecino San Sadurniño.  

Pero esta no pretende ser una guía al uso, sino un paseo sentimental por un paisaje que arrulla 
tanto por el rumor constante del litoral atlántico como por las voces bajas que nutren su historia. 
En este andar, la espuma marina yodada con propiedades terapéuticas para el cuerpo y para el 
alma enlaza con el eco de quien ha andado antes que nosotros. Porque mucho antes que 
surfistas a la búsqueda de la ola perfecta, de amantes de la ornitología, de caminantes de fin de 
semana y de deportistas de toda índole atraídos por los recursos naturales del ayuntamiento 
estuvieron otros pasos, mucho de ellos afincados en la tierra por mujeres anónimas. Sentiremos 
el murmurio de quien iba en vida a Santo André de Teixido para evitar así el regreso en la muerte 
convertido en insecto, anfibio o reptil o en el hombro de alguien ofrecido y aquel otro; el de 
quien andaba por encima de las piedras y de los surcos para después vender el fruto de su sudor 
en los mercados de Ferrol o Xuvia; el antiguo murmullo de las “catalinas”, las campesinas que 
esperaban el mes de septiembre para venir a tomar los nueve baños, una vez que los arenales 
se sacudían de bañistas; el de las “caldupeiras” que alimentaban en Porto do Cabo los romeros 
hambrientos e incluso el de las lavanderas que atravesaban las parroquias para clarear las 
sábanas de lino que antaño se cultivó en el valle. Trazaremos, pues, un mosaico de voces 
ausentes conectado con el ir y venir de las olas que en A Frouxeira, esa que Carré Aldao 
denominó “excelente estación balnearia”, golpean como en ningún otro arenal del mundo. Aquí 
los ecos que aún habitan y modelan el paisaje sobre el que caminamos. 

Se recomienda la lectura en voz alta y penetrar en este atlas invisible de salitre y sargazo sin 
lastres que hundan los pasos, con los sentidos desnudos ante lo que la naturaleza brava e 
indómita puede depararnos. 

Y andar. 

UN VASTO TERRITORIO CON LÍMITES PAISAJÍSTICOS IMPRECISOS 

– (…) Hay también… –El archivero mayor hizo una pausa y miró al Valido–… Hay también un pleito con la 
casa de Andrade, por cuestión de límites de señorío. Lo que se disputa es el valle de Valdoviño. La causa 

está en la Real Chancillería de Valladolid. 

 Y eso de Valdoviño, ¿por dónde cae? 

– Tiene que ser por Galicia, señor. Tierra de brujas, donde nada está claro… 

Así dialoga el archivero mayor con el valido del rey en la obra de Gonzalo Torrente Ballester 
Crónica del rey pasmado, trasladada luego al cine por Imanol Uribe para contarnos los avatares 
de un monarca español del siglo XVII, supuestamente Felipe IV. 

Efectivamente, Valdoviño está en Galicia, tierra de meigas o no, de límites imprecisos pero 
identidad bien definida. Para situar nuestros pasos y desengañar a los que como el rey no sepan 
localizarnos ofreceremos algunas referencias geográficas. Este municipio pertenece a la 
provincia de A Coruña, comarca de Ferrol, y no figuraría oficialmente reconocido como tal hasta 
su aprobación en el Boletín Oficial de la Provincia de A Coruña un 20 de junio de 1836. Limita al 
norte y al oeste con el océano Atlántico en una costa que alterna los grandes arenales (entre 
ellos A Frouxeira, Pantín o Vilarrube) y las formas accidentadas que llegan a alcanzar los 200 
metros de altura en lugares como el monte Campelo o el Pico da Vela, al sur del municipio. Esta 
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alta variación orográfica no ocurre solo al pie del mar, sino que se extiende a todo el territorio, 
que nos ofrece zonas de relieves suaves y cadenas de montes de pendientes abruptas a las orillas 
de la Falla de Valdoviño, con alturas sobre el nivel del mar que superan los 300 metros, caso de 
Monte Agudo (374 metros) o Monte de San Pedro (327 metros). Precisamente, la presencia de 
la conocida como Falla de Valdoviño, que atraviesa Galicia en sus 150 km de extensión, ofrece 
lugares de alto interés geológico por los que transitaremos. Recordemos que esta falla surge en 
la ensenada de Prados, cruza buena parte del territorio gallego y está considerada como un Lugar 
de Interés Geológico (LIG), dado el extraordinario afloramiento y deformación de rocas que se 
pueden observar en la superficie.  

La alternancia en la orografía de Valdoviño condiciona profundamente el hábitat y los usos de la 
tierra, por lo que encontraremos grandes zonas destinadas al aprovechamiento forestal o monte 
bajo y otras de alta densidad poblacional rodeadas de cultivos e infraestructuras de uso 
residencial. La bonanza del clima, las comunicaciones y la propia estructura morfológica del 
terreno ha propiciado que, al contrario de lo que sucede en otros limítrofes, la población del 
municipio no sufriese grandes alteraciones en el último siglo. A las personas residentes debemos 
sumar un considerable número de personas no residentes que pasan en el municipio más de 14 
noches al año, lo que se traduce en unas aproximadamente diez mil personas y un alto volumen 
de viviendas ocupadas (por lo menos estacionalmente). La dimensión residencial con el 
municipio se refleja también en la actividad económica, claramente dominada por el sector 
servicios, seguido de la agricultura y pesca y con una presencia residual de la industria y de la 
construcción. Es, pues, el sector turístico quien más peso gana en el municipio con un descenso 
da explotación agropecuaria notable en las últimas décadas. En cambio, esto no se deja ver en 
los usos del territorio, que presenta una superficie de aprovechamiento de cultivo y prado del 
24,5%. El trabajo agrícola y ganadero para autoconsumo sigue siendo muy significativo en el 
municipio, donde no podemos percibir el abandono de las tierras tan manifiesto en otros lugares 
de Galicia. Este arar la tierra se encontraría ya en su propia esencia toponímica. Si bien la 
hipótesis más consensuada indica que el nombre de Valdoviño podría venir de la confluencia del 
Val do Aviño, en relación a un arroyo del municipio, un estudio más reciente de José Álvaro Porto 
Dapena sugiere que el topónimo se refiere al propietario de una pequeña explotación agraria, 
llamado Baldovino, Baldoviño o Balduino, un nombre, formado a partir de la raíz germánica balt 
–o hald– 'audaz' y el antropónimo latino "Albinus", del que habría abundante documentación en 
los textos medievales. También como Baldovino figura en el Diccionario geográfico-estadístico-
histórico de España y sus posesiones de ultramar de Pascual Madoz, editado en Madrid entre 
1845 y 1850, y en la Historia y descripción de la ciudad y Departamento Naval del Ferrol de José 
Montero y Aróstegui, publicado en Madrid en la Imprenta de Beltrán y Viñas en 1859. 

Hasta aquí los grandes titulares de las tierras que acogerán nuestra caminata, y de las que 
tenemos temprana constancia fotográfica aérea por las imágenes del llamado Vuelo americano 
de 1956. Con todo, debemos ser conscientes de que los lindes y la propia naturaleza del 
municipio de Valdoviño, marcados por las parcelarias, las divisiones parroquiales y las 
necesidades administrativas de pautar la cartografía, se diluyen en el paisaje. Esta geografía 
imprecisa se define claramente en las escrituras que certifican la propiedad de las tierras de la 
ribera que aseguran ser lindante con Gran Bretaña, “mar por medio”. La frontera de agua difusa 
y siempre vacilante, esa que va y viene con la fuerza de un océano, bravo como en pocos otros 
sitios, tiene su vertiente en seco en una extensión vasta de montes de eucalipto que penetra en 
los municipios vecinos de Cerdido, San Sadurniño, Cedeira, Moeche o Narón con la ligereza de 
una hoja ovalada, de un tojal bravo, de un helecho arborescente. Es por eso que los pasos a 
través de las ocho parroquias que conforman este municipio situado entre Trasancos y Ortegal –
Valdoviño, Sequeiro, Lago, Meirás, Vilarrube, Pantín, Loira y Vilaboa– hará incursiones en otras 
tierras con la misma ligereza con la que la cruzan las aves que surcan sus cielos después de meses 
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de migración y que vienen a descansar en la laguna de A Frouxeira antes de continuar su viaje 
hasta tierras nórdicas o africanas, según vengan de ida o vuelta, en este punto de encuentro 
estacional donde tomar aliento o anidar.  

La propia naturaleza de quien pasa es la que decide si hacer de esta tierra paso o permanencia. 

El nuestro será un paseo articulado en tres grandes rutas –Camiño vello [viejo] de Santo André, 
Senda das Ondas [Olas] y Ruta do Arsénico– que nos permiten avanzar primero desde el sur por 
la cadena montañosa que bordea el valle para después andar todo su perímetro litoral hasta el 
monte Campelo en el extremo oeste del municipio en un recorrido que, no siendo circular, 
abarca la práctica totalidad de sus linderos. Lo haremos acompañadas de las voces de quien 
otrora anduvieron y modelaron con sus pasos el territorio. Su eco de salitre nos permitirá 
contemplar el paisaje de otro modo. 

Nadie afirma que regrese quien un día lo comenzó. 

 

RUTA 1 – EL CAMIÑO VELLO DE SANTO ANDRÉ DE TEIXIDO 

La primera ruta que abordaremos será a través del llamado Camiño vello a Santo André de 
Teixido, una romería que tiene su origen en el medievo y ha propiciado, junto a las actividades 
marítimas, el desarrollo de pequeños núcleos de población en el municipio de Valdoviño. Así, 
Rafael Usero nos indica la existencia de un testamento en lengua gallega otorgado el 27 de 
octubre de 1391 en la villa de Viveiro por María Rodrigues, mujer de posibles y viuda de Pedro 
López de Mañente. Entre las numerosas disposiciones testamentarias figura “iten mando ir por 
mí en romería a Santo André de Teixido porque se lo he prometido, y que le pongan en su altar 
una candela, tamaña como es una mujer de mi estado”. Aquí está la fuente documental que 
acredita la tradición centenaria de la romería a Santo André de los vivos y de los difuntos. 
Nosotros seguiremos los pasos del erudito fray Martín Sarmiento, quien, varios siglos después y 
a mediados de junio del año 1754, en su segundo viaje a Galicia, atraviesa el municipio de 
Valdoviño para ir a visitar el santo del cabo del mundo.  

Martín Sarmiento 

En su relato, el fraile benedictino da buena cuenta de los pasos que lo llevaron desde el 
monasterio de San Martiño de Xuvia, actual municipio de Narón, hasta el de Cedeira, Valdoviño 
a través, por ese camino que ya había sido transitado por muchos otros peregrinos desde antaño. 
Esa ruta, con el ansia de ensalzar la figura de un apóstol, dicen, envidioso de las nutridas visitas 
romeras a Santiago, le permitió apreciar desde los montes que rodean el este del valle la bravura 
de un paisaje con la promesa del descanso eterno como guía. Quienes no lo hicieron fueron los 
hombres de la Xeración Nós, Otero Pedrayo, Vicente Risco y Ramón Fernández-Oxea (Ben-Cho-
Shey), quienes fueron a pie en 1927 desde Ourense hasta Santo André de Teixido, y cuyo andar 
fue reflejado por el primero de ellos en el libro Pelerinaxes I [Peregrinajes I]. Este viaje, de afán 
científico, gastronómico y, sin duda, divulgador de las virtudes del santo de Cabo do Mundo 
frente al poder de convocatoria ya entonces internacional del apóstol santiagués, atravesó As 
Pontes. Tampoco visitó Valdoviño Francisco Fernández del Riego, cuando realizó su viaje hasta A 
Capelada desde Ortigueira y Cariño en un Renault 12, cuya experiencia fue relatada en el 
volumen Galicia en 1994. Así pues, ninguno de los próceres del siglo XX siguió los pasos del 
erudito benedictino del siglo XVIII y esquivaron el municipio en sus romerías luego escritas y 
divulgadas, pero sigue siendo el camino viejo que transita por Valdoviño el que concita los pasos 
de los peregrinos.  

Somos las palabras escritas y también los silencios que habitamos. 
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Este llamado Camiño vello de Santo André parte del convento de San Martiño de Xuvia, aunque 
actualmente es común su extensión hasta el puerto de Ferrol, a donde llegaban los peregrinos 
ingleses que venían en barco y avanzaban hasta Santiago de Compostela para obtener los favores 
de Santiago, el mayor. En Xuvia, el llamado camino inglés de la peregrinación a Compostela y el 
de Santo André se bifurcan, uno hacia el norte y otro hacia el sur. Curiosamente este camino a 
Santo André es denominado también el Camiño francés, y por él llegaban a Cedeira peregrinos 
de Portugal, Bergantiños o las Rías Baixas. 

Aquellos que optan por ir a visitar el llamado Santo André de Lonxe [Lejos] o del Cabo do Mundo, 
vienen tal vez obligados por la ironía del marinero: a Santo André de Teixido va de muerto quien 
no ha ido de vivo. Hay que ganar el descanso eterno con una visita a su sepulcro al mismo pie 
del cantil continental más alto de Europa, la Garita Herbeira, en un santuario humilde de exvotos 
y barcos colgantes que intentan convertir las coitas mundanales en muestras milagreras del 
santo. 

María 

Aquí es donde conocemos a, llamémosle, María, en homenaje a María Rodrigues, primera 
romera documentada en el siglo XIV. Nuestra peregrina que vendría ofrecida por un pariente, tal 
vez un holgazán atravesado por un rayo mientras porfiaba en enarbolar una guadaña cuando ya 
la tormenta recrudecía. El difunto dejaría viuda y siete bocas que atender que no estarían para 
caminatas, por lo que sería nuestra María quien cargaría con él en el mes de agosto, tiempo de 
la gran romería y de la antigua feria anual en Santo André de Teixido. No lo diría, pero la peregrina 
buscaría, más que su descanso eterno, una pequeña ayuda para el porvenir de una familia a 
quien la muerte del hombre abocaría a la más absoluta penuria. María irá al cementerio a dar 
tres golpes en la sepultura para despertar el alma del difunto, cargaría una migaja de pan y 
emprendería el viaje bien temprano desde el pie del Monte Esperón para cumplir la voluntad del 
santo del Cabo do Mundo. Ella nos advertiría de que nos cuidásemos de las pisadas, bien 
cuidadosa de no aplastar escarabajos, serpientes o babosas, que en cualquier bicho se puede 
convertir quien en vida no tuvo a bien satisfacer la voluntad del santo. Hablaría con el difunto 
durante todos los pasos de este conocido como Camiño vello, de los que 11,5 kilómetros 
transcurren por el municipio valdoviñés, donde entra tras el llamado marco de Portonovo, 
confluencia de los límites de los municipios de Narón, San Sadurniño y Valdoviño. Nos 
encontramos en el kilómetro 21 de la ruta. Aquí María nos contaría que el marco parece que 
tiene la huella de una pisada, atribuida por el acervo popular al pie de Dios, que lo dejó impreso 
cuando, llegado en peregrinación hacia el santo marinero, inundó la ciudad de Portonovo de 
Valverde al serle negada por sus habitantes hospitalidad y el remiendo de un zapatero para 
arreglar sus sandalias viejas. “De estas leyendas hay muchas más”, aseguraría nuestra guía 
irónicamente, y nos contaría relatos de ciudades inundadas y convertidas en lagunas por la furia 
de los dioses a causa de los pecados de sus habitantes. A la más famosa de Lucerna, situada en 
Marnela (Pantín), hay que sumar la ciudad hundida en la laguna de A Frouxeira y otra en los 
prados del Río Magno en los límites entre Taraza y Outeiro. 

Pero volvamos al abrigo del monte Esperón, algo más arriba de la pequeña capilla de As Neves. 
A partir de ahí, continuamos el camino de Santo André, no lejos del que recorrían en sentido 
contrario los tratantes para acudir a la feria del Trece en Sedes, un mercado ganadero y agrícola 
mensual de gran arraigo en la zona. “Si supieseis bien cuanto me aliviaba ir allá” –murmuraría 
María–. “¡Me fascinaba aquel ruidoso intercambio de vacas, boinas, paraguas, zuecos y aperos!” 

Bela Moura 

El caminar avanza ahora por tierras altas de eucalipto y parques eólicos. El pasado del municipio 
de Valdoviño es tan poco estudiado en profundidad (con las honrosas aportaciones de Souto 
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Vizoso, Leandro de Saralegui o Rafael Usero) como sus límites paisajísticos. Así, frente a la 
escasez de vestigios arqueológicos aparte de las formas redondas del paisaje que insinúan 
castros y monumentos funerarios que aparecen de forma prolífica en toda la comarca, es la 
memoria popular la encargada de rellenar los vacíos de la Historia conservada. De la misma 
forma que figuran los relatos de ciudades sumergidas, la memoria legendaria busca cubrir los 
huecos de sus vastos silencios. Este tramo inicial del camino nos permite intuir formas que 
sugieren restos del pasado. Pasamos ya por el castro de Aviño, donde se conserva la leyenda de 
una moura y siete pollitos de oro que salían de su escondite, cómo no, en la noche de San Juan. 
Aquí es donde nos sale al paso la Bela Moura [Bella Moura], mientras arregla su cabello con un 
peine de oro. “No soy la única –sonríe presumida, que harta es conocida la fachenda de estas 
criaturas por su encantamiento–, os contaría yo de la fama de mis amigas de la pena [roca] 
Lopesa, de la Pena Molexa, de Eiravedra, de A Loureana, de la Pena do Encanto o del Coto dos 
Fondás”. Todas ellas habitan en leyendas recopiladas en las lindantes Terras de Trasancos o 
Cedeira y nos hablan de tesoros escondidos, mozas enamoradizas, jóvenes encantadas y 
campesinos humildes con ansias de mejora que han sido devorados por su codicia. 

Se dice que los primeros habitantes de las actuales tierras podrían situarse en el cuarto milenio 
antes de Cristo, época en la que se fecharían los monumentos funerarios en los márgenes 
precisamente de este camino de Santo André, como es el caso del Monte dos Nenos en la 
parroquia de Sedes que acabamos de dejar atrás con vestigios visibles desde la pista que recorre 
la ruta. Del mismo modo, en el municipio valdoviñés, los hallazgos nos hablan de una civilización 
castreña de cierta importancia integrada en la tribu de los ártabros con gran peso en la zona y 
que aprovechaba, bien las zonas bajas propicias para os cultivos, bien la zona de ribera con clara 
función defensiva y extractiva de recursos marinos. En el Listado de Bienes del Catálogo de 
Patrimonio Cultural de Galicia de la Xunta de Galicia figuran más de una treintena de dólmenes 
y castros catalogados en el municipio, entre ellos el de Crecente (Loira), Vidueiros (Vilaboa), 
Aviño, A Carreira (Sequeiro), Coto Redondo (Pantín), Taraza o el de A Frouxeira, estos últimos 
arrimados a una costa que proporcionaba abundantes recursos marisqueros y pesqueros con los 
que comercializar. La posterior romanización, propiciada por los yacimientos de distintos 
minerales existentes en la zona y que, como veremos, fueron motivo de explotación en el 
transcurso de los siglos, supone la aparición de distintos asentamientos entre los que figuran 
posibles villae, explotaciones agropecuarias y edificios romanos que tienen su evidencia material 
en la zona de O Poulo con la aparición de restos de capiteles romanos, monedas, cerámica y 
sarcófagos. Núcleos como Libunca o Adóbrica, tan presentes en la literatura del Golfo Ártabro, 
bien podrían estar localizados en el municipio de Valdoviño. Y nuestra Bela Moura sonreiría de 
nuevo al percibir el extraordinaria deseo por los vestigios materiales, como si el pasado fuera 
más real por las evidencias palpables que su propia existencia. El paisaje es quien nos devuelve 
la memoria de estos lugares, la intuición de las zanjas, de los muros defensivos, de las casas, de 
los pórticos, de las tumbas. También los habitantes de hace dos milenios deciden hablarnos 
desde las formas suaves de las dunas móviles y de los montículos que andan y desandan. El 
silencio campa obstinadamente en la práctica ausencia de restos materiales, pero la memoria 
oral construye su relato en el paisaje.  

De lo real, pero también de lo legendario. 

Después de avanzar por tierras ventosas con grandes extensiones de eucalipto que balancean 
en el cielo, nos acercamos a San Pedro de Loira, con una iglesia pequeña y evidencia de diversos 
restos megalíticos. El templo, muy alterado debido a las obras de construcción de la gran 
infraestructura de aprovechamiento hidroeléctrico colindante, presenta una cúpula en la que 
quedan representados el sol, la luna y las llaves de San Pedro, el santo cerbero del cielo. Damos 
aquí de lleno con el embalse de As Forcadas. La superficie de agua, tiznada de marrón debido a 
la presencia de un alga invasora, se pierde en los prados limítrofes donde pastan vacas, caballos 
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y ovejas. Los caminos lamen sus límites difusos por la diferente acumulación de agua en las 
distintas estaciones del año y nos permiten apreciar la presencia de aves acuáticas. Un pantalán 
estimula la contemplación calmada en un lugar donde reina el silencio y en un futuro, cuando el 
alga abandone las aguas, facilitará el acceso a amantes de la vela y del remo, como se hacía 
otrora. A lo lejos muge una vaca y un pato levante torpemente el vuelo. De seguir su trazado 
indeciso hacia el este, penetraríamos en el monte espeso. Nuestros pasos podrían cruzarse con 
los de los jabalíes, vacas, caballos e incluso el lobo, observado recientemente en la zona. La 
mirada se perdería en los altísimos eucaliptos y rozaría las zarzas de un monte cerrado donde 
aún hacen eco las voces de fuxidos [huidos], víctimas de la guerra o prófugos de la justicia, que 
aprovecharon este territorio impenetrable para engordar su misterio. Como únicas pruebas de 
su existencia quedan las incursiones que, a la búsqueda de comida y abrigo, realizaban en las 
aldeas próximas, y hay quien asegura incluso haberse tropezado de frente con la bandolera 
gallega más famosa del siglo XIX. 

La pequeña de Lousada que tropezó con Pepa a Loba 

“No tengas miedo de mí, soy Pepa a Loba”, le murmuró a una pequeña de Lousada, que en ese 
momento echó en falta el trabuco de la abuela y nunca olvidaría las formas voluptuosas de una 
ladrona que recorrió tantas leguas como kilómetros de imaginación tiene nuestra fértil memoria 
colectiva. Un poco más arriba, bien avanzando por la carretera de Vilaboa hacia Cerdido o por el 
lugar de Vilela y Morgadelle, accederemos al mirador más alto del municipio, el de Coto Agudo, 
con unas poderosas vistas que habitualmente se ven frustradas por la niebla del lugar. Si las 
nubes lo permiten podríamos descubrir el extraordinario contraste de las aguas mansas y 
próximas del embalse con la bravura del océano Atlántico. También, la dulzura de los prados y 
pastizales que sobrevivieron al salto frente a los montes infestados de generadores eólicos en 
una panorámica kilométrica que se extiende más allá de Moeche, San Sadurniño y Cerdido. Este 
es el mundo en el que escribe la autora Pilar Cibreiro, creadora, entre otras muchas narraciones, 
del libro de relatos El cinturón traído de Cuba, que habla de la epopeya de la emigración de la 
que esta zona también ha sido pródiga. 

De vuelta en el embalse de As Forcadas, tras nuestra incursión por los montes próximos, 
cruzamos la presa para seguir el trazado del camino a santo André. A mano derecha queda la 
suave calma de las aguas estancadas y a mano izquierda sentiremos la fuerza del salto de 
aprovechamiento hidroeléctrico antes de continuar con esta romería que alterna tierra y asfalto 
y nos lleva, apenas dos kilómetros más adelante, a la capilla de Liñeiro. Se conocía ésta 
popularmente como da Fame [Hambre], ya que constituía lugar habitual de descanso y parada 
para comer de los romeros, nos cuenta la niña de Lousada. La capilla es hermosa por su silencio 
humilde. Entrar en ella supone abrazar la humedad, el hambre y la sed de quien nos ha precedido 
en el camino, la sombra del descanso y la promesa de lo eterno en el sol y en la luna que escoltan 
la figura de la Inmaculada Concepción en un retablo de piedra policromada. Fuera, una cruz de 
piedra nos recuerda que fue la Orden de los templarios de San Juan quien custodió durante siglos 
el santuario de Teixido. Parece que no se trata éste del emplazamiento original del templo, 
situado a la orilla del Camino Real de Ortegal. Cuentan que cuando los peregrinos decidieron 
acortar el camino a Santo André por Basteiros, un atajo menos empinado, un párroco 
preocupado por la pérdida económica que esto suponía para su templo, persistió en cambiarlo 
de localización por mandato de la virgen. Sea como fuere, la actual capilla conserva la belleza 
inhóspita a quien se detiene con fatiga y después reinicia el camino con ánimos renovados. Si 
eso se debe al alimento del cuerpo o del alma, es otro cantar. 

Recuperado el aliento entraremos en el lugar de la escuela y de la iglesia de Vilarrube con su rico 
paseo de los enamorados que nos permite contemplar el azul vibrante del estuario a lo lejos. 
Nuestra pequeña de Lousada se queda aquí sentada en el cruceiro [crucero] de piedra y nos 
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desea buen viaje tras regalarnos unas fresas. “Apurad, no se os vaya a hacer de noche en el 
camino –advierte–, que sería una pena porque os perderíais el extraordinario espectáculo del 
vuelo de los ciervos voladores al atardecer”. Si mirásemos al cielo, donde empiezan a asomar las 
primeras estrellas, podríamos intuir en la órbita de Marte y Júpiter el asteroide (658642) Carreira 
= 2017 SK134. Éste lleva el nombre del jesuita Manuel Carreira Vérez, nacido en 1931 en 
Vilarrube, hijo de una mujer muy inteligente y querida en la parroquia, quien lo motivó a 
escudriñar las entrañas de la teología y del cosmos. Colaborador de la NASA, este astrofísico y 
teólogo ha sido reconocido por su estudio de los rayos cósmicos y la invención de diversos 
instrumentos astronómicos. 

También apegado al Vilarrube de su madre, flotan en el aire los relatos del escritor Mario 
Caneiro, quien recoge en ellos el olor del lar y de los perfumes que configuraron su infancia. 

Por supuesto, los paisajes son los lugares, pero también la música que emiten por sí mismos.  

Lo que vemos, lo que oímos y lo que olemos. 

Dejamos atrás el pazo de Vilarrube o de los Suevos, de carácter privado y una de las mejores 
muestras de arquitectura palaciega en el municipio junto al de Timiraos, Liñeiro y el Pazo de Riva, 
que conserva un extraordinario reloj solar (instrumento también presente en la iglesia de 
Pantín). Nos escoltan pequeños grupos de casas rodeadas de frutales arrimadas a una pendiente 
considerable hacia el río en dirección a Porto do Cabo. De las costas de Vilarrube nos habla el 
ilustre fray Martin Sarmiento:  

A Costa de San Alberte, pasado el rio, ay ruinas de unas Herrerias que fueron de Lemos Señor de 
Cedeira. La cuesta es la más amena que he visto, pues a imitación de la de San Esteban de Ribas 
de Sil y mucho mejor, toda está llena de castaños mansos y azia Vila Rube y San Román dal 
Oriente tiene legua y media de largo este hermoso castañal. Todo su suelo tendría más de un 
millón de los que llama lirios cárdenos (y allí allicas), creo Xiphion, flor de iris con nueve pétalos, 
y raíz de ajos como el lilicium. A un lado y a otro de la cuesta se me representaba una continuada 
alfombra de ametistas. 

No queda vestigio alguno de las ferrerías del señor de Lemos, ni de la ermita de Santo Alberte 
de Vilaboa (cuyo derrumbe fue ordenado en 1754 por el obispo diocesano y sustituida por una 
cruz) y apenas un rastro del soto, pero sí continúa en el aire el olor denso de los manzanos en 
flor. 

En Porto do Cabo, antes de cruzar la calzada de piedra y el puente medieval que nos permitirá 
entrar de lleno en el municipio vecino de Cedeira, podemos contemplar los restos de molinos 
fluviales y la casa da Bastona, una antigua posada que mantiene el oloroso recuerdo de las 
caldupeiras, las mujeres que ofrecían caldo para dar calor a romeros hambrientos. Aquí 
conocemos a, llamémosla, Lola, quien nos recita con mucha retranca la cantiga que sobre ellas 
ha quedado en la memoria popular: 

Yendo a San Andrés, 

allá en el Porto do Cabo, 

me dijo una caldupeira: 

–¿Romeiriño, quieres caldo? 

–No señora, que me escaldo. 

–¿Romeiriño, quieres vino? 

–Sí, señora, un papadiño. 
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Desde luego, hospitalidad no faltaba a estas valdoviñesas que bien sabían que el dolor en las 
caderas del descenso desde el alto de Vilarrube no era nada en comparación con el penoso 
ascenso de más de cuatro kilómetros con el que serían recibidos en el municipio vecino. Este 
pequeño lugar de Porto do Cabo contiene el aliento del tiempo que se detiene pese al rumor del 
río que se desliza suavemente hacia el mar. Un mar que, como sorprendió a Sarmiento, penetra 
en marea alta por el estuario arriba hasta la propia aldea. Las voces de quien anduvo pesan en 
el aire, abrazadas a los manzanos, las higueras, los helechos, los limoneros y las zarzas en las que 
prenden las oraciones de quien un día por aquí pasó. También, si prestamos mucha atención, 
podemos sentir el canto seductor de una sirena que, dicen, bajó el río cargada con un cofre lleno 
de tesoros. Sentarse en el pequeño puente con el fluir manso de las aguas bajo los pies nos 
permite hacer recuento de los pasos dados y de los que podríamos dar, si siguiésemos por el 
camino de Santo André a través del municipio de Cedeira, donde comienza el llamado “Camiño 
dos romeiros”. 

Así, antes de la llegada al santuario do Cabo do Mundo, que algunas romeras hacían de rodillas 
en el último tramo como muestra de mayor devoción hacia el santo, habría lugares donde la 
belleza de la costa norte nos cegaría, tal vez como le sucedió a Leslie Howard. Nuestra Lola limpia 
las manos de unto en el mandil y se inclina divertida para hablarnos del pobre Ashley Wilkes de 
la película Lo que el viento se llevó. Quién sabe si el santo hizo de las suyas para ganar celebridad 
o si el afamado actor, a quien los historiadores atribuyen el papel de agente clandestino de 
Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, fue víctima de una acción bélica errónea 
cuando, especulan, viajaba para entrevistarse con Franco y afianzar la neutralidad de España en 
el conflicto mundial. Dicen que el británico partió de Lisboa rumbo a Bristol a inicios de junio de 
1943 a bordo del Ibis, un aparato de la British Airways donde viajaba con otras 16 personas. A la 
altura de A Capelada, la aeronave fue derribada por ocho aviones del ejército nazi. Los restos del 
fuselaje vagaron a la deriva y no se recuperó ningún cadáver. Una placa en tierra afinca la 
memoria de los que desaparecieron en el mar. Lola suspira: “en la película se veía bien que muy 
espabilado no era, y guapo como Rhett Butler tampoco. Sin embargo, mira tú donde vino a morir 
el pobrecito”. Como tantos otros. La suya es quizá la más conocida de las historias de cuantos se 
diluyeron en estas olas bravas que devoran aguijones negros y afilados de belleza extrema. 

Pero permanezcamos en el municipio de Valdoviño, donde pasearemos por la playa de Vilarrube, 
de 1.400 metros de longitud, situada en la embocadura del río das Mestas, ese que alimenta el 
estuario junto con el río Ferrerías, algo más al sur, en el que encontraremos otra ruta acabada 
de estrenar de notable belleza. Se trata de una senda de dificultad media-alta que arranca de la 
playa de Vilarrube, discurre en paralelo al curso del río y concluye en las inmediaciones del 
embalse de As Forcadas. Durante cinco kilómetros de no sencillo transcurso podremos descubrir 
una zona virgen y salvaje, con flora de ribera autóctona y saltos de agua. No olvidemos que este 
río, antes de la construcción del embalse para aprovechamiento hidroeléctrico y de 
abastecimiento de agua para Ferrol (ciudad que sufría notables cortes de suministro antes de su 
inauguración en 1966), ya había sido aprovechado con la instalación de ferrerías y molinos que 
congregaban a vecinos de todo el municipio para la molienda del cereal. Nuestra Lola da media 
vuelta y retorna a Porto do Cabo. El caldo está a punto de romper a hervir. 

 

RUTA 2 - A SENDA DAS ONDAS 

En el arenal de Vilarrube comienza la denominada Senda das Ondas [Senda de las Olas], un 
recorrido señalizado de veinte kilómetros que une los cuatro principales arenales del municipio: 
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Vilarrube, Baleo, Pantín y A Frouxeira, hasta acabar en el faro de Meirás, y que podemos realizar 
a pie (5 horas) o en bicicleta (2 horas) en un recorrido no circular. 

Concha 

En esta embocadura do Ferrerías conocemos a otra de las mujeres que se sumarán a nuestro 
caminar. Llamémoslle Concha y debe rondar los siete años. Aún era noche cuando salió de su 
casa de Taraza montada en el carro del burro con varios sacos de maíz en compañía de su padre 
hacia el molino de Vilarrube. Ciertamente que de las ferrerías del conde de Lemos no queda 
rastro, pero la fuerza de las aguas sigue siendo de provecho para la vecindad en los molinos 
instalados en su curso. El sol nos descubrió cuando atravesaban Outeiro, Robles, la Porta do Sol 
y Frádegas antes de llegar a As Ferrerías. Concha podría contarnos de cómo el sueño la abrazó 
en el primer tramo, escasamente accidentado, pero las cuestas y las curvas machacaron sus 
pequeños huesos en los últimos kilómetros de un camino retorcido. “Ay –se mofaría aquella 
niña–, aquel sí que era camino duro y no esta amplia carretera asfaltada”. Lleva toda la razón.  

Ciertamente, permitámonos la digresión, en la actualidad podríamos abandonar Vilarrube, 
cruzar Pantín y llegar a Valdoviño, la capital del municipio, en unos pocos minutos desde la 
comodidad del asfalto de la carretera que une Ferrol y Cedeira. Cierto es que un paseo por este 
municipio no estaría completo si no circulásemos en vehículo por la carretera AC-116 que 
conecta Ferrol con Valdoviño pasando por Lago y Meirás, o por la AC-566 que conecta la ciudad 
departamental con Cedeira a través de las parroquias de Sequeiro, Lago, Valdoviño, Pantín y 
Vilarrube. A la orilla de estas vías de comunicación encontramos la mayor densidad poblacional 
del municipio y sus servicios esenciales. Aquí podemos conocer el buen servicio de las 
cooperativas de consumo, la belleza de la iglesia de Lago (con un Santiago peregrino como 
patrón, buena muestra de la pasión por las romerías de estas tierras), la delicadeza de la capilla 
de Bon Xesús, la escultura de Castelao realizada por dos vecinos de Valdoviño en el exterior del 
local social de Aviño, las pistas deportivas, restaurantes, cafeterías y la piscina municipal antes 
de llegar a la Porta do Sol, en la parroquia de Valdoviño, donde se sitúa la casa del Concello 
(proyectada por el arquitecto Rodolfo Ucha) y también la biblioteca y la casa da Cultura, con 
diseño de Manuel Gallego Jorreto. Goza esta edificación de la mejor panorámica que existe, 
suficientemente poderosa como para alejarnos del placer de la lectura. Aprovechamos esta 
incursión en la zona más habitada del municipio para fijarnos en la idiosincrasia de sus lavaderos 
y, sobre todo, de sus interesantísimos hórreos, con un estilo bien definido y diferenciado de los 
del resto de Galicia. Situados de forma individual al lado de cada era particular, suelen observar 
planta rectangular, una considerable altura, construcción sobre piedra habitualmente maciza (no 
pilastras), muelas y cubierta formadas con losas a cuatro aguas. El cuerpo de estos hórreos está 
formado por columnas estrechas entre las que se sitúan pequeñas losas separadas entre sí para 
favorecer la ventilación.  

Pero tras este excurso, volvamos al arenal de Vilarrube. Renunciaremos al asfalto y seguiremos 
el camino a pie por la orilla del mar, ya que es un camino de voces y el ruido del motor no nos 
permitiría escucharlas adecuadamente. Ese murmurio nos habla del arduo trabajo de las 
mujeres y hombres que venían a moler, de las campesinas que acarreaban algas para estercolar 
las tierras de cultivo, de las mariscadoras de Vilarrube, que siguen recogiendo la almeja en la 
arena embarrada del estuario y nos anuncian la entrada en la parroquia de Pantín por el monte 
bajo de la Punta Chirlateira, con extraordinarias vistas de la ensenada de Cedeira, bordeada por 
su puerto de abrigo, el faro de punta Robaleira, la belleza oculta de la cala de Sonreiras, la 
incógnita del recinto arqueológico de O Sarridal y la mirada fachendosa de Santo Antón de 
Corveiro. La silueta de Punta Chirlateira nos devuelve el salitre de los cantiles y el olor amable 
de tojos y brezos, nos insinúa (dependiendo de la marea) la playa de piedras negras de O Graxal 
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y nos sorprende con una amplia panorámica desde el mirador de O Oural, que abarca el perfil 
costero de la costa ártabra hasta el cabo Prior. 

El camino que a partir de aquí nos espera no cabe en el limitado significado de los calificativos. 
No encontrarás más que salitre, monte bajo, cantiles negros dorados por líquenes brillantes y 
tojales densos de flores olorosas, pero no tardarás en percatarte de que aquí cabe la belleza toda 
concentrada en un breve instante. Alternaremos cantiles no demasiado elevados por encima del 
mar con amplias playas batidas por el océano, pequeñas calas pedregosas, una laguna de alta 
protección ambiental, una subida con un faro y un pico alto que nos permitirá decir adiós al 
municipio. Avanzaremos por el asfalto y también por el camino de tierra para acercarnos lo 
máximo posible a la ribera que une Vilarrube con Meirás por la costa, en los dos extremos 
costeros del municipio valdoviñés. Dejada atrás la Punta Chirlateira, accedemos a la playa de O 
Baleo (lugar de alto interés geológico por la presencia de anfibolitas) y a la de O Rodo en Pantín, 
tras una asombrosa parada en el pequeño y calmo arenal de Porto Carrizo.  

Pantín es mundialmente conocido por el campeonato internacional de surf que, desde 1988, 
acoge cada año hacia finales del verano, y causante de que en el municipio se abriera el primer 
museo del surf, situado en la Casa da Cultura en la calle de A Gándara de Abaixo. 

Sarah 

Inaugurado a finales de 2017, el OSM es el primer museo dedicado al surfing en España, un 
espacio concebido como una inmersión en el mundo de las olas, una aproximación a la historia 
y la cultura surf desde sus orígenes en la Polinesia (s. XIII) hasta su entrada en Europa y su 
desarrollo en Galicia a partir de los años 70. El viaje museístico se presenta a través de 
fotografías, vídeos, accesorios, cámaras fotográficas que inmortalizaron momentos únicos del 
surf en la costa gallega y una colección de tablas de surf históricas y, en muchos casos, únicas. La 
última parada del Museo está dedicada al campeonato internacional de surf Pantín Classic y la 
experiencia de realidad virtual sobre una ola en 360º. Aquí podrás gozar, además, de las 
imágenes y palabras de las primeras personas que practicaron surf en el municipio a finales de 
los años setenta, entre ellas el alma máter del campeonato y todo un referente de esta práctica 
deportiva en la comarca ferrolana, Vicente Irisarri. 

Si hasta el momento hemos sido acompañadas en nuestra ruta por campesinas y romeras en 
búsqueda del milagro del santo del Cabo do Mundo, son ahora otras devotas quienes se suman 
a nuestros pasos. Escuchemos a, pongámosle, Sarah. Ella es, aunque nunca lo imaginarías, 
heredera de Agatha Christie. La reconocida escritora británica fue la primera europea en probar 
el surf en 1922 en la playa de Muizenbeerg, cerca de Ciudad del Cabo, y así lo ha narrado en un 
escrito que podemos leer en el OSM, en el que da cuenta de la emoción de atrapar una ola: “se 
trata de uno de los placeres físicos más completos e intensos que jamás había experimentado”.  

Si a nuestra Sarah le preguntaran por algún monumento de Valdoviño, probablemente encogería 
los hombros, pero no dudaría en citar algún restaurante, supermercado de las cooperativas y, 
sobre todo, playas. Dudaría si la interrogásemos sobre su extensión, en cambio sería capaz de 
decirnos la dirección del oleaje, por dónde remar para acceder al mejor pico, las corrientes del 
agua para remontar y el lugar exacto en función del viento y el estado del mar para iniciar la 
cabalgadura. Todas las Sarahs tienen una mirada que abarca cientos de millas náuticas y les 
permite ver más allá de nuestros ojos profanos para hacer una lectura fiel del océano en el que 
penetrarán enfundadas en trajes de neopreno gruesos que alejen el frío de las aguas de la piel. 
Sabrán decirnos si la marea recomienda hoy para la práctica deportiva Campelo, Cristina, 
Frouxeira o la ansiada Pantín con múltiples picos tanto de derecha como de izquierda y swell de 
todos los tamaños. Formará parte de esa caravana de vehículos que circulan de un arenal a otro 
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y olvidará nuestra conversación en el mismo momento en que logre ponerse de pie en una ola y 
cabalgue sobre ella como si fuera el último instante de su vida.  

A fin de cuentas, como dicen que afirmó Albert Einstein y nos recuerdan en el Museo Océano 
Surf de Valdoviño que acabamos de visitar, “la vida es una ola”. 

Durante décadas apenas hubo Sarahs en estas playas, porque el surf comenzó siendo una 
práctica deportiva, como todas, eminentemente masculina. En el Museo del Surf podremos 
conocer la historia de los precursores, sus primeras incursiones en los arenales valdoviñeses y 
contemplar tablas de distintos materiales y tratamientos para entender los rudimentos de un 
deporte con amplia acogida en la comarca ferrolana. Hoy son cientos de chicas de todas las 
partes del mundo quienes atraviesan los arenales cargadas con sus tablas untadas de parafina. 
El gozo de ese breve instante en el que nos encaramamos en lo alto de una ola, sea con el cuerpo 
o con la mirada, nos acompañará en nuestro paseo por O Rodo hasta Marnela, rodeando la 
laguna de Pantín, donde queda sumergida la villa de Lucerna. 

Ah! Nuestra Sarah lleva este nombre en honra de Sarah Almagro Vallejo, campeona del mundo 
en la categoría PS-P2 del ISA World Para Surfing Championship (California), de otros títulos a 
nivel nacional e internacional (también, por supuesto, en el Abanca Pantín Classic Galicia Pro), y 
de la que podemos contemplar un casco Gath y uno de sus trajes de neopreno, el Seland Bahia 
II, en el OSM de Valdoviño. Sí, Sarah practica surf adaptado porque carece de dos piernas.  

Buena muestra de que el deseo carece de límites encima de las aguas.  

A la voz de Sarah se suman ahora los gritos de los ahogados. En la enciclopedia Galicia encantada 
de Antonio Reigosa se nos dice: “En la laguna de A Rega, al lado de la playa de O Rodo, en 
Marnela, Pantín, Valdoviño (A Coruña), está sumergida la otrora próspera ciudad de Lucerna. 
Dicen que Marnela viene de “mar + nela [en ella]”, lo que explicaría como ha sido lo de quedar 
la ciudad bajo las aguas. Parece que se encontraron tejas y las campanas de la que había sido 
iglesia principal de Lucerna.” El valor legendario y propicio para la imaginación de esta zona 
queda fuera de toda duda. A las viejas memorias que nos han precedido podemos sumar las 
novelas Onde o sol adormece [Donde el sol se duerme] de Antón Cortizas; Ás vacas da señora 
Helena non lles gusta o pemento picante [A las vacas de la señora Helena no les gusta el pimiento 
picante] de Manolo Díaz, los nuevos proyectos cinematográficos de la célebre productora Chelo 
Loureiro, o los temas del músico Andrés Suárez, todos ellos seducidos por la belleza de este lugar, 
Pantín, y que han querido dejar constancia de esto en sus creaciones. Conviene saber que esta 
hermosura va más allá de lo estrictamente paisajístico. La escuela unitaria de la parroquia fue 
durante décadas un hervidero de iniciativas de recogida y promoción de los valores culturales 
del espacio y de las personas que lo habitan. Muchas de estas actividades han quedado recogidas 
en las publicaciones escolares “Percebadas” y “A voz de Pantín”, guiadas por la gran labor 
docente de la maestra Sabela Díaz, y cuyos números constituyen una verdadera joya de recogida 
de la tradición popular. Pueden consultarse en la biblioteca municipal. En uno de ellos incluso 
podemos encontrar el famoso cuento “Era, era Valdoviño” de Xoán Babarro González, ilustrado 
por la chiquillada de la escuela en 1999, que concluye así: 

La princesa hechicera 

era el agua de A Frouxeira 

y la laguna de Valdoviño 

van juntos en el caballito. 

Por Lourido, 

por Meirás, 
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Vilarrube  

y Pantín 

para contarnos cuentos 

a ti y a mí. 

De este cuento existen tres versiones y un tapiz gobelino tejido por la artista Elena para narrar 
de forma táctil el poema a Noelia, en su día alumna ciega de la escuela de Pantín. Con el 
murmurar del océano en las orejas iniciamos ahora la denominada carretera de la costa. Esta 
une las parroquias de Valdoviño y Pantín hasta llegar al mirador de O Paraño, que nos devuelve, 
por vez primera, una clara panorámica de la laguna y arenal de A Frouxeira, con extremos, por 
un lado en la playa pequeña de Valdoviño y otro en la playa de A Cristina de Meirás y un total de 
casi cuatro kilómetros de arena. Desde este miradero contemplaremos la última luz que vio un 
Javier Cámara convertido en Tomás, protagonista de la serie Rapa, de la productora Porto Cabo 
de los chairegos Pepe y Jorge Coira. Como le sucedió a él, la panorámica nos obnubilará y 
convencerá de que esto ha valido la pena. 

Catalina 

Dejemos que sea Catalina quien nos hable ahora de la laguna y del arenal de A Frouxeira, 
verdaderas joyas ornitológicas y paisajísticas. Catalina espera por nosotros sentada al pie de A 
Saíña, en la playa pequeña, aquende la playa de Os Curas. Media septiembre, esperamos por los 
cernícalos, la luna de este mes propicia las grandes mareas y el arduo trabajo de la tierra de 
agosto ha finalizado. Catalina echa cuentas de la buena cosecha de habas, de las agujetas de la 
trilla, del poco cereal y de la mucha paja, y se felicita por las patatas que le darán de comer todo 
el año. Catalina no vive aquí, acaba de llegar de Moeche, de Cerdido, de As Pontes, incluso de 
Sequeiro, de cualquier lugar sin mar, en búsqueda de los beneficios del yodo y de la espuma en 
las piernas. Se queja la mujer de las varices y de los huesos, que cada año cuesta más agacharse 
en el surco y confía en A Frouxeira para alivio de sus males. No es la única. Junto a ella, muchas 
mujeres pasean solas o en pequeños grupos por la orilla de las olas, ahora que las veraneantes 
se han marchado ya. Las llamadas catalinas son mujeres del entorno, eminentemente 
campesinas, que esperan el final de las tareas agrícolas del verano para descansar a la orilla del 
mar y, en muchos casos, por prescripción médica antes de la llegada del invierno. Algunas van y 
vienen, otras se quedan en hospedajes próximos durante una semana para aprovechar más la 
estancia.  

A Frouxeira acoge muchas de estas mujeres, atraídas por la fama de este balneario al aire libre y 
las instalaciones para bañistas que ofrece. Antes de que estallase la guerra civil el arenal ya 
contaba con 24 casetas para que las usuarias pudiesen cambiarse y guardar la ropa. Las 
“catalinas” también son frecuentes al menos en O Orzán, en A Coruña, en A Mariña lucense o en 
Vilagarcía en el período comprendido desde finales del siglo XIX hasta bien andado el siglo XX. 
En A Coruña solían quedarse en las fondas de la plaza de Santa Catalina, que les dio nombre. 
“Las catalinas son ahora las bañistas de moda. Son esos seres que de las aldeas llegan en 
bandadas, para saturarse de salud en la orilla ruidosa del Océano. Acaban las gentes elegantes y 
ceden el paso a las catalinas que púdicamente buscan las horas ocultas y primera hora de la 
mañana”, escribe Adolfo Torrado Estrada un domingo 8 de septiembre en el periódico ferrolano 
El Correo Gallego a inicios de los años veinte. También Trapero Pardo hacía memoria en 1966 en 
un artículo en el diario El Progreso llamado “El veraneo de nuestros abuelos”: “Las gentes del 
campo veraneaban también. Pero no por descanso. No por gastar el dinero de un modo 
atrayente. Lo hacían por motivos de salud. Los médicos, comprensivos siempre –el valor humano 
del médico no ha sido aún bastante elogiado–, recomendaban a las gentes de la zona rural 
cansadas del intenso trabajo veraniego baños de mar. Cada ola era para ellas una dosis de 
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medicamentos”. Habla de estas mujeres como “catalinas”, “canónigas” y “mantidas 
[mantenidas]”, como también afirma Ortiz Novo son denominadas en la zona de Vilagarcía. 

Nuestra Catalina nos pide que la acompañemos por la orilla del mar, levanta la falda negra 
dejando entrever las enaguas, remanga la camisa y anda. La espuma se enreda en los dedos de 
los pies, que se hunden. Ella nos muestra con orgullo al pie del paseo la escultura pétrea del 
referente del arte contemporáneo gallego Silverio Rivas titulada “La composición” y dos murales 
del pintor Manuel Carballeira, vecino de Valdoviño y profesor del Aula de Artes Plásticas 
Municipal en Loira, que brillan en las casetas de baños municipales. En una fachada, Rosalía de 
Castro surfea sobre sus propios versos en A Frouxeira y, en la otra, pasea por el arenal en una 
vieja fotografía de 1881 acompañada de sus hijos y de Manuel Murguía en una estampa 
romántica en blanco y negro que pudo ser. 

“En Rosalía cabemos todas”, sonríe. Catalina nos habla infatigablemente de los beneficios del 
arenal que tanto le ha gabado su médico. Le prometió que le ayudaría con el reúma, en las 
varices y en el aparato respiratorio, por no hablar del bocio, que comienza a asomar de su 
garganta. “¡No hay nada como el yodo!”, insiste. Nos lleva Catalina hacia la embocadura de la 
laguna. En algún lugar que desconocemos a nuestro alrededor fueron enterrados cuatro 
paseados en el marco de la guerra civil, entre ellos Alejandro Porto Leis, el último alcalde 
republicano de Serantes en Ferrol, y aquellos que le ayudaron a esconderse. El filme de José 
Abad, O segredo da Frouxeira [El secreto de A Frouxeira], nos acerca a las zonas oscuras de lo 
sucedido y ejerce una suerte de reparación moral de la memoria de los asesinados. 

Pero el arenal y la laguna de A Frouxeira no esconden solo este, sino muchos otros secretos. El 
de los niños ahogados mientras hurgaban en las dunas a causa de derrumbes de arena, el de los 
juegos pícaros en el lindero, el de los hombres que abrían el canal de la laguna, el de los 
pescadores de anguilas, el de las nutrias, el de las garzas, el de los chorlitos, e de las cercetas y 
los patos, el de las chovas, el de los ornitólogos que las observan, el del viento que propicia el 
descanso de las aves… Estamos ante uno de los humedales de mayor valor ornitológico del norte 
de Galicia, especialmente fecundo en los períodos de mayor densidad migratoria (otoño y 
primavera), el que reúne a un gran número de aficionados. La cantidad y variedad de hábitats 
que se hallan en esta zona protegida (arenal, sistema de dunas, lago, vegetación palustre y 
pequeños bosques húmedos hacen que este espacio litoral sea especialmente importante). Esto 
se refleja en la declaración de la “Laguna y arenal de Valdoviño” coma zona Ramsar (Humedal 
de Importancia Internacional), Zona de Especial Protección para las Aves (ZEPA) y Lugar de 
Importancia Comunitaria (LIC Costa Ártabra), o con su inclusión en el Registro General de 
Espacios Naturales de Galicia (Red Natura 2000). Según los cálculos hechos por la Sociedade 
Galega de Historia Natural, en ocasiones han hecho su parada en A Frouxeira hasta 5.000 aves, 
entre ellas el chorlito común, focha común (fulica atra), pato frisado (Anas strepera), gaviota 
reidora (Larus ridibundus), zarapico gris (Calidris alpina), playero blanco (Calidris alba), chorlitejo 
grande (Charadrius hiaticula), aguja colinegra (Limosa limosa), cerceta común (Anas crecca), 
ánade real (Anas platyrhynchos), cormorán grande (Phalacrocorax carbo) o la garza 
imperial (Ardea purpurea). 

En la riqueza ornitológica de la laguna pareció fijarse el gran segrel Fernando Esquío para 
componer a mediados del siglo XIII, con indudable doble juego literario entre la caza de aves y 
la cacería amorosa, uno de sus nueve poemas conservados. De la pluma del autor del maravilloso 
Que me queres, Amor? leemos: 

Vayamos, hermana, vayamos a dormir 

en las riberas del lago, donde yo andar vi 

a las aves mi amigo. 

http://www.ramsar.org/cda/es/ramsar-home/main/ramsar/1_4000_2__
http://gl.wikipedia.org/wiki/ZEPA
http://www.sghn.org/
http://www.sghn.org/
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Sabemos que el caballero Fernando Esquío procedía de la zona de Xuvia, ya que familiares de él 
están enterrados en la iglesia de San Nicolás de Neda y se documenta la presencia familiar en el 
monasterio de O Couto. Esto hizo pensar a Carvalho Calero que la laguna citada podría referirse 
a la de Valdoviño. Durante un tiempo se barajó también la posibilidad de que el juglar Fernan do 
Lago pudiera tratarse del propio Esquío, pero actualmente se considera que esta hipótesis carece 
de fundamento. El juglar firma un único poema conservado que pertenece temáticamente a los 
llamados “de santuario” y titulado D’ir a Santa Maria do Lag’ei gran sabor [De ir a Santa María 
do Lago tengo gran placer], que acaba así: 

Ya he jurado el otro día, cuando al lado partí 

que no estaría en la ermita si antes no estuviese allí, 

hermana, [mi amigo]. 

Si efectivamente se tratase del mismo autor podríamos pensar que esta ermita, como 
aventuraron algunos estudiosos, podría referirse a la de O Porto en Meirás, bien próxima a la 
laguna de A Frouxeira, pero esta conjetura resulta de todo osada a la luz de los datos de los que 
disponemos hoy. 

Pero dejémonos de disquisiciones de naturaleza trovadoresca y volvamos a la laguna de A 
Frouxeira, donde constatamos, además de las aves, la presencia de jabalíes, truchas, víboras de 
Seoane, zorros, tejones y ranas, sin olvidar su riqueza botánica, ya que en el entorno están 
citados 350 taxones, muchos de ellos singulares en Galicia. Desde los miradores de la laguna y 
con mucha paciencia podremos ser testigos silenciosos de este espectáculo de la naturaleza. 
Porque todo el municipio de Valdoviño podría ser observado a Ollo de parrulo [Ojo de pato], tal 
y como refleja el mural del artista Doctor Toy en una de las fachadas laterales de la Casa do 
Concello que da la bienvenida a las visitantes. No lejos de allí, en una casita de la Porta do Sol 
tuvo María Victoria Moreno su primer contacto con Galicia y con su lengua en 1947, cuando vino 
a pasar unos meses con su tío José Eugenio, que entonces ostentaba en Valdoviño el cargo de 
secretario municipal. Sin duda esto marcó, aunque desconocemos de qué manera, a la autora 
de Mar adiante. 

Sentada entre los árboles y el juncal de la laguna, la artista Blanca Escrigas pinta una acuarela. 

Catalina, fascinada por las bandadas de pájaros que nos rodean, nos indica que la senda de las 
olas continúa más allá de la laguna por el asfalto, pero nosotros retornaremos a la playa para 
andarla de extremo a extremo. Con casi cuatro kilómetros desde el castro de A Frouxeira hasta 
A Repunta, el arenal atraviesa las parroquias de Valdoviño, Lago y Meirás, donde da origen a la 
playa de A Cristina, protegida por la Punta de A Frouxeira del viento del sur. Nuestra Catalina nos 
muestra a lo lejos un grupo de chicos de las llamadas colonias que venían a tomar fuerzas en el 
verano, llegando blanquecinos y delgados como juncos y saliendo morenos y vigorosos, y nos 
habla también de la visita de las Misiones Pedagógicas a la parroquia de Sequeiro en los años 
treinta, tal y como recoge la prensa de la época.  

Sin duda, los chicos serían observados celosamente por los niños de las aldeas que venían a 
alindar las vacas en estas tierras de las que sus padres eran colonos. No debemos olvidar que 
gran parte del territorio municipal que transitamos pasó secularmente de ser administrado por 
la Casa de Traba, después por la Casa de Andrade y, finalmente, por la Corona de España, quien 
acabó subastando parte de sus predios. En la subasta, estos serían acaparados por grandes 
terratenientes, entre ellos, en el caso de la laguna y su contorno, José Pardo Bazán. De este 
modo, tanto su nieta e hija de la escritora Emilia Pardo Bazán, la condesa de Cavalcanti, como 
María Natividad Quindós y Villaroel, marquesa de San Sadurniño, figurarán como señoras de 
grandes extensiones del municipio hasta que, ya bien andado el siglo XX, estas fueron donadas 
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o adquiridas, ferrado a ferrado, con gran esfuerzo económico y no siempre exentos de disputas, 
por los colonos. 

Para que la tierra llegase a manos de quien la trabajaba transcurrieron siglos de penurias, sudor, 
hambre, deudas y conflictos. 

Contra grandes terratenientes. 

Contra usureros interpuestos.  

Bernardino de Lamas 

“Muchos hombres y mujeres murieron ahogados en estas olas, las que iban al percebe, pero 
sobre todo bañistas”, murmura pesarosamente Catalina para sacarnos de nuestro trance 
histórico. “¡Está la prensa llena de trágicos sucesos! ¡Este océano bravo no perdona, 
particularmente en el entorno de la isla Percebelleira!” Nos acarician los pasos los chorlitos de 
las dunas y los correlimos. Huyen a medida que hundimos nuestros pies descalzos en la arena, 
más gruesa en la boca de la laguna, más fina en la superficie dunar que penetra en la costa con 
permiso de tojos y monte bajo. Parejas de patos, cormoranes y gaviotas chillan sobre nuestras 
cabezas y se escuchan los vítores de los surfistas que logran encabalgar una ola imposible. El 
resol nos ciega y la brisa calma el calor de un septiembre de higos y uvas. Se escuchan los cohetes 
de las fiestas de As Dores en la parroquia de Lago y, no sabemos por dónde, apareció la sombra 
de un hombre para acompañarnos. Se llama Alfonso Piñón, aunque firmaba sus textos con 
pseudónimos, siendo el más usual Bernardino de Lamas. Manolo González, el gran profesor e 
historiador del cine gallego, descubrió su trabajo por casualidad. Afirma que éste, además de un 
activo militante del nacionalismo y del progresismo del Ferrol de los años veinte y treinta, fue un 
pionero del cinema gallego amateur, devoto de la ecología y del caminar, lo que le dio el apodo 
de “o poeta andarengo [el poeta andariego]”. Parece que grabó más de 300 bobinas, de las que 
se conservan unas noventa, en las que aparecen paisajes y romerías de la comarca ferrolana 
tomadas entre 1924 y 1935, siendo cada plano “una epifanía de la felicidad compartida”. Nunca 
escondió el intelectual su devoción por esta Frouxeira, que consideraba el mejor arenal del 
mundo. 

Desde la ladera, Manolo González contempla el rastro de nuestras pisadas en la arena satisfecha. 
Afirma que Bernardino de Lamas andaba docenas de kilómetros a diario, ya  que concebía el 
andar como un acto filosófico, pero también como resistencia cultural y política en un país que 
veía con sospecha a aquellos que vagan por los montes sin motivo aparente. 

Nuestra Catalina suspira: “Mañana vas a tener agujetas. Esta playa, ya te lo advertí, no perdona. 
Siempre queda con algo de ti”. Los barcos de bajura de Cedeira oscilan en las olas y el brillo de 
los tojos de la punta Frouxeira rompen la monotonía del azul que lo impregna todo. No sabes en 
qué instante Catalina y Bernadino se marcharon (una a su piedra en A Frouxeira y el otro 
probablemente a la fiesta das Dores para documentar los rostros felices en la romería que 
amenizan Os Veigas) y nos han dejado solas en el medio de una nada en la que la soledad se 
vuelve táctil. El faro de la Punta Frouxeira comienza a brillar y nos marca el camino hacia la 
llamada Repunta, donde un crucero recuerda los hombres y mujeres muertas en esta costa 
abrupta y salvaje. Desde aquí podemos contemplar el cabo Ortegal y el Prior, éste último más al 
sur del monte y de la playa de Campelo, ya linde del municipio del vecino Narón. La senda de las 
olas acaba aquí, en el faro de A Frouxeira, un faro de diseño vanguardista erigido en el año 1992 
por la Autoridad Portuaria de Ferrol San Cibrao con una elevación de 94 metros sobre el nivel 
del mar y un alcance de 21 millas, el primero de España con luz led controlada en remoto. 

Apenas dos años después de su construcción, echaba luz sobre La muerte y la doncella, el 
intrigante film de suspense en el que Roman Polanski evocó en este rincón de la costa ártabra la 
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bravura del litoral chileno. Sigourney Weaver y Ben Kingsley conocieron de este modo cómo la 
fiereza de los tojos y del salitre en el rostro pueden trasladarnos de inmediato a quien mira 
fijamente el terror de la dictadura chilena. 

Bajo el faro, los túneles militares construidos tras la guerra civil nos ofrecen maravillosas vistas 
de un mar de cantiles negros y afilados coronados por líquenes dorados y flor de tojo. 

Estás en Meirás. 

 

RUTA 3 – EL ANDAR HASTA EL PICO DA VELA ENTRE VIEJAS MINAS Y BATERÍAS MILITARES 

Desde aquí extenderemos nuestro camino por el litoral de la parroquia más al sur del municipio. 
Ana Varela Miño, escritora afincada en el municipio, recoge la belleza brutal de un territorio 
indómito en este poema inédito que nos deja el zumo dulce del melocotón en los labios:  

junto al faro 

bajamos por los caminos hasta las pozas que deja la marea cuando se retira 

una mujer en la playa mira hacia nosotros, deshace un melocotón con los dedos. las manos rezuman el 
olor dulce de la fruta mezclado con el de la crema de sol 

un niño juega a su lado, siempre pendiente de la distancia exacta del seguro 

cada poco un pedazo. la boca grande como un pájaro en el nido, pero sin hambre 

 

agachamos por las rocas y repites junto a mí:  

el mar arrastra, el mar arrastra, el mar arrastra 

y el rosario echa fuera el peligro. el latido en la sien 

 

en la punta donde los chicos se echan al agua no hay nadie 

solas  

nos sumergimos hasta volvernos azules. 

 

El código de luz del faro de Meirás es aquel que alumbra la noche cerrada de Abril Andrade en A 
noite das cebolas [La noche de las cebollas]; el luto de las viudas del mar asombra Corazóns 
amolecidos en salitre [Corazones ablandados en salitre]; los nombres nos conducen a la isla de 
Sibila; las cuevas de arena dura y los chiquillos que iban a rondar los restos de naufragios de Tres 
bichicomas, dúas illas e unha serea [Tres bichicomas, dos islas y una sirena]; la huella del petróleo 
del Mar Egeo y del Prestige en estas piedras tatúa Veu visitarme o mar [Ha venido a visitarme el 
mar] y aquí arrima a la costa una botella estrafalaria con un mensaje esperanzador en su vientre 
de vidrio en Xelís, o guieiro das botellas de mar [Xelís, el guía de las botellas de mar]. Todas ellas 
son obras firmadas por quien contigo anda. 

Es siempre el mismo océano donde nos fuimos quedando solas, el mar y nosotras. 

Aquí, junto al faro, conocemos a la pequeña Filomena, quien nos conducirá divertida hasta la 
capilla de O Porto, una diminuta ermita construida en un islote en la ría de O Porto, al pie de A 
Herbosa, en una ruta que bien podemos denominar del arsénico. Pronto entenderás por qué.  
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Filomena 

Se dice que la imagen de la virgen venerada en esta hermosa y única capilla de O Porto llegó por 
mar y pidió ser acogida en tierra, donde los devotos pudieran rogarle por el porvenir de los 
marineros que faenan estas tierras, particularmente en el percebe. En la primera semana de 
julio, una romería y procesión marítima la saca a hombros de su templo, honrada por la vecindad, 
protectora en una tradición que se perpetúa desde hace siglos con olor a clavelina de mar, flores 
de cebollas bravas y salitre. En el viento, el eco de la Salve marinera y un verso del cantautor 
Marcos Mella. Entre las articulaciones de la ría, que hacen sonar el mar como en ningún otro 
sitio, las diminutas avegosiñas dan fortuna a quien logra encontrarlas. En esta ría de O Porto, el 
mismo lugar que acogió a finales del siglo XIII una factoría de despiece y salazón de ballena, los 
restos de una piscifactoría abandonada nos saludan con vergüenza de su herrumbroso y hostil 
legado. La península de A Baxanca nos invita a pasear por la ribera hasta la playa de A Mourillá 
con hermosas vistas de los islotes de Os Castelos, el alto y el bajo, el de los cuervos, justo antes 
de girar hacia la pequeña bahía conformada por la playa de A Mourillá, la de Cecilio, el Cano 
Grande, los Cortellos y la Praia do Río. La pequeña Filomena lleva aún una oración en los labios 
por su virgen milagrera. Ella era devota de la capilla de Santo Tomás, una ermita de origen 
románico que fue derribada con nocturnidad y alevosía en Taraza por el ansia de un templo 
mejor que nunca llegaría. Apenas una fotografía nos queda de ella y el lamento por su 
incalculable pérdida. 

La pequeña nos advierte: “Con todo, ten cuidado con donde metes los pies, aquí había minas de 
arsénico y cualquier pisada en falso puede causarte un disgusto”. No anda desencaminada la 
chica. Desde inicios del siglo XX la prensa da buena cuenta de la explotación de mineral en 
Valdetires (actualmente parroquia de Meirás), con la existencia incluso de hornos de 
transformación en la zona de Lavacerido. Presumida, Independiente o La Rica han sido algunas 
de las minas explotadas. No en vano estamos en una zona, ya lo hemos mencionado 
anteriormente, de una relevancia geológica excepcional. Por esto, el ayuntamiento, junto con 
Cedeira, Moeche, Ortigueira y San Sadurniño, está impulsando la candidatura a geoparque 
mundial de la Unesco. Las rocas que pisamos son el resultado de la Orogenia Varisca de hace 350 
millones de años y en el territorio contamos con 108 lugares de interés geológico, seis de ellos 
de relevancia internacional. No es poco. 

En la memoria popular ha quedado huella de la explotación de estos yacimientos, tanto por la 
fuente de ingresos que supuso para muchos hombres y, sobre todo mujeres encargadas de 
transportar el material como por la leyenda negra que arrastran consigo. La prensa de inicios del 
siglo XIX fantaseaba con que la explotación de oro y arsénico en la parroquia databa de la época 
romana, tal y como constataría la existencia de unas supuestas galerías soterradas del Coto da 
Vela. Las cabeceras llegan a dar cuenta de proyectos empresariales inminentes que incluirían un 
embarcadero en la ría do Porto y un tren de vía estrecha para transportar material a los hornos 
y que daría trabajo a más de 10.000 hombres. No fue así y nada queda de estos castillos en el 
aire. Lo que sí nos consta, por información de los mismos periódicos, es la existencia de sucesos 
más prosaicos relacionados con la explotación minera en el contorno. Así, sabemos del robo de 
bolsas de herramientas y material, de la muerte por envenenamiento de gallinas y vacas a causa 
de conflictos vecinales, además de la tentativa de asesinato de varios vecinos a manos de su 
parentela con un bollo de pan cocido con arsénico; de un hombre huido tras la aparición del 
cadáver de la mujer con la que compartía casa con las vísceras reventadas por el consumo de 
este veneno o del descubrimiento de un hombre doblemente viudo en extrañas circunstancias 
que acabó con sus huesos en la cárcel acusado de asesinato. Lo que no figura en los libros de 
cuentas permanece vivo aún en relatos truculentos que harían las delicias de cualquiera novela 
negra. Entre las olas para el surf y el arsénico para matar, Agatha Christie se sentiría en Valdoviño 
una mujer de lo más afortunada. 
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Sin duda, las tripas de la tierra guardan sus propios secretos en una costa afilada en que la 
extracción del percebe y la pesca ha sido y es fuente de ingresos de muchas familias del entorno. 
De su exquisito sabor da buena cuenta nuestro amigo Bernardino de Lamas en una curiosa 
anécdota sucedida en Valdoviño junto a su colega, el gran paisajista ferrolano, Imeldo Corral, con 
quien mucho paseaba por los montes gallegos, al lado de otro gran pintor de Valdoviño, Vicente 
Díaz. Todos ellos, junto a Manuel Fernández Freijeiro, paseaban su admiración por este 
municipio y todos ellos sufrieron las represalias de una guerra que les robó la alegría 
esperanzadora de este espacio. A Manuel Fernández Freijeiro, el que soñaba descalzo en A 
Frouxeira con una casa ligera en la que poder volar, le costaría la propia vida. Traemos a colación 
un amplio fragmento del artículo titulado “Percebes” de Bernardino de Lamas, publicado en El 
Correo Gallego un 8 de septiembre de 1925, cortesía de Manolo González. 

He vagado largamente por las playas de moda en Europa; pero en ninguna he visto tanta belleza natural como en esta 
playa de Valdoviño. Ni gentes tan sencillas. Ni percebes tan sabrosos.  
¡Oh, percebes salados de Valdoviño, que hacéis olvidar la sosería humana! ¡Percebes que traéis la gracia del mar para 

estos seres desgraciados de la tierra...! 

—¡A ver, señora Cándida! Haga el favor de cocer unos percebes de esos que acaba de coger con tanto trabajo. Por el 

dinero, no se apure; ¡y no le digo esto porque yo sea rico! 

Y ahí viene ya la señora Cándida con una palangana repleta de los crustáceos pedidos, que voy a compartir con un 

notable pintor gallego que veranea e inverna junto a esta playa de prístina belleza, que todavía no fue hollada por las 
cursilerías y extravagancias mundanas y que me habla muy bien de la "excelencia de los percebes" y de la "gente de 

allá arriba". 

—Pero, ¿esta palangana es la de lavar la cara?" –pregunta Imeldo Corral, cogiendo al mismo tiempo una piña de 

percebes. 

—¡Qué va a ser, señor! –responde la señora Cándida–. Esa palangana es la de lavar los pies, con perdón sea dicho. 

Pero viene muy limpia, ¿sabe? Puede comer los percebes como si vinieran en una fuente de cristal... 

—¡Bueno entonces! ¡Traiga vino para que corran mejor los percebes! 

La señora Cándida, que está enlutada, acaso por su marido, que le arrebató un día la mar, va alejándose de la playa, 

mientras Imeldo y yo vamos despachando los percebes de la señora Cándida.  

Mientras niños y niñas como Filomena acudían al lindero para pacer las vacas, sus padres 
respondían a la llamada de las olas para la cava del percebe que las mujeres venderían al día 
siguiente en grandes sacos en los mercados de Ferrol y Xuvia junto con algunas berzas, habas y 
patatas. Filomena, danzarina sube y baja por las dunas, hace volver a la vaca joven que se había 
arrimado demasiado al cantil, recoge un puñado de lapas y recoge el estiércol para abonar las 
tierras de cultivo circundantes a su casa.  

La poeta Ana Varela Miño invoca esta costa nombrada a fuerza de trabajo en el poema De peixes 

e outras vísceras [De peces y otras vísceras] publicado en la revista “Dorna” núm. 41: 

sabes que cada una de las rocas del cantil tiene nombre –aunque nadie lo recuerde. tú tampoco 
recuerdas 

caminas descalzo, los balanos se incrustan en los pies. algas. conchas. animales atrapados entre mareas 

en la cabeza resuena la respiración, el pulso metálico, la náusea del miedo 

 

una lengua de agua vendrá para llevarte 

te ahogas 

 

sin embargo 
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en la hondura el mar respira manso 

de nueve en nueve 

 

Contra el reflujo de la desmemoria, Filomena repite con dulzura la talasonimia de una costa 
nombrada en cada accidente y recogida por el percebelleiro Pablo Souto Bobo en un mapa de 
las maravillas: A Rañosa, o Xurrapón, o Medote, a Mexilloeira, o Cociñadoiro, o Golpeiro de fóra, 
a Pedra do Xogal, o Tarañón, a Chaeira da Herbosa, os Bolos de Suacorte, o Medote de Fóra, a 
Laxe Vella, a Punta de Bruaboi… Solo con pronunciar estos nombres queda un profundo sabor a 
sal en los labios.  

Por supuesto, el salitre es lo único que Filomena posee junto a la promesa de largas tardes de 
sol y arena con toda la chiquillería, la misma promesa feliz que muchas décadas después sigue 
acariciando a quien por aquí pasa y se queda. Desde la playa do Río podemos subir hasta el 
monte Campelo por caminos habilitados hasta las ruinas de instalaciones militares construidas 
en los años treinta, justo antes del estallido de la guerra civil, por la gran visibilidad de la zona y 
control del acceso al arsenal militar de Ferrol. De los grandes cañones Vickers United 381/45 de 
calibre 38,1 y 17 metros de longitud instalados en su día no queda nada, ya que fueron 
desplazados en la década de los cuarenta al Estrecho de Gibraltar. En cambio, los túneles, 
baterías y edificaciones adyacentes están pendientes de rehabilitación y sin duda supondrán un 
gran atractivo turístico del municipio. Desde lo alto de las baterías y tras un paseo entre tojos y 
eucaliptos se puede contemplar una inigualable panorámica del entorno que abarca desde el 
cabo Ortegal al cabo Prior, pasando por todo el valle del municipio hasta más allá de los astilleros 
de Ferrol y la costa de Narón y Ferrol con los arenales de Santa Comba y Covas a lo lejos. Entre 
las luces de tres faros –Punta Candieira, Frouxeira y Prior– el mundo brilla más hermoso aquí 
arriba, no solo para paseantes diurnos sino, y especialmente, para amantes de la observación 
astronómica. Más allá, hacia Lopesa, comienza la llamada Senda Ártabra, que nos llevará por los 
montes de Narón hasta la playa ferrolana de Santa Comba, situada en la parroquia de Covas. 
Pero nosotros nos quedamos aquí, en este pedregal. Para despedirnos, desde un banco situado 
en lo alto del Pico da Vela, la playa de Campelo, silencioso paraíso surfista de no fácil acceso, nos 
obsequia un oleaje bravo y que rebota en el guijarral y nos lleva en la resaca hacia lo más hondo 
del profundo océano. Pero este es ya otro viaje que por el momento no queremos emprender, 
siguiendo los pasos de tantas personas que se ahogaron en estas aguas bravas, sin distinción de 
bañistas, catalinas, percebelleiros o pescadores. Este andar manso va también en su memoria. 

 

PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA 

Una feliz noche de agosto vivíamos en la Porta do Sol [Puerta del Sol] el estreno absoluto de una 
hermosa canción titulada Val do Aviño, escrita por Antón Cortizas e interpretada por el gran 
Xurxo Souto y la Orquesta Bravú Xangai, que nos sirve de final para este viaje. Dice así: 

 

Buscando el paraíso, 

que nadie sabe dónde está, 

fui desde O Sequeiro a Loira 

y de Lourido a Meirás. 
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Caminé después por Lago 

y allí los pies puse a remojar, 

porque es muy cansado el camino 

de lo que yo ando buscando. 

 

Subí después a Vilaboa 

empeñado en dar con la paz, 

que mis ojos deseosos 

quieren saber dónde está. 

 

Me dirigí a Vilarrube 

y bajé hasta O Puntal, 

y a Pantín, lentamente, 

fui soñando con soñar. 

 

De O Baleo a Valdoviño 

seguí buscando sin más 

esa alegría escondida 

sin dejar de ver el mar. 

 

Llegué por fin a A Frouseira 

y allí mirando hacia atrás, 

vi que había caminado 

con el paraíso en la mano. 

 

Tú 

La inefable búsqueda del paraíso nos llevó hasta este miradero de O Pico da Vela, desde donde 
contemplamos el Val do Aviño o de Balduíno entero a nuestros pies. Nadie prometió que el paseo 
nos dejase indemnes. Tan solo espero que el camino revele en ti un poso de calma, un breve 
asomo de felicidad que abra una brecha de luz en el alboroto del mundo. 

Porque, como dice el final de la cantiga de Antón: 

Busco con los ojos el viento, 

y con el aliento busco el mar, 

busco con el oído el silencio, 

con el corazón busco la paz. 
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Atrás quedan las voces de los Sarmiento, de las Marías, de las Belas Mouras, de las Conchas, de 
las Lolas, de las Catalinas, de las Sarahs, de los Bernardinos y de las Filomenas, que nos 
acompañaron en este tránsito que más que andar es imaginar las dimensiones extraordinarias 
de un territorio a partir de lo que vemos y de lo que sentimos con el murmurar de las olas y las 
voces que nos han precedido como banda sonora. En el aire flotan los escudos de señoríos 
antiguos, sombras de ermitas derribadas, montículos de arena que ocultan castros y mámoas, 
viejas minas que nunca colmaron los sueños de grandeza de quien un día las soñó, mouras y 
sirenas que se peinan a la luz de la luna, baúles traídos de Cuba y camadas de percebes que 
permitieron salir adelante a una población con piel de sal. Todo permanece y ondula a su manera 
el horizonte que miramos. Quedamos con un escrito de Bernardino de Lamas firmado en julio 
de 1927, un prodigioso intento de atrapar la belleza de este instante: 

“Al pasar por Valdoviño, una exclamación de placer sale de todos los labios y los ojos se fijan en el mar en 

la lejanía... 

–¡Sublime puesta de sol! –decimos, emocionados–. ¡No podía la Naturaleza un epílogo más grandioso a 

nuestra excursión! 

Todos los excursionistas pedimos ahora que se detenga el automóvil. Pero hay un excursionista que 

propone algo insólito: “¿No podríamos detener el sol?...” 

–¿Cómo no? –añade don Julián–. ¡A ver, Cancelo! ¡Enfoque usted el sol! Deténgalo!...” 

Espero en ti la misma intensidad de las alentadas que besan el último sol en esta playa de 
Campelo en que nos despedimos. 

Ahora es tu voz la que permanece en el aire modelando el perfil ondulado del horizonte para 
que alguien, algún día, recoja su eco. 

Porque tú ya formas parte de este paisaje.  

Has logrado detener el sol. 

Tú ya eres también Valdoviño. 
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Anyone wishing to begin their walking journey through the municipality of Valdoviño can make 
use of the many routes laid out by different bodies and groups —the Town Council, the Ortegal 
Geopark, the Ferrol Mountaineering Club, and the Way of Santo André de Teixido— across a 
territory that lightly embraces both upland and coastline within a surface of just over 88.2 square 
kilometres. It is indeed the second largest municipality by area in the Ferrol region, after the 
neighbouring municipality of San Sadurniño. 

But this is not intended to be a conventional guide; rather, it is a sentimental walk through a 
landscape lulled both by the constant murmur of the Atlantic coastline and by the low voices 
that nourish its history. On this walk, the iodised splatter, therapeutic for both body and soul, 
intertwines with the echo of those who walked here before us. Indeed, long before surfers in 
search of the perfect wave, birdwatching enthusiasts, weekend walkers, and sportspeople of 
every kind drawn by the municipality’s natural resources, there were other footsteps, many of 
them rooted in the land by anonymous women. We will hear the murmur of those who, in life, 
walked to Santo André de Teixido so as not to return in death transformed into an insect, 
amphibian, or reptile, or borne on another’s shoulder; of those who crossed rocky ground and 
streams to sell the fruit of their labour in the markets of Ferrol or Xuvia; the ancient whisper of 
the catalinas, the farming women who waited for the month of September to come and take the 
nine ritual baths, once the beaches had shaken off their bathers; that of the caldupeiras, who 
fed hungry pilgrims in Porto do Cabo; and even that of the washerwomen who crossed the 
parishes to bleach the linen sheets woven from the flax that was once grown in the valley. We 
will thus trace a mosaic of absent voices, entwined with the ebb and flow of the waves that at A 
Frouxeira, which writer Carré Aldao described as an “excellent bathing resort”,  crash as they do 
on no other beach in the world. These are the echoes that still inhabit and shape the landscape 
we walk through. 

It is recommended to read aloud and to enter this invisible atlas of salt and seaweed 
unburdened, with the senses bare before whatever the wild and untamed nature may have in 
store for us. 

Start walking. 

 

A VAST TERRITORY OF IMPRECISE LANDSCAPE BORDERS 

“(…) There is also… –The chief archivist paused and looked at the Valiant– …there is also a lawsuit with the 
House of Andrade, over the boundaries of their lordship. What is being disputed is the valley of Valdoviño. 

The case is before the Royal Chancery of Valladolid.” 

“And this Valdoviño place, where exactly is that?” 

“It must be in Galicia, sir. Land of witches, where nothing is clear…” 

This is how the chief archivist speaks with the king’s Valiant in Gonzalo Torrente 
Ballester’s Crónica del rey pasmado, later adapted for film by Imanol Uribe, which narrates the 
adventures of a seventeenth-century Spanish monarch, supposedly Philip IV. 
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Valdoviño is indeed in Galicia, which might or might not be a land of witches. It has imprecise 
boundaries but a well-defined identity. To situate our steps and to spare those, like the king, who 
might not know how to find us, we will offer some geographical references. This municipality 
belongs to the province of A Coruña, in the Ferrol region, and it was not officially recognized as 
such until its approval in the Boletín Oficial de la Provincia de A Coruña on June 20, 1836. It 
borders the Atlantic Ocean to the north and west, along a coast that alternates between large 
beaches—among them A Frouxeira, Pantín, and Vilarrube— and rugged formations that reach 
up to 200 metres in height in places like Monte Campelo or Pico da Vela, in the southern part of 
the municipality. This pronounced variation in relief is not limited to the coastline but extends 
throughout the territory, offering areas of gentle slopes as well as chains of mountains with steep 
inclines along the edges of the Valdoviño Fault, with elevations above sea level exceeding 300 
metres, such as Monte Agudo (374 metres) and Monte de San Pedro (327 metres). Precisely, the 
presence of the feature known as the Valdoviño Fault, which stretches across Galicia for 150 km, 
provides sites of high geological interest through which we will pass. It should be noted that this 
fault emerges in the Prados inlet, crosses much of the Galician territory, and is considered a Site 
of Geological Interest (LIX) due to the extraordinary rock exposures and deformations that can 
be observed at the surface. 

The alternating relief of Valdoviño strongly shapes its habitat and land use, with large areas 
devoted to forestry or scrubland and others of high population density surrounded by crops and 
residential infrastructure. The favourable climate, good communications, and the terrain’s 
morphology have ensured that, unlike neighbouring municipalities, the population of Valdoviño 
has not experienced major changes over the past century. To the permanent residents of the 
municipality we must add a considerable number of non-residents who spend more than 14 
nights a year in the municipality, amounting to roughly ten thousand people and a high number 
of occupied homes, at least seasonally. This residential dimension is reflected in the local 
economy, clearly dominated by the service sector, followed by agriculture and fishing, with a 
minor presence of industry and construction. Tourism, therefore, has gained the most weight in 
the municipality, accompanied by a marked decline in agricultural and livestock activities in 
recent decades. However, this shift is not evident in land use, with cultivated fields and pastures 
covering 24.5% of the territory. Farming and livestock for self-consumption remain significant, 
and the abandonment of land seen in other parts of Galicia is not apparent here. This connection 
to the land is reflected even in the municipality’s toponymy. While the most widely accepted 
hypothesis suggests that the name Valdoviño comes from the confluence Val do Aviño, referring 
to a local stream, a more recent study by José Álvaro Porto Dapena has suggested that the 
placename refers to the owner of a small farm, called Baldovino, Baldoviño, or Balduino—a name 
formed from the Germanic root balt (or hald), meaning “bold,” combined with the Latin 
anthroponym Albinus, well documented in medieval texts. Baldovino also appears in Pascual 
Madoz’s Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar, 
published in Madrid between 1845 and 1850, and in Historia y descripción de la ciudad y 
Departamento Naval del Ferrol de José Montero y Aróstegui, published in Madrid (Imprenta de 
Beltrán y Viñas) in 1859. 

These are, in broad strokes, the main headlines of the land that will host our walk, for which we 
have early aerial photographic evidence in the images of the so-called American Flight of 1956. 
Even so, we should be aware that the boundaries and even the very nature of the municipality 
of Valdoviño —shaped by land consolidation schemes, parish divisions, and an administrative 
need to impose order on maps— dissolve into the landscape. This imprecise geography is clearly 
reflected in deeds that certify ownership of coastal land said to border Great Britain, “with the 
sea in between.” The diffuse and ever-shifting water boundary, advancing and retreating with 
the force of an ocean as fierce as few others, finds its landward counterpart in a vast expanse of 



Deter o sol. Un paseo sentimental polo mar de Valdoviño 49 
 Rosa Aneiros 

  
eucalyptus-covered hills that extends into the neighbouring municipalities of Cerdido, San 
Sadurniño, Cedeira, Moeche, and Narón with the lightness of an oval leaf, a patch of wild gorse, 
a tree fern. For this reason, the walk through the eight parishes that make up this municipality, 
located between Trasancos and Ortegal –Valdoviño, Sequeiro, Lago, Meirás, Vilarrube, Pantín, 
Loira, and Vilaboa— will occasionally cross into other lands, with the same ease with which birds 
traverse it after months of migration, coming to rest at the Frouxeira lagoon before continuing 
on to northern or African lands, depending on whether they are on their outward or return 
journey, in this seasonal meeting point where they pause to regain strength or to nest. 

It is the very nature of those who pass through that decides whether this land becomes a place 
of passage or of permanence. 

Our walk will be structured around three main routes—the Old Way of Santo André, the Path of 
the Waves, and the Arsenic Rout. These allow us to progress from the south, along the mountain 
chain that borders the valley, and then to trace the entire coastal perimeter as far as Monte 
Campelo at the western edge of the municipality. Although not a circular route, this itinerary 
covers almost all of the municipality’s boundaries. We will walk accompanied by the voices of 
those who once passed through and shaped this land with their footsteps. Their salty echo will 
allow us to see the landscape differently. 

No one claims that those who begin the journey return unchanged. 

 

ROUTE 1 – THE OLD WAY OF SANTO ANDRÉ DE TEIXIDO 

The first walk we will undertake follows the so-called Old Way to Santo André de Teixido, a 
pilgrimage with medieval origins that, together with maritime activities, fostered the 
development of small population centres in the municipality of Valdoviño. Rafael Usero notes 
the existence of a will written in Galician, drawn up on 27 October 1391 in the town of Viveiro 
by María Rodrigues, a woman of means and the widow of Pedro López de Mañente. Among its 
many provisions is the following: “Moreover, I order that a pilgrimage be made to Santo André 
de Teixido on my behalf, because I have promised it, and that a candle be placed on its altar, as 
tall as a woman of my station.” This document provides evidence of the centuries-old tradition 
of pilgrimage to Santo André, undertaken both by the living and on behalf of the dead. We will 
follow the footsteps of the learned friar Martín Sarmiento, who, several centuries later, in mid-
June 1754, during his second journey to Galicia, crossed the municipality of Valdoviño on his way 
to visit the saint at the end of the world. 

Martín Sarmiento 

In his account, the Benedictine friar gives a detailed description of the stages that took him from 
the monastery of San Martiño de Xuvia, in what is now the municipality of Narón, to that of 
Cedeira, crossing Valdoviño along a path already travelled by many other pilgrims since long 
before. That route –born of the desire to celebrate the figure of an apostle said to have grown 
jealous of the crowds flocking to Santiago— allowed him to take in, from the hills that frame the 
eastern side of the valley, the wildness of a landscape guided by the promise of eternal rest. 
Those who did not follow it were the members of the Xeración Nós –Otero Pedrayo, Vicente 
Risco, and Ramón Fernández-Oxea (Ben-Cho-Shey)— who in 1927 walked from Ourense to Santo 
André de Teixido, a journey later recorded by the first of them in Pelerinaxes I. That expedition, 
scientific and gastronomic in intent and undoubtedly aimed at promoting the virtues of the saint 
at the End of the World in the face of the already international pull of the apostle of Santiago, 
passed through As Pontes. Nor did Francisco Fernández del Riego visit Valdoviño when he 
travelled to A Capelada from Ortigueira and Cariño in a Renault 12, an experience recounted 
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in the book Galicia en 1994. Thus, none of these twentieth-century figures retraced the footsteps 
of the eighteenth-century Benedictine scholar; their written and published pilgrimages skirted 
the municipality. Yet it is still the Old Way passing through Valdoviño that continues to draw the 
steps of pilgrims. 

We are made of the written words, and also of the silences we inhabit. 

This so-called Old Way to Santo André begins at the convent of San Martiño de Xuvia, although 
it is now common to extend it as far as the port of Ferrol, to which English pilgrims arrived by 
ship before continuing on foot to Santiago de Compostela to seek the favour of Saint James the 
Greater. At Xuvia, the so-called English Way of the pilgrimage to Compostela and the route to 
Santo André diverge, one heading north and the other south. Interestingly, this route to Santo 
André is also known as the French Way, and it was along this path that pilgrims from Portugal, 
Bergantiños, or the Rías Baixas made their way to Cedeira. 

Those who choose to visit what is known as Santo André of Afar, or of the End of the World, may 
do so compelled by the seafarers’ wit: to Santo André de Teixido, those who did not go in life 
must go in death. Eternal rest must be earned with a visit to his tomb, set at the very foot of the 
highest continental cliff in Europe, A Garita Herbeira, in a humble sanctuary of ex-votos and 
hanging boats that seek to turn worldly afflictions into miraculous offerings to the saint. 

María 

This is where we meet—let us call her—María, in homage to María Rodrigues, the first 
documented pilgrim of the fourteenth century. She would be travelling on behalf of a relative, 
perhaps a lumbering fellow struck by lightning while stubbornly trying to raise a hayrick as the 
storm gathered strength. The deceased would have left behind a widow and seven mouths to 
feed, in no position to set out on a long walk, and so it would be María who would carry him 
with her in the month of August, the time of the great pilgrimage and the old annual fair at Santo 
André de Teixido. She would not have said so, but the pilgrim would be seeking, rather than 
eternal rest for the dead, a little help for the future of a family whom the man’s death had pushed 
into utter poverty. María would go to the cemetery to strike the grave three times to awaken the 
soul of the deceased, shoulder a loaf of bread, and set out at first light from the foot of Monte 
Esperón to fulfil the will of the saint at the End of the World. She would warn us to watch our 
steps, taking care not to crush beetles, snakes, or slugs, for anyone who failed in life to satisfy 
the saint’s will might be transformed into any sort of creature. She would speak to the dead man 
throughout every step of what is known as the Old Way, 11.5 kilometres of which run through 
the municipality of Valdoviño, which the route enters after the so-called Portonovo marker, 
where the boundaries of the municipalities of Narón, San Sadurniño, and Valdoviño meet. We 
find ourselves at kilometre 21 of the route. Here María would tell us that the marker is said to 
bear the imprint of a footprint, attributed in popular lore to the foot of God, left behind when, 
arriving on pilgrimage to the sailor saint, he flooded the city of Portonovo de Valverde after its 
inhabitants denied him hospitality and refused the services of a cobbler to mend his worn 
sandals. “There are many more legends like this,” our guide would assure us with a hint of dry 
humour, and she would recount stories of cities submerged and turned into lagoons by the fury 
of the gods in punishment for the sins of their inhabitants. To the best-known of these, Lucerna, 
said to lie in Marnela (Pantín), must be added the sunken city in the Frouxeira lagoon and another 
in the meadows of the Río Magno, on the boundary between Taraza and Outeiro. 

But let us return to the shelter of Monte Esperón, a little above the small chapel of the Snows. 
From there, we continue along the way to Santo André, not far from the path taken in the 
opposite direction by traders heading to the Trece fair in Sedes, a monthly livestock and 
agricultural market with deep roots in the area. “If only you knew how much I enjoyed going 
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there,” María would murmur. “I was fascinated by that noisy exchange of cows, caps, umbrellas, 
clogs, and harnesses!” 

Bela Moura (Beautiful Celtic Woman) 

The walk now moves through highlands of eucalyptus and wind farms. The past of the 
municipality of Valdoviño is as little studied in depth (with the notable contributions of Souto 
Vizoso, Leandro de Saralegui, and Rafael Usero) as are its landscape boundaries. Thus, in the 
absence of archaeological remains beyond the rounded forms of the landscape that hint at 
hillforts and funerary monuments, so abundant throughout the region, it is popular memory that 
fills the gaps left by recorded History. In the same way that tales of submerged cities appear, 
legendary memory seeks to occupy the voids of its vast silences. This first stretch of the path 
allows us to sense shapes suggesting traces of the past. We have already passed the Castro de 
Aviño, where the legend survives of a moura (a Celtic woman) and seven little golden birds that 
emerged from her hiding place, of course, on the night of Saint John. Here we encounter the 
Beautiful Moura herself, combing her hair with a golden comb. “I am not the only one,” she says 
with a proud smile (well-known, indeed, is the vanity of these creatures for their charms). “I 
could tell you of the fame of my friends from Pena Lopesa, Pena Molexa, Eiravedra, Loureana, 
Pena do Encanto, or Coto dos Fondás.” All of them inhabit legends collected in the neighbouring 
lands of Trasancos or Cedeira, speaking of hidden treasures, love-struck girls, enchanted young 
women, and humble peasants eager to improve their lot, who were ultimately devoured by their 
own greed. 

The first inhabitants of these lands are said to date back to the fourth millennium BCE, the period 
to which the funerary monuments along this very Way to Santo André are attributed. An example 
is Monte dos Nenos in the parish of Sedes, which we have just passed, its remains visible from 
the track that follows the route. Similarly, in the municipality of Valdoviño, archaeological finds 
point to a significant Castro (pre-Roman fortified settlement) culture, integrated into the tribe of 
the Ártabros, with considerable influence in the area. They made use of lowlands suitable for 
cultivation as well as the coastal zone, which served both defensive purposes and the extraction 
of marine resources. The List of Properties in the Cultural Heritage Catalogue of Galicia, 
maintained by the Xunta de Galicia, includes more than thirty mounds and hillforts in the 
municipality, including those at Crecente (Loira), Vidueiros (Vilaboa), Aviño, A Carreira 
(Sequeiro), Coto Redondo (Pantín), Taraza, and Frouxeira, the latter situated along a coast rich in 
shellfish and fish for trade. Later Romanization, driven by deposits of various minerals in the area 
(which, as we will see, were exploited over the centuries) brought the establishment of 
settlements, including possible villas, agricultural estates, and Roman buildings. Material 
evidence survives in the Poulo area in the form of Roman capitals, coins, ceramics, and 
sarcophagi. Settlements such as Libunca or Adóbrica, frequently mentioned in the literature of 
the Ártabro Gulf, could plausibly have been located in the municipality of Valdoviño. And our 
Bela Moura would smile again, sensing the extraordinary attachment to tangible remains, as if 
the past were more real through physical evidence than through her own existence. The 
landscape restores to us the memory of these places, the intuition of ditches, defensive walls, 
houses, porticoes, and tombs. Even the inhabitants of two thousand years ago speak to us 
through the rounded forms of mobile dunes and rolling hills. Silence persists stubbornly in the 
near absence of material remains, yet oral memory constructs its story across the landscape. 

Of what is real, but also of what is legend. 

After moving through windswept lands with broad expanses of eucalyptus swaying against the 
sky, we approach San Pedro de Loira, with its small church and evidence of several megalithic 
remains. The church, heavily altered by construction works linked to the large neighbouring dyke, 
features a dome depicting the sun, the moon, and the keys of Saint Peter, the guardian of heaven. 
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Here we come directly upon the As Forcadas reservoir. The water surface, stained brown by the 
presence of an invasive alga, stretches into the surrounding meadows where cows, horses, and 
sheep graze. Paths skirt its shifting edges, shaped by seasonal fluctuations in water levels, and 
allow us to observe water birds. A small pier invites quiet contemplation in a place where silence 
reigns and, in the future (once the alga retreats) may again provide access for lovers of sailing 
and rowing, as it once did. In the distance a cow lows, and a duck clumsily takes flight. If we 
followed the reservoir’s uncertain outline eastwards, we would enter dense woodland. Our steps 
might cross those of wild boar, cattle, horses, and even wolves, recently sighted in the area. The 
eye would be lost among towering eucalyptus trees, brushing against brambles in a closed forest 
where the voices of fugitives still seem to echo—victims of war or outlaws who once took 
advantage of this impenetrable terrain to deepen their mystery. The only traces of their presence 
are the raids they made on nearby villages in search of food and shelter, and there are even those 
who claim to have come face to face with the most famous Galician female bandit of the 
nineteenth century. 

The girl from Lousada who bumped into Pepa a Loba 

“Do not be afraid of me, I am Pepa a Loba,” she murmured to a young girl from Lousada, who at 
that moment missed her grandmother’s blunderbuss and would never forget the voluptuous 
figure of a thief who travelled as many leagues as there are kilometres of imagination in our 
fertile collective memory. A little further on, either by continuing along the road from Vilaboa 
towards Cerdido or via the hamlets of Vilela and Morgadelle, we reach the highest viewpoint in 
the municipality, Coto Agudo, with commanding views often thwarted by local mist. If the clouds 
allow, we can make out the striking contrast between the calm, nearby waters of the reservoir 
and the wildness of the Atlantic Ocean. We also see the gentleness of meadows and pastures 
that have survived the onslaught of hills crowded with wind turbines, in a panoramic sweep 
extending beyond Moeche, San Sadurniño, and Cerdido. This is the world in which the writer 
Pilar Cibreiro works, author—among many other narratives—of the short-story collection El 
cinturón traído de Cuba, which recounts the epic of emigration, to which this region also 
contributed abundantly. 

Back at the As Forcadas reservoir, after our foray into the surrounding hills, we cross the dam 
and resume the course of the Way to Santo André. To our right lies the warm stillness of the 
standing water; to our left we feel the force of the hydroelectric drop, before continuing this 
pilgrimage of ours, alternating between dirt track and tarmac. Just two kilometres later, we reach 
the chapel of Liñeiro. It was popularly known as the Chapel of Hunger, as it was a customary 
place of rest and refreshment for pilgrims, as the girl from Lousada tells us. The chapel is 
beautiful in its humble silence. To enter it is to embrace the damp, the hunger and the thirst of 
those who walked this path before us: the shade of rest and the promise of eternity in the sun 
and the moon that flank the figure of the Immaculate Conception in a polychrome stone 
altarpiece. Outside, a stone cross reminds us that it was the Order of the Knights of Saint John 
who guarded the sanctuary of Teixido for centuries. It seems this was not the chapel’s original 
location, which lay beside the Royal Road of Ortegal. The story goes that when pilgrims chose to 
shorten the route to Santo André via Basteiros (a less arduous shortcut) a parish priest, 
concerned about the financial loss this entailed for his church, had it moved at the Virgin’s 
command. Be that as it may, the present chapel retains the austere beauty of a place where one 
stops in weariness and then sets off again with renewed strength. Whether that renewal comes 
from nourishment of the body or of the soul is another matter altogether. 

Having regained our breath, we enter the area of the old school and the church of Vilarrube, 
with its lush Lovers’ Walk (Paseo dos Namorados), from which we can glimpse the vibrant blue 
of the estuary in the distance. Our little girl from Lousada remains seated here by the stone 
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wayside cross and wishes us a good journey after offering us some blackberries. “Move along, 
don’t let night catch you on the road,” she warns, “which would be a pity, because you would 
miss the extraordinary spectacle of the flight of stag beetles at dusk.” If we were to look up at 
the sky, where the first stars are beginning to appear, we might discern—within the orbits of 
Mars and Jupiter—the asteroid (658642) Carreira = 2017 SK134. It bears the name of the Jesuit 
Manuel Carreira Vérez, born in Vilarrube in 1931, the son of a highly intelligent and much-loved 
woman in the parish, who encouraged him to probe the depths of both theology and the cosmos. 
A collaborator with NASA, this astrophysicist and theologian was recognised for his research into 
cosmic rays and for the invention of various astronomical instruments. 

Also tied to the Vilarrube of his mother are the stories of the writer Mario Caneiro, in which he 
captures the scent of the hearth and the perfumes that shaped his childhood. 

Indeed, landscapes are not only places, but also the music they emit by themselves. 

What we see, what we hear, and what we smell. 

We leave behind the Pazo (manor) of Vilarrube, also known as the Pazo of the Suevos, a private 
residence and one of the finest examples of manor architecture in the municipality, alongside 
those of Timiraos, Liñeiro, and the Pazo de Riva, which preserves an extraordinary sundial—an 
instrument also found in the church of Pantín. We pass small clusters of houses surrounded by 
fruit trees, clinging to a steep slope toward the river in the direction of Porto do Cabo. The 
illustrious friar Martín Sarmiento tells us about the coasts of Vilarrube: 

On the Costa de San Alberte, beyond the river, there are the ruins of some ironworks that once 
belonged to the Lord of Lemos of Cedeira. The slope is the most pleasant I have seen, for, 
following the example of that at San Esteban de Ribas de Sil, and much better, it is entirely filled 
with tame chestnut trees, and from Vila Rube to San Román in the east stretches this beautiful 
chestnut grove for a league and a half. Its entire floor would hold more than a million of what he 
calls lilios cárdenos (and there allicas), which I take to be Xiphion, an iris flower with nine petals, 
and a root like garlic, as in lilicium. On either side of the slope appeared to me a continuous carpet 
of amethysts. 

No trace remains of the ironworks of the Lord of Lemos, nor of the hermitage of Santo Alberte 
de Vilaboa (whose demolition was ordered in 1754 by the diocesan bishop and replaced by a 
cross), and only a faint memory of the chestnut grove survives—but the dense scent of apple 
trees in bloom still lingers in the air. 

In Porto do Cabo, before we cross the stone causeway and the medieval bridge that will take us 
fully into the neighbouring municipality of Cedeira, we can observe the remains of river mills and 
the Casa da Bastona, an old inn that preserves the fragrant memory of the caldupeiras—women 
who offered broth to warm hungry pilgrims. Here we meet, let us call her Lola, who with much 
wit recites to us the song that has remained in popular memory about them: 

On the way to Saint Andrew, 

there in Porto do Cabo, 

a caldupeira said to me: 

“Little pilgrim, do you want some broth?” 

“No, madam, it will scald me.” 

“Little pilgrim, do you want some wine?” 

“Yes, madam, just a little sip.” 
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Certainly, hospitality was never lacking from these women of Valdoviño, who knew well that the 
pain in one’s hips from descending from the heights of Vilarrube was nothing compared to the 
arduous ascent of more than four kilometres that awaited in the neighbouring municipality. This 
small place of Porto do Cabo holds the breath of time paused, despite the gentle murmur of the 
river sliding toward the sea, a sea that, as Sarmiento noted with surprise, flows in at high tide up 
the estuary all the way to the tiny village itself. The voices of those who walked here linger in the 
air, entwined with the apple trees, fig trees, ferns, lemon trees, and brambles where the prayers 
of past pilgrims still linger. If we listen closely, we might even hear the seductive song of a 
mermaid who, it is said, descended the river carrying a chest full of treasures. Sitting on the little 
bridge, with the calm waters flowing beneath our feet, allows us to recount the steps already 
taken and those we might yet take, following the Way to Santo André through the municipality 
of Cedeira, where the so-called “Pilgrims’ Path” (Camiño dos Romeiros) begins. 

Thus, before reaching the sanctuary at the Cape of the World (where some pilgrims would go on 
their knees for the final stretch, as a sign of greater devotion to the saint) there were places 
where the beauty of the northern coast could dazzle us, perhaps as it did Leslie Howard. Our 
Lola wipes the grease from her hands on her apron and leans forward, amused, to tell us about 
poor Ashley Wilkes from Gone with the Wind. Who knows whether the saint used him to gain 
fame, or whether the celebrated actor (whom historians credit with acting as a secret agent for 
Winston Churchill during the Second World War) fell victim to a wartime mishap while, it is 
speculated, traveling to meet Franco to secure Spain’s neutrality in the global conflict. 
Apparently, the British actor departed from Lisbon for Bristol in early June 1943 aboard the Ibis, 
a British Airways aircraft, traveling with sixteen others. Near A Capelada, the plane was shot 
down by eight Nazi fighter planes. The wreckage drifted and no bodies were recovered. A plaque 
on land commemorates those lost at sea. Lola sighs: “In the film, he certainly didn’t look all that 
bright, and handsome as Rhett Butler he wasn’t either. And yet, look where he ended up dying, 
poor thing.” Like so many others. His is perhaps the best-known of the stories of those who 
vanished into these wild waves, which devour black, razor-sharp needles of extreme beauty. 

But let us remain in the municipality of Valdoviño, where we will stroll along Vilarrube Beach, 
1,400 meters long, located at the mouth of the Río das Mestas, which supplies the estuary along 
with the Río Ferrerías, slightly further south, where we will find another recently inaugurated 
trail of notable beauty. This is a moderately difficult route that begins at Vilarrube Beach, runs 
parallel to the river, and ends near the As Forcadas reservoir. Over five kilometres of challenging 
terrain, we can discover a wild and pristine area, with native riparian flora and waterfalls. We 
should not forget that this river, before the construction of the reservoir for hydroelectric use 
and to supply water to Ferrol (a city that suffered frequent water shortages before its 
inauguration in 1966) was already harnessed through the installation of ironworks and mills, 
which brought together locals from across the municipality for grinding grain. Our Lola turns 
back toward Porto do Cabo. The broth is about to reach a boil. 

 

ROUTE 2 – THE PATHWAY OF THE WAVES 

On Vilarrube Beach begins the so-called Senda das Ondas (the Pathway of the Waves), a marked 
twenty-kilometre trail that links the four main beaches of the municipality: Vilarrube, Baleo, 
Pantín, and A Frouxeira, ending at the Meirás lighthouse. The route can be completed on foot 
(around five hours) or by bicycle (about two hours) and is not circular. 
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Concha 

At the mouth of the Ferrerías River we meet another of the women who will join us on our walk. 
Let us call her Concha; she must be about seven years old. It was still night when she left her 
home in Taraza, riding on the donkey cart with several sacks of maize, accompanying her father 
on the way to the mill at Vilarrube. Of the Count of Lemos’s ironworks there is, indeed, no trace 
left, but the power of the waters continues to serve the local people in the mills installed along 
the river’s course. The sun revealed them as they passed through Outeiro, Robles, Porta do Sol 
and Frádegas before reaching Ferrerías. Concha could tell us how sleep embraced her along the 
first stretch, scarcely uneven, but how the climbs and bends bruised her small bones in the final 
kilometres of a winding road. “Ah,” the girl would scoff, “that was a hard road, not this wide 
asphalt one.” And she would be entirely right. 

Now, let us allow ourselves a digression. Today, we could leave Vilarrube, pass through Pantín, 
and reach Valdoviño (the capital of the municipality) in just a few minutes, enjoying the comfort 
of the asphalt road that links Ferrol and Cedeira. Indeed, a visit to this municipality would not be 
complete without driving along the AC-116, which connects Ferrol with Valdoviño via Lago and 
Meirás, or along the AC-566, which links the departmental city with Cedeira through the parishes 
of Sequeiro, Lago, Valdoviño, Pantín and Vilarrube. Along these main routes we find the greatest 
population density in the municipality, as well as its essential services. Here we can experience 
the solid service provided by consumer cooperatives; admire the beauty of the church of Lago 
(dedicated to Saint James the Pilgrim, a fine testament to the deep-rooted passion for pilgrimage 
in these lands); appreciate the delicacy of the chapel of Bon Xesús; see the sculpture of Castelao 
made by two local residents outside the Aviño community centre; and make use of sports 
facilities, restaurants, cafés and the municipal swimming pool. Before reaching Porta do Sol, in 
the parish of Valdoviño, we encounter the Town Hall (designed by the architect Rodolfo Ucha), 
as well as the library and the House of Culture, designed by Manuel Gallego Jorreto. This building 
enjoys the finest panoramic view in the area, a view powerful enough to distract us from the 
pleasures of reading. We take advantage of this foray into the most densely populated part of 
the municipality to observe the distinctive character of its public washhouses and, above all, its 
highly interesting hórreos (rectangle-shaped barns), whose style is clearly defined and markedly 
different from those found elsewhere in Galicia. 

Set individually at the edge of each family’s threshing floor, they typically have a rectangular 
plan, considerable height, and are built on solid stone supports (rather than on pillars), with rat-
guards and a roof of slate slabs laid in a four-sided pitch. The body of these granaries is formed 
by narrow vertical elements, between which small stone slabs are set at intervals to allow for 
ventilation. 

But after this digression, let us return to the sands of Vilarrube. We will renounce the asphalt 
and continue our walk on foot along the shoreline, for this is a path of voices, and the noise of 
engines would not allow us to hear them properly. That murmur speaks to us of the arduous 
labour of the women and men who came to grind grain, of the farm women who hauled seaweed 
to manure the fields, of the shellfish gatherers of Vilarrube, who still collect coquina clams from 
the muddy sand of the estuary. It also announces our entry into the parish of Pantín via the low 
scrub of Punta Chirlateira, with extraordinary views over the inlet of Cedeira, sheltered by its 
harbour, the lighthouse of Punta Robaleira, the hidden beauty of the cove of Sonreiras, the 
enigma of the archaeological site of Sarridal, and the proud gaze of Santo Antón de Corveiro. The 
silhouette of Punta Chirlateira returns to us the salt splatter of the cliffs and the gentle scent of 
gorse and heather; it hints (depending on the tide) at the black pebble beach of Graxal and 
surprises us with a broad panorama from the Oural viewpoint, encompassing the coastal outline 
of the Artabrian coast all the way to Cape Prior. 
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The path that awaits us from here onward cannot be contained within the limited meaning of 
labels or qualifiers. We will find nothing but salt spray, low scrub, black cliffs gilded with gleaming 
lichens, and dense thickets of gorse heavy with the scent of yellow blossom; yet you will soon 
realise that here beauty fits entirely into a single, fleeting instant. We will alternate modest cliffs 
rising above the sea with wide beaches lashed by the ocean, small stony coves, a lagoon under 
the highest level of environmental protection, a headland crowned by a lighthouse, and finally a 
high peak that will allow us to bid farewell to the municipality. We will move at times along 
asphalt and at others along dirt paths, drawing as close as possible to the shoreline that links 
Vilarrube with Meirás along the coast, at the two coastal extremes of the municipality of 
Valdoviño. Leaving Punta Chirlateira behind us, we reach Baleo beach (a site of great geological 
interest due to the presence of amphibolites) and then Rodo beach in Pantín, after an astonishing 
pause at the small and tranquil sandy cove of Porto Carrizo. 

Pantín is known worldwide for its international surfing championship, which it has hosted every 
year since 1988 towards the end of summer, and which led to the opening in the municipality of 
the first surf museum, located in the Casa da Cultura on Gándara de Abaixo street. 

Sarah 

Inaugurated at the end of 2017, the OSM is the first museum in Spain dedicated to surfing: a 
space conceived as an immersion in the world of waves, an introduction to the history and 
culture of surfing from its origins in Polynesia in the 13th century to its arrival in Europe and its 
development in Galicia from the 1970s onwards. The museum journey unfolds through 
photographs, videos, accessories, cameras that captured unique moments of surfing along the 
Galician coast, and a collection of historic (often one-of-a-kind) surfboards. The final stop of the 
museum is devoted to the Pantín Classic international surfing championship and includes a 360º 
virtual-reality experience of riding a wave. Here you can also enjoy the images and words of the 
first people to practise surfing in the municipality in the late 1970s, among them the driving force 
behind the championship and a true benchmark of the sport in the Ferrol region, Vicente Irisarri. 

If up to now our walk has been accompanied by peasant women and pilgrims in search of the 
miracle of the saint of the Cape of the World, it is now other devotees who join our steps. Let us 
listen to (let us call her) Sarah. She is, though you would never imagine it, an heir to Agatha 
Christie. The celebrated British writer was the first European to try surfing, in 1922, on 
Muizenberg beach near Cape Town, and she recounted the experience in a text we can read at 
the OSM, where she describes the thrill of catching a wave: “it is one of the most complete and 
intense physical pleasures I have ever experienced.” 

If you were to ask our Sarah about any monument in Valdoviño, she would probably shrug, but 
she would have no hesitation in naming restaurants, cooperative supermarkets and, above all, 
beaches. She might falter if questioned about the area of the municipality; instead, she would 
be able to tell us the direction of the swell, where to paddle out to reach the best peak, the water 
currents to use to get back out, and the exact spot (depending on the wind and sea 
conditions)from which to begin the ride. All the Sarahs have a gaze that spans hundreds of 
nautical miles and allows them to see beyond our untrained eyes, to make an accurate reading 
of the ocean they will enter wrapped in thick neoprene wetsuits that keep the cold waters from 
their skin. They will know whether today’s tide favours Campelo, A Cristina, A Frouxeira or the 
longed-for Pantín, with its multiple peaks breaking both right and left and swells of every size. 
She will become part of that caravan of vehicles that moves from one beach to another and will 
forget our conversation the very moment she manages to stand up on a wave and ride it as if it 
were the last instant of her life.  
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In the end, as Albert Einstein is said to have stated—and as we are reminded at the Valdoviño 
Surf Ocean Museum we just visited—“life is a wave.” 

For decades there were hardly any Sarahs on these beaches, because surfing began as a sport 
that was, like so many others, overwhelmingly male. In the Surf Museum we can learn about the 
history of its pioneers, their first forays onto the beaches of Valdoviño, and see boards made 
from different materials and using different techniques, which help us understand the rudiments 
of a sport that has found wide acceptance in the Ferrol region. Today, hundreds of young women 
from all over the world cross these sands carrying their boards, rubbed with wax. The pleasure 
of that brief instant when we perch on the crest of a wave,whether with our bodies or our gaze, 
will accompany us on our walk along Rodo beach to Marnela, skirting the Pantín lagoon where 
the town of Lucerna lies submerged. 

Oh! And our Sarah bears this name in honour of Sarah Almagro Vallejo, world champion in the 
PS-P2 category at the ISA World Para Surfing Championship (California), winner of other national 
and international titles as well (including, of course, the Abanca Pantín Classic Galicia Pro). At 
the Valdoviño OSM we can see her Gath helmet and one of her wetsuits, the Seland Bahia II. Yes, 
Sarah practises adaptive surfing, because she has no legs. 

A fine reminder that desire knows no limits on the water. 

Now Sarah’s voice is joined by the cries of the drowned. In the Galicia encantada encyclopedia 
by Antonio Reigosa we are told: “In the lagoon of A Rega, right next to Rodo beach, in Marnela, 
Pantín, Valdoviño (A Coruña), there lies submerged the once prosperous city of Lucerna. They 
say that Marnela comes from ‘mar + nela’ (‘the sea + in it’), which would explain how the city 
ended up beneath the waters. It is said that roof tiles and the bells of what was once Lucerna’s 
main church have been found.” The legendary power and imaginative potential of this area are 
beyond doubt. To the old memories that came before us we can add novels such as Onde o sol 
adormece by Antón Cortizas; Ás vacas da señora Helena non lles gusta o pemento picante by 
Manolo Díaz; the new film projects of the renowned producer Chelo Loureiro; or the songs of 
the musician Andrés Suárez, all of them drawn to the beauty of this place, Pantín, and keen to 
bear witness to it through their creations. It is worth knowing that this beauty goes beyond the 
purely scenic. For decades, the parish’s one-room school was a hive of initiatives devoted to 
collecting and promoting the cultural values of the place and of the people who inhabit it. Many 
of these activities were recorded in the school publications Percebadas and A voz de Pantín, 
guided by the outstanding teaching work of the teacher Sabela Díaz. Their issues constitute a 
true treasure trove of popular tradition and can be consulted in the municipal library. In one of 
them we even find the beautiful short story Era, era Valdoviño by Xoán Babarro González, 
illustrated by the schoolchildren in 1999, which concludes as follows: 

The Enchanted Princess 

was the water of A Frouxeira, 

and the lagoon of Valdoviño 

go together on their little horse. 

Through Lourido, 

through Meirás, 

Vilarrube 

and also Pantín, 

to tell stories 
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to you and to me. 

There are three versions of this tale, as well as a gobelin tapestry woven by the artist Elena to 
narrate the poem in a tactile way to Noelia, who was at the time a blind pupil at the Pantín 
school. With the murmur of the ocean in our ears, we now set off along what is known as the 
coastal road. This links the parishes of Valdoviño and Pantín until we reach the Paraño viewpoint, 
which offers us, for the first time, a clear panoramic view of the lagoon and beach of A Frouxeira, 
bounded at one end by the small beach of Valdoviño and at the other by the Cristina beach in 
Meirás, with almost four kilometres of sand in total. From this viewpoint we will admire the last 
light seen by Javier Cámara in the role of Tomás, the protagonist of the series Rapa, produced by 
Porto Cabo by the Chairego brothers Pepe and Jorge Coira. As happened to him, the panorama 
will overwhelm us and convince us that it was all worth it. 

Catalina 

Let us now allow Catalina to speak to us about the lagoon and the beach of A Frouxeira, true 
ornithological and landscape treasures. Catalina is waiting for us, seated by A Saíña, on the small 
beach, this side of Praia dos Curas. It is mid-September; we are waiting for the lagarteiras, the 
moon of this month brings the great tides, and the hard labour of the fields in August has come 
to an end. Catalina takes stock of a good bean harvest, of the muscle pain of the threshing, of 
the little grain and the abundance of straw, and she is pleased with the potatoes that will feed 
her throughout the year. Catalina does not live here: she has just arrived from Moeche, from 
Cerdido, from As Pontes, even from Sequeiro, from any inland place without the sea, in search 
of the benefits of iodine and sea spray for her legs. The woman complains of varicose veins and 
aching bones; each year it becomes harder to bend down in the furrow, and she places her trust 
in A Frouxeira to ease her ailments. She is not alone. Alongside her, many women walk alone or 
in small groups along the water’s edge, now that the summer visitors have already left. The so-
called catalinas are women from the surrounding area, predominantly farmers, who wait until 
the end of the summer agricultural work to rest by the sea and, in many cases, do so on medical 
advice before the arrival of winter. Some come and go; others stay in nearby lodgings for a week 
to make the most of their time here 

A Frouxeira hosts many of these women, drawn by the fame of this open-air spa and the bathing 
facilities it offers. Even before the Civil War, the beach already had 24 cabins so that visitors could 
change and store their clothes. The “Catalinas” are also frequently found at Orzán in A Coruña, 
in the Mariña lucense, or in Vilagarcía, during the period from the late 19th century well into the 
20th century. In A Coruña, they usually stayed at inns in the Plaza de Santa Catalina, which gave 
them their name. “The Catalinas are now the fashionable bathers. They are those beings who 
arrive in flocks from the villages, eager to soak up health on the noisy shore of the Ocean. The 
elegant folk finish, making way for the Catalinas, who modestly seek the hidden hours and the 
first light of morning,” wrote Adolfo Torrado Estrada on Sunday, September 8, in the Ferrol 
newspaper El Correo Gallego in the early 1920s. Trapero Pardo also recalled in 1966, in an article 
in the newspaper El Progreso called “El veraneo de nuestros abuelos”: “People from the 
countryside also spent their summers at the beach. But not for leisure. Not to spend money in 
an appealing way. They did it for health reasons. Doctors, always understanding—the human 
value of the doctor has not yet been praised enough—recommended that rural people, tired 
from the intense summer work, take sea baths. Every wave was for them a dose of medicine.” 
He was referring to these women as “catalinas,” “canónigas” (female canons) and “mantidas” 
(kept women), as Ortiz Novo also notes they are called in the Vilagarcía area. 

Our Catalina asks us to accompany her along the seashore, lifting her black skirt to reveal her 
petticoat, rolling up her shirt, and walking on. The foam tangles around her toes as her feet sink 
into the sand. She proudly shows us, at the foot of the promenade, the stone sculpture by the 
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Galician contemporary art reference Silverio Rivas, entitled La composición, and two murals by 
the painter Manuel Carballeira, a Valdoviño local and teacher at the Municipal School of Visual 
Arts in Loira, which shine on the municipal bathing huts. On one façade, Rosalía de Castro surfs 
on her own verses at Frouxeira, and on the other, she strolls along the beach in an old 1881 
photograph, accompanied by her children and Manuel Murguía, in a romantic black-and-white 
scene that could have actually happened. 

 “In Rosalía, there’s room for all of us,” she smiles. Catalina tirelessly talks to us about the benefits 
of the beach, which her doctor praised so highly. He promised her it would help with her 
rheumatism, varicose veins, and respiratory system, not to mention the goiter beginning to 
appear on her throat. “There’s nothing like iodine!” she insists. Catalina leads us toward the 
mouth of the lagoon. Somewhere nearby, unknown to us, four men were buried during the Civil 
War, including Alejandro Porto Leis, the last Republican mayor of Serantes in Ferrol, and those 
who helped him hide. José Abad’s film, O segredo da Frouxeira, brings us closer to the dark 
corners of what happened and serves as a kind of moral restitution for the memory of those who 
were killed. 

But the beach and lagoon of A Frouxeira hide not just this story, but many others: the drowned 
children while exploring the dunes due to sudden sand collapses; the playful games along the 
edge; the men who dug the lagoon channel; the eel fishermen; the otters, herons, plovers, teal, 
sandpipers, gulls; the birdwatchers observing them; and the wind that encourages the birds’ 
rest… We are facing one of the most ornithologically valuable wetlands in northern Galicia, 
especially abundant during peak migration periods (autumn and spring), attracting many 
enthusiasts. The diversity of habitats in this protected area—including beach, dune system, 
lagoon, marsh vegetation, and small wet forests—makes this coastal space particularly 
important. This significance is reflected in its designation as the “Lagoon and Beach of Valdoviño” 
as a Ramsar site (Wetland of International Importance), a Special Protection Area for Birds 
(ZEPA), and a Site of Community Importance (LIC Costa Ártabra), as well as its inclusion in the 
General Register of Natural Spaces of Galicia (Rede Natura 2000). According to estimates by the 
Galician Society of Natural History, up to 5,000 birds have been observed stopping at A Frouxeira 
at times, including common plover, common coot (Fulica atra), gadwall (Anas strepera), black-
headed gull (Larus ridibundus), dunlin (Calidris alpina), sanderling (Calidris alba), ringed plover 
(Charadrius hiaticula), black-tailed godwit (Limosa limosa), common teal (Anas crecca), mallard 
(Anas platyrhynchos), great cormorant (Phalacrocorax carbo), and purple heron (Ardea 
purpurea). 

It seems that the great poet Fernando Esquío took note of the ornithological richness of the 
lagoon to compose, in the mid-13th century, one of his nine surviving poems—undoubtedly 
employing a literary double entendre, intertwining the hunting of birds with the pursuits of love. 
The author of the wonderful poem Que me queres, Amor? wrote: 

Let us go, sister, let us go sleep 

on the shores of the lake, where I saw 

my lover hunting birds. 

We know that the knight Fernando Esquío came from the Xuvia area, since some of his relatives 
are buried in the church of San Nicolás de Neda, and family presence is documented at the 
Monastery of Couto. This led Carvalho Calero to suggest that the lagoon mentioned could refer 
to Valdoviño. For a time, it was also considered that the jongleur Fernan do Lago might have 
been Esquío himself, but this hypothesis is now regarded as unfounded. The jongleur signs a 
single surviving poem, thematically belonging to the so-called “sanctuary” poems, titled D’ir a 
Santa Maria do Lag’ei gran sabor, which concludes as follows: 

http://www.ramsar.org/cda/es/ramsar-home/main/ramsar/1_4000_2__
http://gl.wikipedia.org/wiki/ZEPA
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I sworn on another day, when I left, 

that I would not go to the hermitage if [my lover] did not go first, 

sister. 

If it were indeed the same author, one might think that this hermitage, as some scholars have 
speculated, could refer to the one at Porto in Meirás, very close to the Frouxeira lagoon; however, 
in light of the data available today, this conjecture seems altogether daring. 

But let us leave aside these troubadour-style speculations and return to the Frouxeira lagoon, 
where, in addition to the birds, we can observe wild boars, otters, Seoane’s vipers, foxes, wild 
pigs, and martens, without forgetting its botanical richness, with 350 taxa recorded in the 
surrounding area, many of them unique in Galicia. From the lagoon’s viewpoints, and with 
patience, we can silently witness this spectacle of nature. Indeed, the entire municipality of 
Valdoviño could be observed “from the eye of a sparrow,” as reflected in the mural by the artist 
Doctor Toy on one of the side facades of the Town Hall (also named Sparrow’s eye), welcoming 
visitors. Not far from there, in a small house at Porta do Sol, María Victoria Moreno had her first 
contact with Galicia and its language in 1947, when she spent a few months with her uncle José 
Eugenio, who at the time was serving as the municipal secretary of Valdoviño. Undoubtedly, this 
experience left its mark (though we do not know precisely how) on the author of “Mar adiante”. 

Seated among the trees and reeds of the lagoon, artist Blanca Escrigas is painting a watercolor. 

Fascinated by the flocks of birds surrounding us, Catalina points out that the Senda das Ondas 
continues beyond the lagoon along the asphalt road, but we will return to the beach to walk it 
from end to end. Stretching nearly four kilometers from the Castro da Frouxeira to the Repunta, 
the beach crosses the parishes of Valdoviño, Lago, and Meirás, where it gives rise to Beach of A 
Cristina, sheltered from the southern winds by Punta da Frouxeira. Catalina shows us in the 
distance a group of boys from the so-called summer colonies, arriving pale and thin like reeds 
and leaving tanned and vigorous, and she also tells us about the visits of the Pedagogic Missions 
to the parish of Sequeiro in the 1930s, as recorded in the press of the time. 

Without a doubt, the boys would have been closely watched by the village children who came 
to herd the cows in these lands, of which their parents were tenants. We must not forget that 
much of the municipal territory we are traversing was historically administered by the House of 
Traba, then by the House of Andrade, and finally by the Crown of Spain, which eventually 
auctioned off part of its estates. In these auctions, the lands were often acquired by large 
landowners, including, in the case of Lago and its surroundings, José Pardo Bazán. Thus, both his 
granddaughter(the daughter of the writer Emilia Pardo Bazán, the Countess of Cavalcanti) and 
María Natividad Quindós y Villaroel, Marchioness of San Sadurniño, appeared as the ladies and 
owners of vast estates in the municipality, until well into the twentieth century, when these lands 
were donated or purchased, plot by plot, through great economic effort and not always without 
disputes, by the tenant farmers. 

For the land to reach the hands of those who worked it, centuries of hardship, sweat, hunger, 
debt, and conflict had to pass. 
 
Against great landowners. 
 
Against intermediary usurers. 
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Bernardino de Lamas 

“Many men and women have drowned in these waves—the ones who went for percebes, but 
especially bathers,” Catalina murmurs sorrowfully, pulling us from our historical reverie. “The 
newspapers are full of tragic events! This wild ocean doesn’t forgive, particularly around 
Percebelleira Island!”. The dunlin and sandpipers of the dunes brush against our steps as we walk 
barefoot on the sand—coarser at the mouth of the lagoon, finer on the dune surface that creeps 
inland amid gorse and low scrub. Pairs of sandpipers, cormorants, and seagulls cry overhead, 
mingling with the cheers of surfers riding seemingly impossible waves. The sun blinds us while 
the breeze softens the September heat, heavy with figs and grapes. Fireworks from the Festas 
das Dores in the parish of Lago explode somewhere nearby, and we do not notice when the 
shadow of a man joins us. His name is Alfonso Piñón, though he often signed his writings under 
pseudonyms, most commonly Bernardino de Lamas. Manolo González, the eminent professor 
and historian of Galician cinema, discovered his work by chance. He notes that Piñón, besides 
being an active advocate of nationalism and progressivism in Ferrol in the 1920s and ’30s, was a 
pioneer of amateur Galician cinema, devoted to ecology and walking—earning him the nickname 
“the wandering poet.” He reportedly filmed over 300 reels, of which around ninety survive, 
capturing landscapes and pilgrimages across the Ferrol region between 1924 and 1935, each 
shot described as “an epiphany of shared happiness.” The intellectual never concealed his 
devotion to A Frouxeira, which he considered the finest beach in the world. 

From A Ladeira, Manolo González looks out, satisfied, at the trail of our footprints in the sand. 
He says that Bernardino de Lamas used to walk dozens of kilometres every day, since he 
conceived walking as a philosophical act, but also as a form of cultural and political resistance in 
a country that viewed with suspicion those who roamed the hills for no apparent reason. 

Our Catalina sighs: “Tomorrow you’ll have sore muscles. This beach—I warned you—doesn’t 
forgive. It always keeps something of you.” The small inshore fishing boats from Cedeira bob in 
the waves, and the gleam of the gorse on Punta Frouxeira breaks the monotony of the blue that 
saturates everything. You don’t know at what moment Catalina and Bernardino slipped away 
(she back to her stone at the Frouxeira, he most likely to the Feast of the Dores to document the 
happy faces at the festival enlivened by Os Veigas), leaving us alone in a nothingness where 
solitude becomes tangible. The lighthouse of Punta Frouxeira begins to shine and marks the way 
toward the so-called Repunta, where a stone cross commemorates the men and women who 
died along this abrupt, wild coast. From here we can make out Cape Ortegal and Cape Prior, the 
latter farther south, beyond the hill and the beach of Campelo, right at the boundary with the 
neighbouring municipality of Narón. The Path of the Waves ends here, at the Frouxeira 
lighthouse—a lighthouse of avant-garde design, built in 1992 by the Ferrol–San Cibrao Port 
Authority, standing 94 metres above sea level with a range of 21 nautical miles, the first in Spain 
to use remotely controlled LED lighting. 

Barely two years after its construction, it cast its light over Death and the Maiden, the intriguing 
suspense film in which Roman Polanski evoked, in this corner of the Costa Ártabra, the 
ruggedness of the Chilean coastline. Sigourney Weaver and Ben Kingsley thus came to know how 
the harshness of gorse and salt spray against the face can immediately transport us to the fixed, 
unblinking gaze of those confronting the terror of the Chilean dictatorship. 

Below the lighthouse, the military tunnels built after the Civil War offer us magnificent views of 
a sea of black, jagged cliffs crowned with golden lichen and gorse. 

You are in Meirás. 
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ROUTE 3 – THE WAY TO PICO DA VELA BETWEEN OLD MINES AND MILITARY BATTERIES 

From here we will extend our route along the coastline of the southernmost parish of the 
municipality. Ana Varela Miño, a writer living in the area, captures the brutal beauty of an 
untamed territory in this unpublished poem, which leaves on our lips the sweet juice of a peach: 

beneath the lighthouse 

we go down the paths to the rock pools the tide leaves behind when it withdraws 

a woman on the beach looks at us, breaks apart a peach with her fingers. her hands drip. the sweet smell 
of the fruit mixed with that of sun cream 

a child plays beside her, always attentive to the exact distance of safety 

every so often a piece. mouth wide like a bird in the nest, but without hunger 

we crouch among the rocks and you repeat with me: 

the sea drags, the sea drags, the sea drags 

and the litany drives the danger away. the pulse at the temple 

on the headland where the boys leap into the water there is no one alone 

we dive until we turn blue. 

The light code of the Meirás lighthouse is the one that illuminates Abril Andrade’s dark night in 
A noite das cebolas; the mourning of the widows of the sea astonishes in Corazóns amolecidos 
en salitre; the names lead us to the Sibila island; the gypsum caves and the rascals who used to 
rummage through the remains of shipwrecks in Tres bichicomas, two islands and a mermaid; the 
trace of oil from the Aegean Sea and the Prestige on these rocks is tattooed in Veu visitarme o 
mar; and here, a whimsical bottle arrives on the coast with a hopeful message in its glass belly 
in Xelís, o guieiro das botellas de mar. All of these are works signed by the one who walks with 
you. 

It is always the same ocean where we ended up alone, the sea and us.  

Here, near the lighthouse, we meet little Filomena, who will lead us, full of fun, to the Chapel of 
the Porto, a tiny hermitage built on a small islet in the Porto estuary, at the foot of the Herbosa, 
along a route we might well call the “arsenic route.” You will soon understand why. 

Filomena 

It is said that the image of the Virgin venerated in this beautiful and unique Chapel of Porto 
arrived by sea and sought shelter on land so that the faithful could pray for the future of the 
sailors who work these waters, particularly in the perilous harvest of barnacles. In the first week 
of July, a pilgrimage and maritime procession carry her on their shoulders from her temple, 
honored by the locals, devoted to a tradition that has persisted for centuries, redolent of 
lovemaking herbs, wild onion flowers, and sea salt. In the wind, the echo of the Salve 
mariñeira and a line by singer-songwriter Marcos Mella. Among the estuary’s shallows, which 
make the sea sing like nowhere else, tiny little birds bring luck to anyone who finds them. In this 
Porto estuary, the same place that at the end of the 13th century hosted a whale processing and 
salting factory, the remains of an abandoned fish farm greet us shamefacedly with their rusty 
and hostile legacy. The Baxanca peninsula invites us to walk along the shore to Mourillá Beach, 
with beautiful views of the islets of the Castelos, the upper and lower, and the Corvos islet, just 
before turning toward the small bay formed by Mourillá Beach, Cecilio, Cano Grande, the 
Cortellos, and Praia do Río. Little Filomena still carries a prayer on her lips for her miraculous 
Virgin. She had been devoted to the Chapel of Santo Tomás, a Romanesque-origin hermitage 
that was destroyed in secrecy and treachery in Taraza, driven by the desire for a grander temple 
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that never came to be. Only a single photograph remains of it, and the lament for its incalculable 
loss. 

The little girl warns us: “Even so, be careful where you put your feet; there were arsenic mines 
here, and a single misstep could bring you trouble.” The girl is not far from wrong. Since the 
beginning of the 20th century, the press has reported on mineral exploitation in Valdetires (today 
the parish of Meirás), including the existence of transformation furnaces in the Lavacerido area. 
Presumida, Independiente, and La Rica were some of the mines that were exploited. After all, 
we are in a zone, as we mentioned earlier, of exceptional geological significance. For this reason, 
the municipality, together with Cedeira, Moeche, Ortigueira, and San Sadurniño, is promoting its 
candidacy as a UNESCO Global Geopark. The rocks under our feet are the result of the Variscan 
Orogeny from 350 million years ago, and the territory boasts 108 sites of geological interest, six 
of them of international importance. Not insignificant. 

In popular memory, the exploitation of these deposits left a lasting mark, both as a source of 
income for many men and, above all, for the women tasked with carrying the material, and for 
the dark legend it carried. Early 19th-century newspapers fantasized that the extraction of gold 
and arsenic in the parish dated back to Roman times, as supposedly evidenced by some 
subterranean galleries in Coto da Vela. Headlines even described imminent business projects 
that would have included a dock in the Porto estuary and a narrow-gauge railway to transport 
material to the furnaces, providing work for more than 10,000 men. None of this came to pass, 
and nothing remains of those castles in the air. What is documented, according to the same 
newspapers, are more prosaic—and often sinister—events related to mining in the area. We 
know of thefts of tools and materials, the deaths of chickens and cows from poisoning due to 
neighborly disputes, an attempted murder of several locals by relatives using a loaf of bread 
baked with arsenic, a man who fled after discovering the corpse of the woman he shared a house 
with, her insides destroyed by the poison, and the discovery of a twice-widowed man under 
strange circumstances who ended up in prison accused of murder. What does not appear in the 
ledgers remains alive in lurid tales that would delight any crime novel. Between the waves for 
surfing and arsenic for killing, Agatha Christie would have felt like one very fortunate woman in 
Valdoviño. 

Without a doubt, the earth’s bowels hold their own secrets along a jagged coast where goose 
barnacle harvesting and fishing have long been—and continue to be—a source of income for 
many local families. The exquisite flavor of these shellfish is well attested by our friend 
Bernardino de Lamas in a curious anecdote that took place in Valdoviño alongside his colleague, 
the great Ferrol landscape painter Imeldo Corral, with whom he often walked the Galician hills, 
together with another renowned Valdoviño painter, Vicente Díaz. All of them, along with Manuel 
Fernández Freijeiro, strolled admiring this municipality, and all suffered the repercussions of a 
war that robbed them of the hopeful joy this land once offered. For Manuel Fernández Freijeiro, 
who dreamed barefoot in A Frouxeira of a light house in which he could fly, it would cost him his 
life. We recall a substantial excerpt from Bernardino de Lamas’s article titled “Percebes,” 
published in El Correo Gallego on September 8, 1925, courtesy of Manolo González. 

I have wandered extensively along the fashionable beaches of Europe; but nowhere have I seen such natural beauty 
as on this beach in Valdoviño. Nor people so simple. Nor goose barnacles so delicious. 
Oh, salty goose barnacles of Valdoviño, you make one forget the dreariness of human life! Goose barnacles that bring 

the grace of the sea to these wretched beings of the land…! 

“Come now, Mrs. Cándida! Please be so kind as to cook some of those barnacles you just gathered with so much 

effort. Don’t worry about the money; and I’m not saying this because I’m rich!” 

And there comes Mrs. Cándida with a basin full of the requested crustaceans, which I am going to share with a 
remarkable Galician painter who spends both summer and winter near this pristine beach (still untouched by 
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sentimentalities and worldly extravagances) and who speaks very highly to me of the “excellence of the goose 

barnacles” and of the “people from up there.” 

“But… is this basin for washing your face?”, asks Imeldo Corral, picking up a goose barnacle at the same time. 

“What do you take me for, sir!”, answers Mrs. Cándida. “That basin is for washing your feet, if you’ll pardon me. But 

isn’t it very clean? You can eat the barnacles as if they came from a crystal fountain…” 

“Well then! Bring some wine so the barnacles go down better!” 

Mrs. Cándida, who is in mourning, perhaps for her husband who one day took her away from the sea, slowly walks 

away from the beach, while Imeldo and I go on enjoying Mrs. Cándida’s barnacles. 

Meanwhile, children like Filomena would go to the pasture to tend the cows, while their parents 
answered the call of the waves to dig for goose barnacles, which the women would sell the next 
day in large sacks at the markets of Ferrol and Xuvia, along with some cabbages, beans, and 
potatoes. Filomena, a lively little girl from Vilarrube, goes down the dunes, returns from the 
heifer that strayed too close to the cliff, gathers a handful of limpets, and collects manure to 
fertilize the fields surrounding her home.  

The poet Ana Varela Miño evokes this coast, named for its labor and toil, in the poem De peixes 
e outras vísceras published in Dorna magazine, no. 41: 

 

you know that each of the rocks on the cliff has a name —even if no one remembers it. you don't, either 

you walk barefoot, the shells encrusting your feet. seaweed. shells. animals trapped between tides 

in your head your breathing resonates, the metallic pulse, the nausea of fear 

 

a tongue of water will come to take you 

you dron 

 

however 

in the depths the sea breathes softly 

from nine to nine 

 

Against the decline of forgetfulness, Filomena sweetly repeats the thalassonymy of a coast 
named in every feature, collected by the goose barnacle gatherer Pablo Souto Bobo in a “map 
of wonders”: A Rañosa, O Xurrapón, O Medote, A Mexilloeira, O Cociñadoiro, O Golpeiro de Fóra, 
A Pedra do Xogal, O Tarañón, A Chaeira da Herbosa, Os Bolos de Suacorte, O Medote de Fóra, A 
Laxe Vella, A Punta de Bruaboi… Simply pronouncing these names leaves a deep taste of salt on 
the lips. 

Of course, salt is the only thing Filomena possesses, along with the promise of long afternoons 
of sun and sand with the children—a happy promise that, many decades later, still enchants 
those who pass through here and linger. From the Praia do Río, one can climb to Monte Campelo 
along trails that lead to the ruins of military installations built in the 1930s, just before the 
outbreak of the Civil War, due to the strategic visibility of the area and control over access to the 
Ferrol military arsenal. The large Vickers United 381/45 cannons, 38.1 cm in caliber and 17 
meters long, once installed here, are no longer present, having been moved in the 1940s to the 
Strait of Gibraltar. However, the tunnels, batteries, and adjacent buildings remain, awaiting 
restoration, and will undoubtedly become a major tourist attraction in the municipality. From 
the top of the batteries, after a walk among gorse and eucalyptus, one can take in an unparalleled 
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panorama of the surroundings, stretching from Cabo Ortegal to Cabo Prior, across the entire 
valley of the municipality, and beyond the shipyards of Ferrol and the coast of Narón and Ferrol, 
with the beaches of Santa Comba and Covas in the distance. Between the lights of three 
lighthouses—Punta Candieira, Frouxeira, and Prior—the world shines even more beautifully up 
here, not only for daytime walkers but, especially, for lovers of astronomical observation. 
Beyond, towards Lopesa, begins the so-called Senda Ártabra, which will lead us through the 
mountains of Narón to the Ferrolan beach of Santa Comba, in the parish of Covas. But for now, 
we remain here, on this rocky outcrop. To bid farewell, from a bench atop Pico da Vela, the Praia 
de Campelo—a silent surfer’s paradise, not easily accessible—gifts us with a wild wave that 
rebounds off the reef and carries us, in its undertow, toward the deep, vast ocean. Yet this is 
another journey that, for the moment, we do not wish to undertake, following in the footsteps 
of so many who drowned in these fierce waters—bathers, catalinas, goose barnacle gatherers, 
or fishermen alike. This gentle walk is also in their memory. 

 

WORDS FOR A FAREWELL 

One blissful August evening, we experienced at Porta do Sol the worldwide premiere of a 
beautiful song titled Val do Aviño, written by Antón Cortizas and performed by the great Xurxo 
Souto along with the Orquestra Bravú Xangai, which serves as a coda to that journey. It goes as 
follows: 

Seeking paradise, 

whose whereabouts no one knows, 

I went from O Sequeiro to Loira 

and from Lourido to Meirás. 

 

Then I walked through Lago, 

and there my feet sank in wetness, 

for the path I wander 

is very tiresome indeed. 

 

Next I climbed to Vilaboa, 

determined to find peace, 

for my eager eyes 

long to know where it lies. 

 

I headed to Vilarrube 

and descended to Puntal, 

and even to Pantín, slowly, 

I went dreaming of dreaming. 
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From Baleo to Valdoviño 

I continued seeking, nothing else, 

that hidden joy 

without ceasing to watch the sea. 

 

At last I reached A Frouseira, 

and there, looking back, 

I saw that I had walked 

with paradise in my hand. 

 

YOU 

The ineffable search for paradise has led us to this viewpoint on Pico da Vela, from where we 
behold the entire Val do Aviño or Balduíno spread at our feet. No one promised that the walk 
would leave us unscathed. I only hope that the path will reveal in you a seed of calm, a brief 
glimpse of happiness that opens a crack of light in the uproar of the world. 

For, as the refrain of Antón’s little song playfully reminds us: 

With my eyes I seek the wind, 

and with my breath I seek the sea; 

with my ears I seek the silence, 

with my heart I seek the peace. 

Behind us remain the voices of the Sarmientos, the Marías, the Belas Mouras, the Conchas, the 
Lolas, the Catalinas, the Sarahs, the Bernardinos, and the Filomenas who accompanied us on this 
passage that, rather than walking, is about imagining the extraordinary dimensions of a territory 
from what we see and what we feel, with the murmur of the waves and the voices that preceded 
us as our soundtrack. In the air float the coats of arms of ancient lordships, shadows of 
demolished chapels, sand hills that hide castros and burial mounds, old mines that never fulfilled 
the dreams of grandeur of those who once imagined them, mouras and mermaids combing their 
hair in the moonlight, trunks brought from Cuba, and cradles of goose barnacles that allowed a 
population with skin of salt to carry on. Everything remains and undulates in its own way across 
the horizon we watch. We are left with a writing by Bernardino de Lamas, signed in July 1927, a 
prodigious attempt to capture the beauty of this moment: 

 “When passing through Valdoviño, an exclamation of delight escapes every lip, and all eyes fix on the 
distant sea… 
 
“Sublime sunset!”, we say, moved. “Nature could not have provided a more magnificent epilogue to our 
excursion!”.  
 
All the travellers now ask the car to stop. But one proposes something unusual: ‘Could we… stop the sun?’ 
 
“Why not? “, adds Don Julián. “Come now, Cancelo! Focus on the sun! Stop it!…” 
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I await in you the same intensity as the gentle breezes kiss the last sun on this beach of 
Campelo where we take our leave. 

 
Now it is your voice that lingers in the air, shaping the undulating outline of the horizon, so that 
someone, someday, may catch its echo. 

Because you are now also part of this passage. 

You managed to stop the sun. 

You are also Valdoviño now. 
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