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Xulio Valcárcel

A luz da tarde fo ra esmore c e n-
do sen decat a rse e ch ega ra a noiti-
ña. Don Xoaquín ergueu a vista
dos papeis que o tive ran at a fega-
do, sacou os lentes e deluvou os
ollos que lle proían. 

Cando os vo l veu ab ri r, sorp re n-
dido, alí o viu. Pequeniño, a penas
lle ch egaría aos xeonllos, tra xe a-
do de raída pana negra, tiraba dun-
ha cab i cha que non se ga s t aba. Bo-
tóu unha sonora bafa rada de fume
p a ra fa c e rse máis notar e mirou re-
n a rt e, como quen estudia a  re a-
ción do visitado. 

Don Xoaquín estaba cansado,
vo l veu re f regar os ollos sen dar
c reto ao que estaba ocurrindo, co-
mo se fosen fantasías súas, pero
non había dúbida: era o tardo, co
seu típico andar a chimpos miudos
e nervosos, un bu l ebule que non
p a raba, e o seu consabido go rri ñ o
ve rmello cunha borla negra no cu-
ruto, aínda que ben mirado máis
s e m e l l aba un go rro dos que usan
os mari ñ e i ros. 

Na parte dianteira levaba un le-

t re i ro que ponía “ch i c ago bu l l s ” .
Sería para despistar. Demo de tar-
do, cando Deus criou os anxos, se-
ra fins, benxamíns, querubís e de-
máis cri at u ras celestiais, díxolles
“hala, imos todos pra dentro”, e en
canto pasaron,  San Pe d ro, que ti-
ña moita fame e tardáballe por ce-
ar os ovos fritos con patacas que
e s t aba a cociñar, trancou as port a s
do Ceo, con tan mala fo rtuna que
un anxiño algo máis pousón cós
demáis ficou fo ra. 

E ra o tardo, que así lle quedou o
n o m e, por ch egar tarde e ficar con-
denado a deambular pola terra, en-
t re os homes, iso si, sempre  con
pouca luz, porque o tardo é un de-
miño cabrón e trap a l l e i ro que se
d iv i rte facendo fa l c at ruadas e bro-
mas, máis ou menos pesadas, sem-
p re de noite, pero malo, como dicir
malo, non é. 

O que sí, coma tódolos peque-
nos, tén bastante malas  pulgas e
e n rab é chase por calqueira cousa
que o contra r í e. Medo non hai que
t e rlle porque á súa falta de malda-
de úneselle unha intelixencia cur-
ta polo que é doado libra rse del
usando certos tru c o s .

Don Xoaquín Lore n zo tiña in-
ve s t i gado sobre o tardo;  anda moi
vasto  por terras de Lobeira, pero
tamén noutros luga res da Galiza
coñecido como trasno ou como
pantasma. Pe ro nunca o vira, sa-
bía que era un diaño bu rlón pero
só o  coñecía  por re fe rencias. 

Á vista do tardo, que ago ra an-
d aba a fuchicar curioseando nu n h a
gaveta do arm a rio, sacando pap e i s

e facendo que os lía para despóis
cisca-los polo chan entre gra n d e s
ga rgalladas, Xoaquín armouse de
paciencia. Sabía que o tardo é co-
va rde e lisca  rápido en canto ve n-
ta o peri go pero con él, home ino-
fe n s ivo e bondadoso, esa circ u n s-
tancia non se daba,  e o tard o
ap roveitábase da súa tolerancia. 

D o u t ra banda, don Xoaquín era
conscente do  priv i l exio daquela
i n e s p e rada visita, o tardo era un-
ha cre at u ra marabillosa, moitas
e ran as persoas que fa l aban del,
p e ro contadas as que tive ran oca-
sión de velo. 

Así que decidiu condescender

cos trasnadas que lle facía aquel
enano bu rl e i ro e mentres o obser-
vaba, comezou a lembrar algunhas
h i s t o rias que nas súas pesquisas
lle tiñan contado.

”Don Xaquín volveu
a refregar os ollos sen
dar creto ao que estaba
ocurrindo, como se 
fosen fantasías súas” 

”O tardo era unha
creatura marabillosa,
moitas persoas falaban
del, pero contadas
tiveron ocasión de velo”

❖Xocas, na pedra alta de Cortegada, na Limia. O etnógrafo
antendeu ó mundo megalítico tanto no aspecto do folclore e

tradición coma nas súas vertentes históricas ou arqueolóxicas

Hai quen dixo ter visto ó tardo; hai quen xura que foi víctima das súas trapalladas e maldades menores. Xocas víuno. Ou se cadra, non. Só en
soños. Como ós mouros e ás xanas, a trabe de ouro e a de alquitrán. Sempre no luscofusco, escoitando as melodías do carro



Nunha ocasión, un mozo regre-
s aba á súa casa despois de pasar a
t a rde e parte da noite cumplimen-
tando de amores a unha rap a z a ,
que vivía nunha aldea situada a
bastante distancia da súa. Fíxose-
lle moi longo o camiño, o sono ca-
íalle pesado polas pálpeb ras e ca-
ro lle custaba andar. 

E ra como se tivese chumbo nos
z ap atos. Canto daría por meters e
no leito fresco e cálido, estarri-
c a rse ben e adormecer pra c i d a-
mente; sen embargo a canseira  le-
vábao a andar descarriado polo
m o n t e, no medio dunha mesta es-
c u ridade que lle obri gaba a cami-
ñar pouco menos que ás at o u t i ñ a-
das. 

De cando en vez prendía algún
misto para alumarse ata ch a mu s-
car os dedos. Co resplandor da luz

no medio da escuridade mesmo se-
m e l l aba un alma en pena. 

C a m i ñ aba ab s t raído nos seus
pensamentos cando de pronto sen-
tiu como uns pasos que o seg u í a n .
Pa rouse de go l p e, asalou espre i-
t a n t e, afinou o ouvido e  pare c e u-
lle escoitar aínda a pegada dun pa-
so ou dous antes de que o pers e-
g u i d o r,  sorp rendido da súa
i n e s p e rada inmobilidade, se para-
s e. Estaba seg u ro de ter perc i b i d o
con nitidez os pasos de alguén que
ía tras el. 

P robou a ap u rar o paso e na
mesma medida se acelerou o ri t-
mo do pers eg u i d o r, probou ago ra a

d i s m i nuilo e tamén disminuiu a
velocidade do que lle viña  detrás.

Pa rouse de novo, concentro u s e
p a ra captar calquera ruído que se
p roducise e vo l veu notar a cert a
distancia un pasos que, xa av i s a-
dos da súa estrat exia de para rse  e
vo l ver a andar, logo fi c a ron que-
dos. Non había dúbida, alguen o
p e rs eguía, sabe Deus con que in-
tencións. Podía ser un namora d o
bu rlado, un viciño ciumento, un
ladrón... No que non pensou foi no
t a rd o .

Botou man á navalla de Alba-
c e t e, de tres estalos, que levaba no
peto. Olvidando o sono e a can-
s e i ra quixo atallar cruzando por
un souto, cando de sócato, como
unha cousa estraña máis naquela
noite estraña, se atopou de fro n t e
cunha cabalería que estaba at a d a
do ramal a un caxigo e ra m o n e ab a
d i s t raída nunhas herbas e nuns to-
xos frescos. 

Vela, desatala, subir dun bri n-
co á cab a l ga d u ra e poñerse a  todo
gallope en dirección á casa foi to-
do ún. As alancadas da montura
e ran longas, rápidas, continu a d a s ,
as chispas saltaban cada vez que
as fe rra d u ras batían coas penedas.
Considerábase moi afo rtunado de
ter atopado aquela besta que lle
p e rmitiría poñer terra por medio
co seu enigmático pers eguidor e
ch egar á casa en arte do demo. 

E arte do demo foi, si, que ga-
llopou e gallopou durante moito
tempo. Sempre polo camiño de-
reito, deixou o monte, entrou en
va l gadas, retomou outeiros e fra-
gas, pero a casa non ap a recía, nin
s i q u e ra luga res que poidese re c o-
ñecer como próximos.  

Despois seg u i ron ao tro t e, o
máis rápido que se podía, ata que o
c abalo cansou, e como se tive s e
i n t e l i xencia de cristiano zap at e ó u
ao chan ao xinete, e desap a re c e u .

Cando Bieito Codesal se incorp o-
rou  medio alelado polo go l p e, non
h abía ra s t ro do cabalo,  como se o
t ragase a terra.  Era como un mal
soño, e peor foi, un ve rd a d e i ro pe-
sadelo, comprobar que toda a lon-
ga carre i ra que fi xe ra de nada va-
l e ra porque se at o p aba, meu Deus,
no mesmo souto no que tomara a
c ab a l ga d u ra como préstamo de uso
p a rt i c u l a r. 

Tivo que arm a rse de paciencia e
t i rar millas para a casa no coch e
de San Fe rnando. Andivo o re s t o
da noite e a mañá toda do día se-
guinte e non ch egou á casa ata o
mediodía; cando ch egou, a súa fa-
milia, que xa empezaba a estar

p reocupada pola tardanza, levo u
a l egría de velo. 

A súa nai, compre n s iva, como
son as nais, púxoche diante dos fu-
ciños unha boa cunca, fumega n t e
e re c e d e n t e, de caldo de ve r z a s .
“Ai, lampantín” –díxolle– “que vés
coma un cirineo desgreñado, que
te trae a mal traer esa lurpia! Ve ñ a ,
xanta e vaite deitar unha miga ! ”

Po rque a nai non sabía que fo ra
cousa do tardo, fo ra o tardo que o
e m b ro m a ra. Don Xoaquín re c a d o u
o u t ra vez os lentes de grosos cri s-
tais, para seguir ouservando o tar-
do. Pe ro en canto puxo os lentes e
m i rou, xa non estaba. Desap a re-
c e ra.   
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”Camiñaba abstraído
nos seus pensamentos
cando sentíu como uns
pasos que o seguían” ❖

Xocas foi unha persoa fondamente humilde, reservada,
agradecida e emotiva. Vicente Risco recoñecía que era amigo de

todos, discutidor de todo, organizador de todo
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