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Resulta unha
experiencia turbadora
escoitar as voces
dos mortos, dos
seres queridos

que nos deixaron

*Senti.. tu voz de nifia en mi oido/
COMO una campana nueva/ como
una campana virgen/ en un alba
de primavera’, escribe Antonio
Machado, recordando a Leonor,
falecida aos dezanove anos. A voz
é¢ unha das formas mais defini-
torias da identidade. Sen verlle o
rostro, reconecemos as persoas.
Hal voces graves e agudas; rotun-
das e tatexantes, voces que acari-
nan e voces que feren. Mudamos
fisicamente, engordamos, adel-
gazamos, envellecemos.., pero a
VOZ permanece esencialmente
1déntica: o rastro sonoro da nosa
personalidade. ;

Esta a voz que tivemos de nenos,

aguda e impa, conservada as veces -

nalgunha vella gravacién familiar, e
a voz adulta que se foi facendo con
gozos, tristezas, éxitos e fracasos.
Escoitarnos produce unha sensa-

cion estrana: Somos € non somos |,

nos, pois a voz contén rexistros que
recollen as sucesivas mutaciéns
que sufrimos ao longo da nosa
existencia.

Durante un tempo recibin men-
saxes gravados de mifia nai, na
confesada intencién de que pui-
désemos ofr a sia voz cando ela
falte. Azuzada polo furén da sau-
dade, a nosa amiga Aurea chamaba
algunha que outra vez, desde a
Corufia, ao seu ex marido, pal dos

seus tres fillos, que ficara no Peru.
Non querfa falar con el, abonda-
balle con escoitarlle: “Si, diga!’,
para recuperar, por uns segundos,
naquelas palabras pronunciadas
por el a miles de quilémetros, a sua
presenza, o tempo compartido, o
ilusionado proxecto en comun que
se esfarelara.

Hai, xa o apuntei ao principio,
algo mais inquietante: a voz dos
mortos, As fotograffas antigas
aceptamolas con naturalidade:
pertencen ao pasado, ao reino da
memoria no que as
figuras permanecen
inmaébiles, someti- |
das a sua condiciéon |
de ausentes. Pola
contra, a voz revéla-
se cunha conmove-
dora vixencia: unha
gravacién devolve
tono, timbre, respi-
racion, caracter. O
defunto comenta,
pregunta, cha-
manos polo noso
nome.., provocan-
donos unha intima
alarma. Sabemos
que esta morto, pero
escoitamos a sua
voz viva!

As novas tecno-
loxias permitiran
levar esa ilusién
moito mais lonxe.
Mediante” hologra- -
ffas e imaxes de
ultima xeracidn,
poderemos ver
unha persoa faleci-
da caminando, xes-
ticulando, sorrindo
e falando diante
de nés. Sera unha
presenza incompa-
rablemente mais
intensa, e tamén
mais perigosa emo-
clonalmente, que
as de hail s6 uns
anos. A memo-

llustracién de Gosila Trebacz

ria precisa record
aceptar a ausencl
que a pregunta xor
¢ bo conceder aocs m
aparencia de vida?

Mensaxe

ar pero tam.én
ia, de manelra
de inevitable:
ortos unha

. Gardamos algunhas voces como
gardamos cartas, obxectos, foto-
grafias, porque a voz ten algo qug
ningun retrato consegue preservar.
o instante dunha vida acontecendo.
Os mortos das fotografias mirannos
desde o pasado, aos mortos queé
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falan escoitamolos desde un agora
actual e presente. |

Nunha ocasion chame1 por error
ao teléfono dun amigo que falece-
ra habfa uns dfas e batin coa sia
voz no contestador. “Deixe a st
mensaxe..”. A razén indicabame
que era unha gravacion, pero algo
dentro de min vacilou. Que men-
saxe deixarlle a quen xa non podia
escoitala? Que dicirlle desde esta
beira? Certamente, mais Impactan-
te serfa afnda recibir unha resposta
stia desde o alén!
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