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Namentres escribo estas lifias contemplo unha foto antiga de Xulio Ldpez Valcdrcel. E unha
instantdnea na que aparece xunto a outras compafeiras e compafeiros daquel grupo corufés
que publicara colectivamente De amor e desamor (1984-1985). Miro para Xulio e decatome do
tempo pasado, si, mais hai algo naquel mozo, nese seu estar sen estar, case como acompafnando
o silencio, tunelando a sua transparente entrafia, que dilue a sombra dunha sospeita: a de que,
malia os anos pasados, a esencia poética que o define seque a ser idéntica a si mesma.

Porque Xulio non abandonou endexamais a espiral ardente, as voces habitadas que o guiaron
nos escuros padecementos das horas angustiosas. E o milagre do naipelo que se abre ao mundo.
E o amor, sempre salvifico, sempre luminoso. E a casa ultima, o dnfalos secuestrado, evadido,
anulado.

Esa sua poética, de harmonias e proporcions delicadisimas, de sonoridades anoadas aos
sememas como volutas de adn, soubo convivir coas suas xeiras criticas, tradutoras, ensaisticas,
nun ir e vir retroalimentado que foi facendo del unha das sinaturas imprescindibles neste trdnsito
entre milenios.

A ollada de Xulio dende a foto recriminame a impertinente extension desta nota. Aconsella dar
paso d voz de quen sabe, ds palabras que son memoria e presente e alén porque
verdadeiramente tefien qué dicir. Sexa.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Tiven, desde cativo, culto pola letra impresa. Mesmo me gustaba o olor a tinta das imprensas e
rotativas. Comencei publicando artigos e recensidns na prensa, sobre todo no xornal E/ Progreso,
de Lugo, concretamente na paxina literaria “Taboa Redonda”, que dirixia don Anxel Fole en
colaboracién con Juan Soto. As veces, a publicacién demorabase, por mor da gran cantidade de
traballos pendentes —a paxina era semanal, aparecia os domingos—, eu agardaba con
impaciencia. Logo, en Santiago, colaborei na revista do Colexio San Clemente, onde botei dous
anos. Non lembro xa como se chamaba... Parellamente, colaborei, de xeito esporadico, noutros
xornais e publiquei os primeiros versos.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

A percepcidn persoal do autor non ten por que coincidir coa dos lectores, nin sequera ser a mais
atinada... ao contrario, parte de condicionantes e de prexuizos dos que o lector carece. Deixando
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a un lado os libros de viaxes e de ensaio, creo que Casa ultima foi ben acollido, recibiu o Premio
da Critica Espanola, o mesmo que Memoria de agosto; O sol entre os dedos, quizais pola
tematica, funcionou ben, mesmo como obxecto de regalo, como tamén o fixo o poema “Se
envellecemos xuntos”. A melancolia dos corpos recibiu o Premio da AELG ao mellor libro do ano,
en votacion dos propios companieiros/as. Foi o que mais me alegrou, precisamente por vir dos
propios colegas. Dos titulos que non tiveron tanta aceptacién, quizais merecerian mellor sorte
Solaina de Ausencia e Campo de Marte. Pero non teflo queixa, nunca pretendin mais do que
obtiven.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Mania, ningunha. Cando era novo, fumaba algo e gustdbame dispofier de auga fria para
contrarrestar a sequidade do tabaco. Agora, nada especial. Traballo todos os dias, iso si, tomo
notas nuns papelifios que sempre levo e vounas deixando nunha carpeta. Ao cabo de meses, ou
de anos, volvo sobre elas. A maioria rémpoas, pero se atopo algo que “valla”, rescatoo... para
unha reelaboraciéon ulterior. Non é raro que dun mesmo texto faga duas versidns,
independentes, para despois integralas, fusionalas. Isto referido 4 obra creativa. A outra, vouna
facendo ao bo lecer.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, ¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?
Non teria preferencias. Todas/os merecen o meu respecto e a mifia consideracion.
—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, ¢ que trazos salientarias?

Non me gusta falar de min, sintome incdmodo pontificando sobre “a mifia obra!”. Por dicir algo,
destacaria o traballo constante, mesmo fisico, horas diante da pantalla ou do papel. Ao non ser
un “xenio”, non queda outra que compensalo con vontade e esforzo. A pretension basica non é
facer unha grande obra, unha obra maxistral, excepcional, senén un traballo ben acabado,
honesto, comigo e co lector/a.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Considérome un bo lector, con sensibilidade para percibir a valia, a “verdade” e para detectar a
fraude. Leo de todo, de maneira case compulsiva, e volvo sobre lecturas antigas, pero non
concretarei nomes nin titulos. Seria unha relacién demasiado extensa, e con lapsus e esquezos
inevitables.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Ainda que se avanzou moito, falta ainda unha critica rigorosa e independente, allea a
amiguismos, camarillas e oportunismos. Cofiecémonos todos... e iso condiciona bastante. Que
falta? Moitas cousas. Desde logo, unha maior incidencia no tecido social galego e maior
proxeccidn exterior. A literatura “periférica” non existe en Madrid. A “metrépole” vive allea, de
costas, as “provincias”. COmpre aumentar o prestixio e a presenza da literatura e da cultura
galegas alén das nosas fronteiras.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, é¢que non te perdoarias non deixar escrito?

Sempre escribimos contra o tempo, que, de maneira inexorabel, se esgota... “Perdoariame” todo
con comprensidn e indulxencia. Satisfeito simplemente por intentalo, por facer “o que puiden”.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?



Esperanzado, dinamico, ilusionante..., malia as adversidades, reticencias e desprezos que as
veces padecemos.



