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"A televisión matou
os contos"
-Vostede cantos contos sabe, para fa-
cerme unha idea?
-Non moitos. Intento saber de
que fariñas e amoados se fan, e
mesmo como amasalas para co-
cer un conto novo. Unha cousa é
saber de contos e outra ben dis-
tinta saber contar contos. E ade-
mais, permítame a erudición,
contar vén de computare, con-
tar, Ievar a conta. Xa ve que non
son de fiar.
-Pero é perfecto para este clásico de
pregunta: cal é a primeira historia que
hai que contarlle a un neno, de todas
as que hai?
-A primeira historia hai que
deixar que a conte o neno. Logo
un debe decidir se está á súa al-
tura ou se corre o risco de facer
o ridículo diante del.
-Xa, pero vostede no papelón de She-
rezade sobrevivía seguro...
-Non crea. O meu sultán non me
daría tantas oportunidades.
-Sabe se hai algo que necesitemos
máis que alguén contándonos his-
torias?
-Supoño que alimentar o corpo,
comer alimento, pero despois
hai que alimentar o espírito co-
mendo historias. Os contos son
coma auga: quen non le ou es-
coita contos exponse a que se lle
deshidrate o cerebro.
-Dicía Nabokov que a literatura non
a inventou o primeiro que chegou
berrando "o lobo" cun gran lobo de-
trás, senón o primeiro que chegou be-
rrando "o lobo" sen que o perseguise
ninguén. Vivimos da mentira, vostede
e mais eu, tan ricamente, ou é só por
non enganar a ninguén?
-A literatura non é mentira. Que
outro non vexa o lobo non que-
re dicir que o lobo non veña. E
pídolle desculpas a Nabokov, pe-

ro a literatura inventouna o que
contou o do lobo, si, pero tanto
se o viu como se o imaxinou, fo-
se verdade ou non.
-Para que naceron os contos, logo: pa-
ra asustar, para entreter, para dar tem-
po a que se inventase o fútbol...?
-O bo que teñen os contos é que
serven para todo. En canto ao
fútbol, é un conto que entretén
a moitísimos e engorda o peto
duns poucos.
-Mire esta, que plaxio: que foi antes, o
conto ou o contado?
-Nisto non hai dúbida: primeiro
foi o contado, logo chegou a gali-
ña e puxo un ovo. E xa temos o
conto amañado.
-Pois si. A televisión é hoxe a narrado-
ra oral, e de aí os pesadelos?
-A televisión matou os contos.
Conta historias, si, pero tan re-
cheas de conservantes, edulco-
rantes e outros aditivos que o sa-
bor natural... Desculpe, creo que
me estou metendo nun asunto
de cociñeiros.
-E non amola un pouco que, para non
perder a tradición oral, haxa que es-
cribila?
-O que se transmite por vía oral
sempre corre o risco de esque-
cerse. É o seu sino. Eu non escri-
bo os contos por iso, senón para
que se decaten algúns de que o
noso patrimonio oral é universal
desde moitos milenios antes de
inventarse iso que chaman glo-
balización.
-Poñamos que tivese que escoller: a
moza da curva ou Carapuchiña Ver-
mella?
-A moza da curva, sempre. E ata
sinto que a DGT non a contrate
para algún anuncio deses tre-
mendos que fai. A Carapuchi-
ña Vermella é demasiado lista

para min.
-Daquela as lendas urbanas son xa
tradición oral? Non hai que esperar
a que se poidan situar en tempos de
Maricastaña?
-As lendas, mal chamadas urba-
nas, modernas ou contemporá-
neas, nin son urbanas, nin son
modernas. Son tan vellas coma
o mundo. Chámanse así porque
son mestras da camuflaxe e fan-
se contemporáneas sen que nos
decatemos.
-Eu teño unha certa confusión crono-
lóxica, a verdade: nos tempos de Ma-

ricastaña os animais aínda falaban, ou
primeiro había unha vez e despois éra-
se que se era?
-Esta é moi doada. Chivoume a
resposta un home de Abadín, hai
xa ben anos. Velaí vai: Cando os
animais falaban, que falaban co-
ma agora...
-Como debo eu empezar os contos,
logo? Así?
-O mérito de contar un conto
non é comezalo, senón acabalo.
Ou está seguro de ir conseguilo,
ou asubíe.
-Unha última inquedanza que teño: fa-
rá falta meter o AVE no seu 'Dicionario
dos seres míticos galegos'?
-Xa está. Alí onde di "AVElaiona",
ou sexa, curuxa do souto, paxaro
da morte, paxaro cadaleito... Lo-
go pode ler o que se di da "AVE-
fría", ou da "AVElaíña". Hai moi-
to AVE imaxinario, como ve.
-Xa. Ala, cónteme un conto rapidiño,
e vou durmir.
-Unha vez era unha vella que
ía polo monte. Quere que llo
conte?
-Quero que mo conte.
-É mellor que durma, que anda
por aí Pedro Chosco.
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