
A recuperación da memo-
ria da Guerra Civil española 
aínda ten campo por perco-
rrer. En España e no es-
tranxeiro. Cando xa apenas 
quedan testemuñas directas, 
os seus fillos e netos procura-
mos –dun xeito ou doutro– 
saber en que nos marcou, nin 
que fose de maneira indirec-
ta. E se os novos historiadores 
encetan o camiño sen com-
plexos, os máis conformámo-
nos cun dato biográfico en 
cada ítem de cadansúa árbo-
re xenealóxica que supere o 
maniqueísmo de saber que 
un tío o un avó foron aquilo 
ou fixeron aqueloutro. 

A escritora francesa Lydie 
Salvayre fixo ese exercicio. 
Nacida Arjona (Autainville, 
1948), é filla de republicanos 
españois: o seu pai é andaluz 
e a súa nai, catalá. En 1939 fu-
xiron de España e despois 
dun tempo como refuxiados, 
establecéronse na rexión de 
Tolosa de Linguadoc. Lydie 
estudou Letras e Medicina e 
pasou a exercer de psiquiatra 
en Marsella. Pero a creación 
literaria chamou á súa porta 
e ben axiña (nos primeiros 
oitenta) comezou a escribir. 

Pero cando a aparición 
do alzheimer comezou a de-
gradar a memoria da súa nai, 
Lydie Salvayre non quixo 
que as súas lembranzas de 
cando era moza, nos días da 
Guerra Civil, se perdesen. E 
de maneira literaria –que 
non documental– comezou 
a plasmar as conversas que 
tivo con ela e que a retro-
traían aos anos de mocidade 
nunha vila da provincia de 
Lleida. E desas conversas na-
ceu Pas pleurer (”Non cho-
rar”), a novela gañadora do 
premio Goncourt en 2014. 

Un tempo frenético para 
unha rapaza labrega de quin-
ce anos que baixa a Barcelo-
na nuns días excepcionais, 
cando a revolución domina 
as rúas e nos cafés reina a fra-
ternidade despois de que os 
obreiros freasen a rebelión 
militar. Unhas xornadas nas 
cales coñece o primeiro 
amor cun francés que se alis-
tou no que serían as Brigadas 
Internacionais, a consecuen-
cia do cal quedará embara-
zada, circunstancia que a fai 
regresar á súa aldea e acep-
tar o matrimonio co fillo dos 
señores, daquela dirixente 

comunista. 
Coa derrota da República, o exilio. Pero 

esta historia, que resulta importante na di-
mensión persoal, non ten unha proxección 
colectiva. E menos para os lectores france-
ses. A épica daquela contenda –pasados os 
anos, tamén resulta épica, por desgrazada, 
para os familiares dos vencedores– non te-
ría máis percorrido que a crónica histórica. 
Os lectores da novela de Lydie Salvayre pre-
cisan máis. 

E o contrapunto son as vivencias do escri-
tor católico francés Georges Bernanos, que 
en 1936 residía en Mallorca. A súa casa alber-
gou a oficina de prensa da FE y de las JONS 
local e o seu fillo afiliouse a este partido. Pe-
ro o ingreso nel de oportunistas e arribistas 
–co concurso do estrafalario fascista italia-
no Conde Rossi e a protección da xerarquía 

católica– desata-
ron unha repre-
sión brutal. E foi 
daquela cando 
Bernanos abomi-
nou da verdadei-
ra condición das 
dereitas españo-
las. A súa denun-
cia dos asasina-
tos cometidos en 
nome da fe cató-

lica colleu forma en Les grandes cimetières 
sous la lune (”Os grandes cemiterios só a 
lúa”). Un contrapunto que renxe: quen sabía 
de Georges Bernanos en 1937 nunha aldea 
de Lleida? 

Pero o que pode funcionar para o común 
dos lectores do orixinal francés, pode fraca-

sar cos lectores da tradución 
castelá ou catalá (as feitas 
ata agora entre nós). É da-
quela cando xa non vale a 
xustificación da fraxilidade 
da memoria da protagonista, 
xa que o/a escritor/a ten a 
obriga de verificar a certeza 
de todo. E non tanto a certe-
za histórica (a distinción en-
tre comunistas e anarquistas; 
a equiparación da brutalida-
de das milicias, fosen fa-
lanxistas ou cenetistas), co-
mo a precisión. Unha preci-
sión que resulta negada can-
do se mencionan televisións, 
mesas de fórmica, panzers 
ou jeeps. Porque a memoria 
(sempre parcial) é fráxil e 
por iso, pode resultar moi trai-
dora.
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