
A guerra é, posiblemente, 
a circunstancia colectiva que 
máis tensión causa nos com-
portamentos humanos. E se 
se trata dunha guerra como 
a que asolou Europa entre 
1914 e 1918, fuxir ou, simple-
mente, ausentarse no ánimo 
resultaba imposible. E se 
aquela guerra superou ideo-
loxías (a teórica fraternidade 
proletaria internacional dos 
socialistas), tamén excedeu 
os débiles diques das forzas 
da cultura. Centrándonos 
nos escritores, hóuboos beli-
xerantes a favor da chamada 
de cadansúa patria e outros 
–co mesmo argumento 
pero sen manipular– 
opuxéronse á conten-
da. 

O primeiro que 
xustificou a guerra 
–cabería dicir en 
maiúsculas: a Gue-
rra– foi Filippo T. 
Marinetti cando 
publicou en 1909 
o seu Manifesto fu-

turista. Este escritor italiano 
chamaba a opoñerse á aco-
modación burguesa coa ico-
noclastia cultural, o desprezo 
polas mulleres e mais a vio-
lencia, da cal formaba parte 
a guerra, “única hixiene do 
mundo”. Lonxe de considera-
lo unha boutade, o propio 
Marinetti combateu como 
voluntario nun batallón ci-
clista, participou na batalla 
de Vittorio-Veneto (experien-
cia que lle ser-
viu pa-

ra escribir L’alcova d’acciaio) 
e malia ser ferido en 1917, 
nunca rexeitou a violencia. 

En Alemaña, Thomas 
Mann deu pleno apoio ao 
Reich e se ben non se alistou 
por razóns de idade, mercou 
bonos de guerra. Actitude 
que lle levou a enfrontarse 
co seu irmán Heinrich, activo 
antimilitarista. 

No bando oposto, atopa-
mos aqueloutros escritores 

que foron mili-
t a n t e s  

d a  

causa da paz: Romain Ro-
lland coa súa novela Cleram-
bault; Hermann Hesse e 
aqueloutros escritores ale-
máns que atoparon na revis-
ta Die Weißen Blätter, cando 
pasou a publicarse en Suíza 
entre 1916 e 1918, unha plata-
forma para disentir do beli-
cismo; o austríaco Karl 
Kraus, símbolo da máis alta 
esixencia ética; Tristan Tzara, 
fuxido de Romanía a Suíza; 
Valentin Bulgakov, secretario 
e biógrafo de Tolstoi; ou Ber-
trand Russell, comprometido 
coa paz ao longo da súa vida 
e cuxa oposición á guerra 

pagou coa expulsión do 
Trinity College (Cam-

bridge) e uns meses de 
cadea. 

Pero se atende-
mos os diversos es-
critores que partici-
paron como solda-
dos na guerra mun-
dial, cómpre sina-
lar que, malia que 
houbo un chama-

mento a filas obrigatorio, boa 
parte deles se alistaron de 

maneira voluntaria. 
Sinalemos a Ge-

rald Brenan 
(anos despois 
coñecido his-
panista) que, 
aínda que 

odiaba a vida 
militar, foi conde-

corado polo seu 
valor case suicida; ao 

xudeu-polaco-alemán Ernst 
Toller (que ben axiña rexei-
tou a guerra); Georg Tralk, re-
crutado como médico e far-
macéutico, que se suicidou 
ante a imposibilidade de sal-
var os seus compañeiros. 

Entre os que caeron en 
combate, algúns non tiveron 
tempo ou folgos para escribir 
sobre a guerra, como Guillau-
me Apollinaire ou o católico 
Charles Péguy, morto na bata-
lla do Marne. Entre aqueles 
que colleron a pluma atopa-
mos a Gabriel Chevallier, au-
tor de O medo; Robert Graves 
e Adeus a todo isto; Wilfred 
Owen, autor de poesías sobre 
o horror da guerra e caído 
unha semana antes do armis-
ticio; o comunista Henri Bar-
busse (O lume); Ernst Jünger 
(Diario de guerra); Ernest He-
mingway (Adeus ás armas); 
ou as crónicas de Edith 
Wharton, inspectora da Cruz 
Vemella na fronte, gañadora 
do premio Pulitzer (1921). 

Pero se tivésemos que si-
nalar a escritores que fixeron 
da vida militar unha priorida-
de, poñeremos a dous. O pri-
meiro deles, Gabriele d’An-
nunzio, alistado aos cincuen-
ta e dous anos nos Lancieri 
di Novara e pasado á avia-
ción en tarefas de propagan-
da; ultranacionalista, remata-
da a guerra mantivo a ocupa-
ción italiana do Friume, na 
costa norte adriática. E, o se-
gundo, e por riba de todos, 
Thomas E. Lawrence. Arqueó-
logo especializado en Orien-
te Próximo, como tenente co-
ronel do Colonial Office bri-
tánico, liderou o proxecto bri-
tánico de unir as tribos ára-
bes en contra do imperio 
otomán. Narrou as súas expe-
riencias en Os sete piares da 
sabedoría.  A súa figura, es-
quecida durante anos, ficou 
inmortalizada por Peter 
O’Toole na célebrer película 
Lawrence de Arabia (David 
Lean, 1962).
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Os 
escritores e 

mais a Grande Gue-
rra. De arriba abaixo:  

Bertrand Russell 
(1872-1970): Ernst Jün-
ger(1895-1998) e Gui-

llaume Apollinaire 
(1880-1918).
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