
Un dos paradoxos –tal vez o máis evidente– 
dos réximes comunistas é que, lonxe de repre-
sentaren un modelo efectivo de xustiza iguali-
taria, constituíron –e aínda constitúen: China, 
Cuba, Corea do Norte– a máxima expresión do 
nacionalismo. Por iso, o Estado esixe uns súbdi-
tos obedientes e deshumanizados en nome do 
colectivo de clase. 

Obviamente, cada sistema asume –nin que 
sexa por inercia– a idiosincrasia da súa poboa-
ción e, así, non atopamos os mesmos resultados 
na Cuba alegre e desenfadada, tropical e mes-
tiza, ca naquela Rusia-URSS glacial, de extensas 
estepas e de habitantes historicamente grega-
rios (por seguir antes aos tsares ou aos popes, 
despois ao PCUS ou hoxe a un presidente ma-
cho alfa). 

Partícipes, en tanto que europeos, da cultura 
rusa, podemos coñecer o réxime soviético, na-
cido en 1917 e, moi especialmente, desde a con-
formación stalinista en 1924 deica a súa caída 
en 1991. Unha vez negadas as experiencias de 
vangarda que acompañaron o triunfo dos so-
viets, o chamado realismo socialista pasou a ser 
a única estética admitida: coa asunción patrió-
tica da guerra contra a Alemaña nazi, ese realis-

mo pasou a ser nacional. E nesa concepción –
que negaba á poboación calquera risco indivi-
dualista– apareceu, xeración tras xeración, un 
xeito de ser persoal que veu ser definida como 
homo sovieticus. Hai uns anos, a bielorrusa 
Svetlana Alexievich, Premio Nobel de Literatu-
ra (2015), publicou un volume de pequenos re-
latos sobre a vida cotiá na URSS, traducido en 
castelán como El fin del ‘Homo sovieticus’. 

Agora, o italiano Gian Piero Piretto, profesor 
de cultura rusa na universidade de Milán, vén 
de publicar Quando c’era l’URSS (‘Cando a 
URSS existía’), subtitulado como 
“70 anos de cultura soviéti-
ca”. Cunha importante 
presenza de ilustra-
cións da vida co-
tiá soviética (re-
vistas, publicida-
de, obras de ar-
te), Piretto anali-
za os obxectos e 
as circunstancias 
que, supostamen-
te, tiñan que realizar 
aquel axioma stalinista 

de que a poboación fose feliz. Desde o paterna-
lismo de Iósif Stalin, os diversos pobos da URSS 
tiñan a obriga –case que teleolóxica– de seren 
felices en paralelo á mudanza que foi pasando 
daqueles adxectivos “revolucionario” e “bolxevi-
que” dos tempos de Lenin a un neutro “soviéti-
co”, de maneira paralela a como se pasaba ao 
novo “byt”, á nova cotidianidade. 

Unha estética omnipresente en fábricas, es-
colas, locais sociais, que facían daquela Stalin-
landia fantasiosa a versión totalitaria da felici-
dade fácil da Disneylandia norteamericana. 

Desde aquel modelo de “coros e 
danzas” de exaltación da vida 

campesiña ata a suposta 
alegría dos obreiros tras 

xornadas extenuan-
tes e salarios de mi-
seria, todo consti-
tuía un “kitsch tota-
litario” que en pala-
bras de Piretti, ben 

poderíamos consi-
derar un “entroido sta-

linista”. 
Todo, sempre, baixo o 

dominio do terror político que facía demo ho-
xe de quen onte era anxo: o Partido era o depo-
sitario da intelixencia e do saber, e ir contra el e 
os seus comisarios era facelo contra a patria so-
viética. Unha represión capaz de negar a mo-
dernidade artística e de canonizar persoeiros 
do pasado, como Puxkin. Ou cambios estéticos 
condicionados polo devir histórico, como o co-
mezo da invasión da URSS por tropas do III 
Reich: mudaron as formas de emitir por radio e 
mais a retórica de Stalin; o réxime soviético, na 
súa “repatriación”, pasou a ollar o pasado, incluí-
da a Igrexa ortodoxa. 

Coa vitoria en 1945, Stalin foi cada vez me-
nos home –di Piretto– e máis figura sacralizada 
como consecuencia das súas paranoias. Pero 
coa súa morte –e maila a desestalinización im-
pulsada por Kruschev– non mudou a existen-
cia dese homo sovieticus. Pero cumpría abrir a 
URSS ao mundo e, asemade, era imposible po-
ñer fronteiras á cultura chegada de Occidente 
(especialmente a música) mediante os siste-
mas máis inverosímiles. Por primeira vez –e da 
man de membros do Konsomol, as mocidades 
comunistas– aparecía o concepto de opinión 
pública.
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