Volver a vieiros

Onde sempre ¢ bosque

Dosinda

Sei que soara estrafio mais, como asi era, asi debo contalo. A mifia familia sempre contou con membros
incribeis. E conste que non me refiro con isto a cunados cos que non imaxinariamos emparentar, ou a xentes
de personalidade desmedida, non. Refirome a auténticos membros incribeis, seres que non son os esperabeis
como membros do clan. Digo todo isto para ben vos preparar € que non vos altere en exceso o que vou
dicir. O meu pai sempre contou entre os seus fillos a Dosinda. Mais como volo hei de explicar? Dosinda non
naceu do ventre da mamai, de onde viemos todos. Tampouco non vaiades pensar que o meu pai arrastraba
as cargas dun matrimonio anterior, ou que andara en xoldas e deixara unha filla de moza por ai. Non € iso.
Dosinda non ¢ humana. Non quero dicir que sexa mhumana, que Dosinda sempre foi boa coma un pan.
Dosinda ¢ unha sobreira. Si, si, ben sei que vos sorprendo mais se as cousas son asi, como farei para as
contar? A ningiin de nés, os fillos do Chicho, lle pareceu nunca raro ter como rma unha arbore que, en
matinando un pouco, axifia hase decatar calquera que os humanos somos mesmamente bechos e non outra
cousa ningunha, e que igual que podes ter unha irma falangueira e tarabela, ou un irman lercho ou lacazan,
podes ter un irman arbore e mira que non o acabo de explicar ben, que tal e como o digo, semella un defecto
ser arbore e non tal, nin nada que se lle pareza. Dosinda, xa o dixen, ¢ unha sobreira. Quizais, se nos
preguntasen, teriamos preferido outra arbore na familia. Particularmente a min gustariame un érbedo, unha
arborifia non moi alta, que tende as suas follas bicudas todo o ano, regalando a quen pasar os seus albedros
vermellos, de pel granulada. E, de non ser un érbedo, teriamos ben onde elixir na nosa terra: daquela os
candns do Sil non eran coma hoxe rotas navegabeis para turistas contemplativos sendn unha fraga salvaxe
cortada polo rio. As zonas chas, por riba do candn, estaban cubertas de cerquifios para, cara ao leste,
pecharse nunha rede mesta de carballos mesturados con breixos e xestas, ademais dalguns castiieiros
illados, hoxe mais abondosos. Nos recunchos esgrevios asomaban as acifieiras, e nas beiras do rio a vista
detifiase en recofiecer salgueiros, amieiros, abeleiras, ademais de acarifiar as manchas amarelas das mimosas.
Porén o Chicho elixira unha sobreira, unha arbore enorme, fermosa coma esas mulleres que, logo de pariren
moitas veces, adoptan as formas ensanchadas das deusas da maternidade, e producen en quen as contempla
pensamentos lascivos, até o punto de resultar imposibel miralas sen desexar mergullarse nelas. Dosinda
sempre foi boa moza, efectivamente. Poderia porselle a pexa desa cortiza grosa e esponxosa, que fai
comparar aos humanos, de seren moi tarugos, coa suposta incapacidade mental da sobreira, destinada a se
facer rolla de botella. Mais isto son contos.

Ninguén pode contar o nacemento de Dosinda, que se produciria igual que o noso: por accidente, que se s6
nacesen os fillos programados, que pouca xente teria 0 mundo! Ninguén lembra ese momento, xa remoto, nin
o nacemento cadrou ser episodio importante na vida de ninguén, a non ser para os bidografos. Seguro que a
semente de Dosinda se chantou na terra como por acaso moito tempo antes de que os meus se instalasen en
Ferreira e se decatasen da importancia de ancorarse & terra con raices propias. Porén o conto foi mais
complicado. Cada vez que mifia nai traia un novo fillo a0 mundo, o seu home ia correndo co pico e a pa
plantar unha arbore que nos suxeitase ao chan, para impedir que os sofios nos fixesen voar tan alto que
batésemos coa cheminea, dicia el, mentres prendia un cigarro, ainda que todos sabiamos que a arbore era un
simbolo educativo, que el se movia polos principios da escola libertaria e pensaba que nos abondaria con ter
diante o bo exemplo dun ser vivo medrando dereitifio para arriba, de xeito acaido, desafiando o vento que
sopra, para que fosemos cumpridores e espelidos nas obrigas, ademais dun chisco rebeldes, que en deixarse
guiar non hai submision ningunha, senon fame de aprender. Cando naceu Rosa, a mais vella, meu pai puxo



unha oliveira torta € nodosa, que nunca medrou ben, o que da conta das dificultades da mifa irma para
atopar a felicidade. Nunca conseguimos aceite dela, ainda ben que co tempo aprendin a usar as suas follas
para baixar a febre, e as olivas verdes como tonico dixestivo. A xente di que as oliveiras escorrentan as
meigas da casa. Non podo demostralo con seguranza mais, se non as meigas, a oliveira de Rosa escorrentou
o seu marido, que marchou a Alemana para non regresar. Celebrando o segundo fillo, 0 Xoan, o Chicho
decidiu plantar unha tilleira que, esta vez si, se faria singularmente alta, coas follas en forma de corazon e as
stas flores brancas e recendentes. Meu pai soubo con estas que Xoan seria quen de sacar adiante a stia casa
e mais a de Rosifia se cumprise. Tres dias antes de que nacese a Maria Celeste, a terceira dos fillos que
terian, xusto a que me precedeu, meu pai trouxo da feira de Chantada unha maceira rara, coa casca do
tronco rubia e aveludada. Tefio para min que era unha especie ornamental, das que pofien nos pazos para
abraiar as visitas mais meu pai, pobre e todo, quedou engaiolado con ela, € como lla deran nun plantén coas
raices 4 vista, meteuna na terra antes de que comezase o parto, non lle fose secar se a deixaba ao aire. As
leis do universo esixen puntualidade. Iso, cando menos, pensou meu pai cando o parto se prolongou dous
dias. En canto viu a Rosa, mifa nai, exhausta, € a escualida criatura morta no berce, o Chicho chorou os sete
chorares polas culpas que non tifia: “Ai, se agardase!” Mifia nai, coma sempre, consolouno coa tenrura dos
seus ollos de corza, ademais de tirar dalgun lugar que s6 ela cofiecia, os folgos necesarios para alegrar de
novo o seu home cun frenesi inusitado que me puxo a min no mundo a penas dez meses mais tarde. Entre o
nacemento dunha e doutra nena, precisamente, meu pai adoptou Dosinda. Si, asi foi, ainda que custe
acreditar nisto. De camifio polo monte, viu a Dosinda ergueita, tan separada do resto, tan illada nun curuto,
tan sen proteccion, que non o pensou ddas veces: cavou un circulo a unha distancia do tronco semellante ao
espazo que ocupaban as follas e afondou na terra a tarde enteira. Xa era noite pecha cando trouxo a
Dosinda para casa tal que se fose un ferido, a chorar unha pola rota cunha saiva branca e pegafienta, moi
deitadina sobre o carro até que a puxeron en pé a carén da casa, momento en que adoptou a postura digna
mais humilde dunha garda que velase pola concordia doméstica. Desde aquela, Dosinda e Maria Celeste
foron unha e a mesma, e meu pai conseguiu o que desexaba, un totem para escorrentar os malos espiritos e
meter a presenza da nena morta na casa. A partir daquela, puidmoslle a Dosinda un anaco de torta en cada
aniversario, engalanabamola polas festas patronais, teciamoslle bufandas contra a xeada de febreiro, e
xantabamos canda ela no verdn, ainda que para iso tifiamos que pofier a mesa mais lonxe, deixando a parra
para os clientes da baiuca e reservando un espazo da horta para a comida intima da familia.

Como unha rma mais, Dosinda tomou parte nos xogos da infancia: cando alguén se enfadaba acudia a stia
beira para lle contar a lea entrementres lle tiraba anaquinios de tona, tal como se estivese a peiteala. Dosinda
gardou os tesouros de cadaquén en caixas de madeira que metiamos nun seu burato do peito, perdon, do
tronco até que se formaba un rebumbio ali dentro con tantos segredos mesturados que unha man
descofiecida acababa por remediar a situacion tirando con todo. Dosinda chamou polos paxaros para que
nos cantasen cando ficabamos enfermos na cama sen irmos 4 escola e acubillou esquios s6 para que os
visemos correr libres, como dicia meu pai, “igual que proletarios instruidos, asociados a nds, mais non nosos,
que nin 0s esquios nin os proletarios naceron para escravos”. Dosinda soubo das pelexas e das coitas de
amor, permitunos apertala, e percorrela: Roman, nun veran que pasou moi rabudo, nstalouselle en riba da
copa e s6 a deixaba pola noite para se atracar de comida as escuras. E cando a mifia irma Rosa tivo a Iria,
naquel embarazo prematuro que nos converteu a todos en tios en plena infancia, Dosinda coidou da nena
como ninguén, que lla pendurabamos nunha hamaca que trouxera de Venezuela a muller de Avelino, o
canedo, e tan ricamente: a nena a se bambear farfallando a sta linguaxe de extraterrestre € Dosinda a mexela
e arrolala orgullosa da sua afillada. Dosinda ¢ da familia, o cal non ten nada de raro, se ben se mira, porque
pertencer a unha familia ¢ un acto voluntario, que todos sabemos de irmans que non se falan con seren da
mesma especie, non? Logo non tera nada de particular que se poida adoptar un fillo e querelo como de
carne propia, porque a memoria da carne € débil e as nais esquecen tan rapido as dores do parto que non
quereran os fillos por seren ou non do seu sangue. “E, se non ten nada de raro querer un fillo adoptado, non
sera tampouco tan especial que tefa o pelo verde”, dicia o Chicho para nos facer rir cando estabamos todos



en reunion baixo a Dosinda.

Asi, a medida que Rosa fa parindo, Chicho ia plantando, que nunca foi visto traballando de non ser nesas
ocasions especiais € asi, co meu nacemento chegou a plantar un magnolio de folla caduca que nos deixaba
pampos cando remataba cada inverno cunha follas grandes, que semellaban os nenufares que vifian pintados
nos contos, nenufares aboiando entre os campos de millo... Sempre me chamaron fermosa mais non creo
que fose por méritos meus sendn polo impacto que en toda Ferreira causaban as flores dese magnolio que
me simboliza. Cando veu Néstor, o xardineiro decidiuse por un teixo e ai comezaron os problemas. Con
toda probabilidade o meu irman ficaria envelenado pola sta arbore, tan toxica que a deixaron de plantar
porque envelenaba os cabalos, unha arbore maldita posto que as nais celtas no monte Medulio llela deron de
comer aos seus fillos para que non se rendesen nunca aos romanos. En fin, non habia bos agoiros para
Néstor desde o nacemento mais, en honor a verdade, a madeira do teixo € de boa calidade e resiste a
podremia: quizais ao seu abeiro chegue Néstor a vello. Para Daniel, o pequeno, o meu pai gardou o hibisco,
unha roseira da China, que escintila na stia beleza mais demanda chans permeabeis, que non se aneguen coa
stia rareza, e deixen correr as augas do minusculo que tanto lles presta comentar &s persoas larapetas.
Cadaquén ten a sta arbore e Dosinda entre todas nos guia. O meu pai, que xa vai vello e cada pouco nos da
un susto, pediume o outro dia que cando morra bote as suas cinzas baixo Dosinda: “Vaime sendo hora e non
quero deixar a tarefa sen facer. Levo comido motito estes noventa anos que xa tefio. Agora ¢ a mifia quenda:
hei devolverlle a terra o que a terra me deu”. Como me viu os ollos himidos, non o puido resistir: “Con esta
boa planta do teu pai, xa veras... ainda vai medrar un palmo a Dosinda”.

Teresa Moure

Naceu en Monforte. E doutora en Lingiiistica Xeral e exerce a docencia na Universidade de Santiago de
Compostela. Moure ¢ unha das autoras mais laureadas dos tltimos anos. En 2004 fixose co premio Lueiro
Rey grazas 4 novela curta 4 xeira das darbores. Ese mesmo ano revélase como unha notabel ensaista ¢ gafa
o premio Ramoén Piieiro con Outro idioma é posibel. En 2005 a stia novela Herba Moura, que tivo un
mmportante éxito de critica e publico, logra o Xerais. Este ano viu a luz a stia novela Benquerida catdstrofe e
tamén consegue o premio Rafael Dieste de teatro pola sta obra Unha primavera para Aldara.

Galeria




Localizacion

Sen comentarios

Novo comentario

E preciso que te rexistres para poder participar en Vieiros. Desde a paxina de entrada podes crear o teu
Vieiros.

Se xa tes o teu nome en Vieiros, podes acceder dende aqui:
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