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“Os que nos gobernan son uns nostalxicos das partes mais
sinistras do século XX”

Alberto Ramos 26, xufio 2013

“Unha novela de novelas, un baul de historias que denotan, ante todo, unha prodixiosa
capacidade para fabular, para recrear, para imaxinar”. Con estas palabras o xurado do Premio
Xerais definia Cadeas, a novela coa que Xabier Lopez Lopez (Bergondo, 1974) podia unir o
galarddn desta editorial @ longa ndmina de recofiecementos que atesoura. Ao Vicente Risco, ao
Lueiro Rey, ao Garcia Barros e ao Premio da Critica Unese neste 2013 o Xerais, cunha novela que
nace dunha pregunta que, seguramente, todos os narradores se formularon algunha vez: Quen
nos le? Ese é o punto de partida desta historia de historias, na que o protagonista, un escritor
como calquera outro, vive o momento absurdo e desexado de descubrir, nunha praia, a unha
lectora co seu ultimo libro nas mans. A partir de ai, crece a novela Cadeas, enfiando pequenas
novelas no seu interior e todas conectadas coma os elos, precisamente, dunha cadea.

De entrada, unha pregunta tépica. Que significa gaiiar o Xerais nesta trixésima edicion? E,
sobre todo, para un autor que xa gafiou un bo niimero de premios literarios.

Imaxino que todo o mundo dird o mesmo, pero a verdade é que é un orgullo. Sobre todo por iso
que dis, que non deixa de ser unha casualidade; mais que se xunte o teu nome cunha cifra tan
redonda como é a trixésima, pois parece que lle dd ainda mais prestixio. Por outra banda, é certo
gue eu xa tefio outros premios gafiados, pero cada un deses ten a sua singularidade e, sobre
todo, o seu tempo. O ultimo premio que acadara fora en 2003 e, dende aquela, pasou unha
década e pasaron moitas cousas, tanto na mifia vida como para todo o mundo. E vense doutra
maneira, claro esta.

O xurado destacou que Cadeas é unha “novela de novelas”. A que se refiren con esta etiqueta?

Ten que ver coa propia estrutura da historia. O libro titulase Cadeas por dias cuestions. A
primeira vén dada pola forma, porque son varias historias, pequenas novelas, encadeadas. A
segunda, agroma do fondo, porque todas estan vencelladas con relaciéns de submision, de
poder, de dominacién e de violencia, elemento consubstancial a un século tan besta como foi o
XX. O titulo fai referencia a esas dimensidns e as novelas que hai dentro da propia novela, son
historias enganchadas entre si, representan aos varios elos dunha mesma cadea.

Na entrega do Xerais comentouse tamén que o libro lle pega un bo percorrido ao século XX.
Como definiria vostede, e tras escribir estas Cadeas, ese século do que xa dixo que foi “brutal”?
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E un século, evidentemente, de luces e de sombras, como calquera das nosas vidas. Pero, sobre
todo, foi un século atravesado por guerras violentisimas, por duas guerras mundiais e por outras,
moi cruentas, que nunca recibiron ese termo de “mundiais.” E no libro... O primeiro que hai que
dicir do libro é que a novela parte dunha reflexién, que é a busca do lector perdido. O
protagonista é un escritor que atopa fisicamente a alguén lendo un libro seu e constata asi unha
pregunta que nos facemos todos os autores: E quen nos le? Iso pode sabelo, mais ou menos
Manuel Rivas [Ri], pero non moitos mais. E este escritor ten a sorte de responder a pregunta.
Esa busca do lector perdido da pé a unha reflexién do escritor sobre o que é unha novela e as
relacidons da novela coa realidade. De feito, ten moito diso do que falaba Stendhal: o espello ao
longo do camifio. A raiz desas cuestidns, arrinca o texto e, a partir de ai, van emerxendo diversas
historias, focalizadas dende os naufraxios de finais do século XIX na Costa da Morte até, nese
mesmo espazo, unha historia de iniciacidon adolescente de finais dos oitenta ou comezos dos
noventa, cuxo pano de fondo son os veraneantes madrilefios que visitan as nosas vilas e que
suscitaban unha fascinacién terrible, que chegaba ao punto de que cambiaba as pautas e os
comportamentos da xente. Produciase ese fenédmeno que lle importan tanto aos galegos: Ser
bos anfitridns por riba de calquera cousa, até o punto de renunciar a nosa lingua.

Entre eses dous elementos temporais, o naufraxio no século XIX e o turismo de finais dos oitenta,
hai un século polo medio. E ai van xurdindo unha historia da Guerra de Cuba, outra do servizo
militar en Marrocos, mesmo outra sobre un campo de concentracién en Alemafa; todos
elementos histdricos que, directa ou indirectamente, afectaronos ao longo dese século.

Asi créanse dous niveis de lectura ao longo de Cadeas. Un que pode servir para que un lector se
contente con ler as diferentes novelas e outro nivel de lectura, para lectores mais activos -que o
que deberiamos ter a estas alturas- que realiza o percorrido mais amplo dunha lectura global e
gue sexa capaz de rematar de escribir, el mesmo, a historia.

O xurado destacou tamén o exercicio estilistico ao longo da novela. E dicir, os xeitos moi
diferentes cos que se contaban cada unha desas novelas dentro da novela. Imaxino que foi un
arduo traballo estilistico...

A forza, a poética da novela, arrinca das reflexions que fixera hai tempo, cando publicara un libro
de relatos, Os libros prestados. Publicarao Galaxia e por aquel entdn, no seu blog, os autores
realizabamos unha serie de reflexiéons ao redor do noso propio libro nunha serie de varios dias.
Nesa serie, eu reflexionaba sobre se ese libro, Os libros prestados, era realmente o meu primeiro
libro de relatos ou non. Reflexionaba, nese sentido, que nas novelas que publicara até ese
momento habia narracidons auténomas que podian estar desligadas da historia central, cousa
gue pasa moito na novelistica candnica. Entdn chegaba a me preguntar se a nosa vida poderiase
explicar como unha suma de relatos. E ai, afondando nesa idea que tampouco é moi orixinal, e
sumando a outras consideraciéns, chegamos a unha evidencia moi simple: ndés somos
protagonistas das nosas vidas e secundaria na de outros. E, por suposto, ao longo das nosas
vidas, atopdmonos con personaxes que entran e saen, como dunha novela, e tamén vemos como
nos manexamos en diferentes rexistros, dependendo das circunstancias. De todo iso, xorde este
xeito de contar a novela, como unha especie de laboratorio, porque as historias péddense contar
de formas moi diferentes. Polo tanto, buscouse unha gran variedade estilistica e, tamén, con
moito contrapunto.

As historias que se contan dentro desta novela Cadeas tefien autonomia entre si ou so
se poden ler de forma conxunta? E, nese sentido, que se escribiu antes: o conxunto da



historias ou o fio condutor, a historia dese escritor que se atopa co lector perdido? Ou todo ao
tempo?

E un conxunto e hai que lelo como tal. A novela, como calquera outra novela, ten varias
reescrituras por riba, houbo momentos de revisidn, de recurtar por algunhas partes, incluir
historias que ao principio non estaban ou que despois, estando, considerei que sobraban. Iso
pasa en todas as obras, sexan da natureza que sexan. Eo longo da escrita, pois hai cambios de
perspectiva ou de opinién, non de terceiros, senén de un mesmo. E un conxunto e a idea a que
quixen chegar estivo sempre presente, ainda que houbo moitas escritas polo medio.

Para facer un percorrido polo século XX, fariase unha seleccidon de temas ou historias. Por que
aparecen no libro as que estan e non outras?

Iso é dificil de contestar. A ver, hai temas que xorden e non sabes o porqué, que estan ai, dando
voltas e despois hai outros que abrollan de forma diferente. A ver, cando se fai este percorrido
do século XX, xdégase moito con esa idea que dixemos de protagonistas e actores secundarios,
tanto dende o punto de vista de individuos coma de colectivos. Moitas veces estamos afeitos a
vernos como secundarios e, de feito, somos secundarios na medida en que somos unha nacién
sen estado. E non falo sé de politica, sendn da historia universal. Eramos secundarios, vidmonos
como secundarios... pero afectounos todo como pobo. Por outra banda, moitas cousas que
vivimos hoxe, realmente explicanse dentro do que aconteceu no século XX... De feito, hai quen
diria que o século XX ainda non rematou, pero ese é outro debate...

Hai feitos que a min me chaman moita atencidn, non? Por exemplo, e esta é unha historia curtifia
que aparece no libro, a morte do Piloto, o derradeiro maquis, que mataron en Galicia en 1965.
Nesa historia, hai un material narrativo tremendo. Porque cando falamos dos maquis,
retrocedemos mentalmente 8 posguerra mais inmediata, aos comezos dos corenta. Pero non é
asi, até 1965 houbo xente no monte. E cal era a banda sonora dese 19657 Pois os Beatles. Os
Beatles ou os Rolling Stones soaban ao mesmo tempo que mataban o Piloto. Iso crea un
contraste tremendo, polo menos, a min, chécame moitisimo. E ao mesmo tempo que matan o
Piloto, estd ai a Guerra de Vietnam... E dicir, hai grandes episodios do século XX no que
acostumamos ter un papel secundario e realmente poderiamos ter un protagdnico. E entre esas
ideas, vas enganchando unha historia con outra. Ai vemos ese dobre percorrido do que falamos,
de como é a historia universal e de como nds imos asomandonos en pequenos episodios. E non
podemos perder de vista unha idea ben clara: nds somos suxeitos historicos.

A Xabier Lopez pasoulle iso de atoparse a unha lectora cun libro seu na praia?

Non, non o atopei. Pero esa é unha pregunta que sempre me fixen: Quen nos le? E a resposta é
que xente do mais insospeitada. De feito, a novela fai un pouco de broma con ese asunto, porque
os lectores que se atopa o protagonista son unha muller e o seu marido. Estes dous convidano a
cear a sUa casa. Cando os atopa na praia, a situacidn cdusalle moita estrafieza e cando os cofece
mais polo mildo, a estrafieza aumenta, porque non eran o que el tifla pensado. Decatase de que
eses lectores non son os lectores tipo que tifna na cabeza. En realidade, todo o contrario... Non
se chega a dicir que sexan do Opus, pero case [risos].

Como seria Cadeas se, en vez de percorrer o século XX, intentase retratar os comezos deste
século XXI? Que contarias a novela nese suposto?

Non hai que ir moi lonxe para iso, xa que 0s que nos estdn gobernando son uns nostalxicos das
partes mais sinistras do século XX. Ademais, estamos volvendo cara atrds de forma



impresionante, até tal punto que os meus fillos van ter unha revélida que eu non tiven e que se
emparenta directamente coa revdlida que si tivo mifia nai nos sesenta, cando era moza e
estudaba. Entén, parece que estamos nun déja vu perpetuo ou que hai xente que se resiste a
avanzar. E xa non vamos a outro tipo de cuestions, de Guerras Mundiais porque... Mira, a
verdade, un dos logros que tifna que ter ese século XX, era crear unha organizacion de nacions
que puidese evitar que as guerras se repetisen dese xeito e, a verdade, o fracaso do século XX é
gue todos eses instrumentos creados para tal fin, simplemente, fracasaron.

Todo iso fracasou no século XX?

En realidade, moitas cousas vefien fracasando dende a Revolucién Francesa e o seu caldo de
cultivo anterior, o século das luces. Nesa época, a conviccidon de occidente era que grazas &
educacidén e ao progreso, desterrariamos o escurantismo e a humanidade ia vivir mais feliz. E ao
final... Os fracasos repitense e van pasando os anos e eu vexo cada vez mais dificil que os meus
fillos vaian vivir mellor ou mais felices ca min... Mais ben, sera todo o contrario. En realidade,
estamos a volver para atras. E dicir, esa expresidn que escoitamos tanto pola rda, polo menos na
mifia contorna, de que imos cara a atras, é bastante clarificadora.

Unha ultima pregunta. Na situacion actual que vive o sistema editorial, os premios literarios
resultan o camifio mais seguro para publicar? E dicir, que os selos arrisquen en autores novos
ou en novas experiencias resultara dificil nestes tempos, non?

Seria inxusto que eu me queixase. Eu tefio moita obra publicada sen premio e, por iso, non seria
xusto que me laiase. Agora ben, eu sei que era iso de ser novo e recibir “nons”. E os primeiros
“nons” doen moito. O dia da entrega do premio en San Simdn, xa dixera que valorara a decision
do xurado nun momento en que as editoras van atender, case unicamente, ao conservadorismo
mais absoluto... E cando digo conservadorismo refirome, claro estd, a tendencia a publicar o que
saben que pode ser rendible de anteman. Non podemos esquecer, como case sempre fai a Xunta,
gue as industrias culturais son industrias e que as editoras son empresas, seguramente dirixida
por xente tola porque nin agora nin antes este era o negocio do século, non? [Risos] Pero son
empresas. Por iso van tender a buscar titulos mais conservadores e ir sobre seguro. O risco vai
quedar arredado. E o risco e o buscar cousas novas son realmente os motores dun sistema
literario. E os premios acaban xogando moito coas complicidades entre xurados e editoriais. Os
xurados, e non falo deste en concreto, sendn doutros que pode haber por ai, moitas veces
acaban actuando como se fosen un comité de lectura dunha editorial e aplican os criterios
editoriais. E un xurado debe ser outra cousa, debe premiar unha obra literaria. O risco e ambicidn
ten que estar presente e os xurados tefien que premiar todo iso.



