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Antes da exclusion virian mozos, na dificilisima supervivencia da posguerra, que co seu bo facer
despuntaran algo de porvir. Entre eles Cunqueiro ¢ Fole, amigos e, en Compostela, compaiieiros de
pension. Fole era mais de relatos e contos, ensaio e mesmo teatro —estaba moi orgulloso do seu Pauto do
demo, con anécdotas que perfilaban a historia do cotid. Era menos de poesia, ainda que tamén. Baixifio e
humilde, fumaba e levaba a cabicha no cabo da boca, nunha nube de fume asegundaba néboas. Calzaba na
testa pucha negra e nos pés, zapatos que lle abondaban enormes. Sentiase vir co seu repenicar dos lorchos
na beirarraa, ao soltar tacon, e podiamos ver o calcafiar do calcetin gastado cunha cebola ao aire, de tanto
subir e baixar cada alancada. O seu aspecto, nos ultimos anos, era un pouco descoidado. Non via ben ou
non queria perder tempo en andromenas, deixaba a barba por parroquias. O seu aspecto era o de menos, o

importante del era o seu caracter, a sia personalidade, o seu porte de gran home en formato pequeno.

Entrafiable e querido por todos, tifa saidas incribles e propias deses seres Unicos que, desde a espontaneidade, crean mundos e inventan esencias
sublimes do vivir, marabillas de contento. Publicaba en revistas, xornais e libretos de todo tipo, asi como libros A lus do candil, Terra brava —o
seu libro preferido, Contos da néboa e Historias que ninguén cre. Desde os titulos, xa podedes darvos conta do gran poder sedutor que tifa.
Escribia para EIl Progreso, onde levaba ritmo lento pero necesario para, periodicamente, sacar algo capaz de engaiolar coa sta florida prosa.
Dirixiu o suplemento “Taboa redonda” e empregaba pseudonimos como Neumandro, Don Fabulon ou Lucencio. Defendia a teoria dos grandes
contadores de contos: 0s contos son para contar, non para escribir. Sempre dixo que os contos son, na palabra de quen os conta, na intencién e nas
énfases ondulantes do contador. Un mal menor é que queden escritos ¢ deixados 4 libre interpretacion de cadaquén. Agasallabanos no Bar Jesus —
un bar, preto do Progreso- con algun conto mentres tomabamos café, fumando un cigarro. Tifia o don da palabra, de captarnos e levarnos
directamente desde o seu maxin & enorme fantasia nosa e, desde ali, facernos ver as historias que relataba. Contos de medo, contos de ansia e
desespero, de tension e fracasos. Gran leccion de literatura! Todos, ao chamalo, diciamoslle “Don Angel, si sefior”. Afirmaba e admitia calquera

sentencia con ese: “...si, senor”.

Alguns, en Lugo, pola noitifia, temos reparado algunha vez no seu razoar coa cufiada Fina, que desde a venta da casa lle reprobaba as chegadas
intempestivas ao vir dos faladoiros do Lugo Bar, de dona Laura, do Méndez, do Madrid ou do Asuero —onde tornaba coa man, moscas e
mosquitos, que lle vifian ao viflo. Ou aquel razoar coa sobrifia, xa na ria Rio Chamoso, polo telefoniiio —novidoso naqueles tempos- da porta de
abaixo. Suporei o didlogo, xa que non lembro exactamente. Imaxinade: chegaba, pois, Don Anxel e, premendo insistentemente no timbre, berraba:
...a ver, Conchita, abre a porta que vai moito frio! (Falaba con certo aquel canso e sobrado). Conchita, a sobrifia, desde dentro, contestaba: ...xa
vén ai? Déame “santo y seiia”. ...Merda!, contestaba Don Anxel. Contrasinal correcto, ...pode subir! Cando facia ademan de entrar, volvia falar
o trebello: ...cheira a viiio condenado, ben se lle coriece!... Nada bebin en ausoluto, que dis? Sempre andades con andromenas! ...Se o coriecerei
eu -dician enriba-, e de onde vird a estas horas? Sempre con estas trazas! ...Por iso che digo que abras, que quero cear un pouco e despois
marcho! ...Ai, non; con estes xeitos, non conte comigo! Para vir aqui ten que estar ben. ...E logo, non ves que estou ben? Boeno, ...ver non ves -
dicia el- pero sabes o ben que dou razon e consecuente! Cheo, non poderia facelo! Asi botaban tempo e ao final sempre subia e tifianlle alimento
e do seu conac preferido, a relacion era boa e moi entranable. Eran descubridores quizais dun xeito teatral a pofier en uso, monologos de
telefonifio, nunca levado a practica ainda que debe ser, ben desenvolvido, moi interesante. Gustaba viaxar pero el non conducia; ia con alguén e
anunciaballes o0 medo encarando fortes asubios cara ao condutor, sobre todo nas curvas onde mais el se acovardaba. Era todo un relato. Varias

publicacions permiten achegarse a sua obra, impresionante desde os aspectos da calidade narrativa ata referencias temporais que incliie e move



con total dominio. Lembrarei O cartafol de Lugo, con artigos que foran do xornal e forman un libro que agasallei a varios amigos e que, para min,

son a clave do pasado recente, anécdotas do incrible, pero certo!



