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Antes  da  exclusión  virían  mozos,  na  dificilísima  supervivencia  da  posguerra,  que  co  seu  bo  facer

despuntaran  algo  de  porvir.  Entre  eles  Cunqueiro  e  Fole,  amigos  e,  en  Compostela,  compañeiros  de

pensión. Fole era máis de relatos e contos, ensaio e mesmo teatro –estaba moi orgulloso do seu Pauto do

demo, con anécdotas que perfilaban a historia do cotiá. Era menos de poesía, aínda que tamén. Baixiño e

humilde, fumaba e levaba a cabicha no cabo da boca, nunha nube de fume asegundaba néboas. Calzaba na

testa pucha negra e nos pés, zapatos que lle abondaban enormes. Sentíase vir co seu repenicar dos lorchos

na beirarrúa, ao soltar tacón, e podiamos ver o calcañar do calcetín gastado cunha cebola ao aire, de tanto

subir e baixar cada alancada. O seu aspecto, nos últimos anos, era un pouco descoidado. Non vía ben ou

non quería perder tempo en andrómenas, deixaba a barba por parroquias. O seu aspecto era o de menos, o

importante del era o seu carácter, a súa personalidade, o seu porte de gran home en formato pequeno.

Entrañable e querido por todos, tiña saídas incribles e propias deses seres únicos que, desde a espontaneidade, crean mundos e inventan esencias

sublimes do vivir, marabillas de contento. Publicaba en revistas, xornais e libretos de todo tipo, así como libros Á lus do candil, Terra brava –o

seu  libro preferido, Contos  da néboa  e Historias  que ninguén  cre. Desde os  títulos,  xa podedes darvos  conta  do gran poder  sedutor  que  tiña.

Escribía  para El Progreso,  onde  levaba  ritmo  lento  pero  necesario  para,  periodicamente,  sacar  algo  capaz  de  engaiolar  coa  súa  florida  prosa.

Dirixiu o suplemento “Táboa redonda” e empregaba pseudónimos como Neumandro, Don Fabulón ou Lucencio. Defendía a teoría dos grandes

contadores de contos: os contos son para contar, non para escribir. Sempre dixo que os contos son, na palabra de quen os conta, na intención e nas

énfases ondulantes do contador. Un mal menor é que queden escritos e deixados á libre interpretación de cadaquén. Agasallábanos no Bar Jesús –

un  bar,  preto  do  Progreso­  con  algún  conto  mentres  tomabamos  café,  fumando  un  cigarro.  Tiña  o  don  da  palabra,  de  captarnos  e  levarnos

directamente desde o seu maxín á enorme fantasía nosa e, desde alí,  facernos ver as historias que relataba. Contos de medo, contos de ansia e

desespero, de tensión e fracasos. Gran lección de literatura! Todos, ao chamalo, diciámoslle “Don Ángel, si señor”. Afirmaba e admitía calquera

sentencia con ese: “…si, señor”.

Algúns, en Lugo, pola noitiña, temos reparado algunha vez no seu razoar coa cuñada Fina, que desde a ventá da casa lle reprobaba as chegadas

intempestivas  ao  vir  dos  faladoiros  do  Lugo  Bar,  de  dona  Laura,  do  Méndez,  do  Madrid  ou  do Asuero  –onde  tornaba  coa  man,  moscas  e

mosquitos, que lle viñan ao viño. Ou aquel razoar coa sobriña, xa na rúa Río Chamoso, polo telefoniño –novidoso naqueles tempos­ da porta de

abaixo. Suporei o diálogo, xa que non lembro exactamente. Imaxinade: chegaba, pois, Don Ánxel e, premendo insistentemente no timbre, berraba:

…a ver, Conchita, abre a porta que vai moito frío! (Falaba con certo aquel canso e sobrado). Conchita, a sobriña, desde dentro, contestaba: …xa

vén aí? Déame “santo y seña”. …Merda!, contestaba Don Ánxel. Contrasinal correcto, …pode subir! Cando facía ademán de entrar, volvía falar

o trebello: …cheira a viño condenado, ben se lle coñece!… Nada bebín en ausoluto, que dis? Sempre andades con andrómenas! …Se o coñecerei

eu  ­dicían enriba­, e de onde virá a estas horas? Sempre con estas  trazas! …Por  iso che digo que abras, que quero cear un pouco e despois

marcho! …Ai, non; con estes xeitos, non conte comigo! Para vir aquí ten que estar ben. …E logo, non ves que estou ben? Boeno, …ver non ves ­

dicía el­ pero sabes o ben que dou razón e consecuente! Cheo, non podería facelo! Así botaban tempo e ao final sempre subía e tíñanlle alimento

e  do  seu  coñac  preferido,  a  relación  era  boa  e  moi  entrañable.  Eran  descubridores  quizais  dun  xeito  teatral  a  poñer  en  uso,  monólogos  de

telefoniño, nunca levado á práctica aínda que debe ser, ben desenvolvido, moi interesante. Gustaba viaxar pero el non conducía; ía con alguén e

anunciáballes o medo encarando fortes asubíos cara ao condutor, sobre todo nas curvas onde máis el se acovardaba. Era todo un relato. Varias

publicacións permiten achegarse á súa obra, impresionante desde os aspectos da calidade narrativa ata referencias temporais que inclúe e move
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con total dominio. Lembrarei O cartafol de Lugo, con artigos que foran do xornal e forman un libro que agasallei a varios amigos e que, para min,

son a clave do pasado recente, anécdotas do incrible, pero certo!


