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Tres Xosés para a memoriaColleron o camiño de regreso
os tres xosés. Os tres pepes
que eu tiña tanto de man

no corazón. Puntuais en exceso,
sempre precipitados e inquedos,
non paraban de bulir en mil pro-
xectos, sempre prestos para chegar,
e agora neste regreso. ían, como
imos, desde este ningures que eles
soñaron paraíso, ata ese paraíso
das nostalxias que ninguén sabe-
mos. Fixérono antes de tempo, esa-
xeradamente precipitados e fóra
das escasas vontades humanas. O
primeiro deles, seguindo a miña
orde anárquica foi Pepe Alvilares,
cura e filósofo controvertido, nin-
gunha das dúas cousas cotizan á
alza en ningures. Foise facendo
consciente, co paso do tempo e no
medio do noso mundo tan hostil e
contraditorio, e púxose presto para
a intervención social e a verdade,
onde non renunciou a erguer re-
belde. Volveuse insubmiso na tanta
estupidez que nos abrangue, na
sociedade peregrina e, en silencio,

diante tanto desamor. Foi moi crí-
tico coa mentira e coa corrupción,
tamén coa igrexa decadente que
esqueceu aos pobres e o amor, que
esqueceu tanto ser invisibilizado e
que, precisamente, se pon do lado
dos poderosos e materialistas, dos
verdugos. Criticou esta igrexa que
non dá solución nin fabula espe-
ranza, nin atenta soños.
O segundo Pepe, Neira Vilas, foi
tamén dos de actos levados a fei-
tos, palabras e memorias. Deu en
baduar soños certos, falounos de
nós e do noso, na nosa lingua, na
nosa pobre lingua tantas veces mi-
norizada en reflexos de balbinos,
tomases, monchos, mentres me-
dran tantos manolitos. Foi descri-
bindo neles e, ao mesmo tempo,
descubríanos a todos nós. Defen-
deu a Nosa Lingua por riba de
todas. No seu enterro, como xa pre-
sentía Xaquín de Roca, estarían as

autoridades todas no primeiro
banco, desde a súa gris presenza
evocarannos a aquel 40% de nenos
que, en Galiza, non senten a Nosa
Lingua nas aulas en todo o día,
mentres -e iso aínda é peor- crea-
ron unha animadversión social
enorme -chea de inauditos ranco-
res- nas súas familias contra O
Noso. Todo por culpa directa dos
que estaban naquel primeiro
banco. Que vergoña e que gris pre-
senza de verdugos, afearon o acto.
Porque Neira, o noso segundo Pepe,
foi relator desta nosa Nación ga-
lega, da máis rural e proletaria á
que moitos honramos pertencer.
O terceiro Pepe, a Chao Rego. Da
miña mesma Matria. Home fiel a si
mesmo e ao seu credo, fiel a nós, a
todo o Pobo, aos que sentimos
constantemente esta dor que nos
fai Nación e que nos conxuga hu-
manos. Amigo absoluto que me en-

sinou unha lección dificil, que el
aprendeu con Sari, a súa musa nes-
tes temas: a de aprender que -no
amor- o máis importante é amar,
darse aínda antes de querer ser
amado, aínda antes de querer nada
a cambio. Amar é sempre, se o
amor é certo, a fondo perdido. É,
tamén, a difícil lección do perdón
na que eu -pobre de min- non dou
aprendido. Moitas veces que o in-
tentei quedei -ao mesmo tempo-
coa sensación de facer o parvo.
Dóiome por non ser quen de per-
doarme a min mesmo, nin de es-
quecer e purgarme, de amnistiar
sequera a quen ata aquí, a esta
desnaturalización e total derrota, a
este suicidio, nos trouxo! Supoño
que abondará na comprensión que
sempre comigo tivo, impenitente e
anárquico nesta miña rebeldía.
Sei que, desde agora, sen eles que
me tiren das orellas eu serei moito

máis leve en soños, desposuído da
forza directa que me daban, da
calor cómplice na loita. Collerei
atentos desde a súa memoria, sem-
pre agradecida por me ter dado
tanto, por confabularme en espe-
ranzas e ser verdadeiramente ami-
gos, deses que se contan cos dedos
dunha man, ...e sobran dedos!
Por iso síntome moito máis só,
...van de regreso e eu aquí acumu-
lando vontades para seguir camiño
cara ao que vemos e o que non
vemos, ...que igual sequera nin é
certo! Pero na gratitude de telos
coñecido e aprendido deles.
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