Volver a vieiros

Onde sempre ¢ bosque

Fartura

O neno da cara afiada e seca era o primeiro en ventar a peixeira. Antes de que a muller, que subia esgotada
a empinada congostra cun cesto na cabeza e mantendo o equilibrio cun caldeiro de cinc en cada man, sacase
do mandil a buguma coa que avisaba da stia chegada, o neno xa estaba na eira, atraido polo recendo do
loureiro e do peixe fresco. A fame turraba del, unha fame longa e grande que non daba saciado por mais que
remoese as herbas ou mastigase a terra negra da horta. O recendo que enleaba 4 peixeira fartdbao dalgunha
maneira e, malia non ser consciente ainda do que lle acontecia, sentia un saboroso acougo e deixaba de
moverse dun lado a outro cos nervios de punta. Mesmo sorria. El non o sabia, pero sentiase feliz. Lembraba
algins momentos en que o posuia esa deliciosa fartura, como cando as silveiras se enchian de amoras e
podia comer nelas ata fartar, ou cando mataban un porco e toda a casa ulia a carne fresca.

Ao ofren o son redondo da buguina, as mulleres saian apuradas das suas casas limpando as mans na roupa
ou arrincando do peito os bebés acabados de nacer. A peixeira, sen présas, levantaba a tea que cubria o
cesto e mostraba a mercadoria prateada ou verde ou azul, segundo a cor da mand. O cesto estaba cheo de
peixes cos ollos moi abertos, mortos, repousando sobre follas frescas de verdura ou colocados directamente
sobre polinas de loureiro. No veran traia os caldeiros cheos de ameixas e berberechos, se ¢ que non llos
mercaban antes de chegar ao alto da aldea. Ao neno gustabanlle os berberechos crus e a stia nai mercaba
unha boa cantidade para abrilos, pola noite, pousandoos sobre o ferro quente da cocifia econdmica mentres
cocia cachelos con loureiro. O pai tamén devecia polos berberechos crus, igual c6 neno, e abrianos coa
punta dunha navalla e comianos como se comesen unha onda de mar en cada un.

A peixeira ofrecia os berberechos e o loureiro engadindo sempre: “Son de Cortegada. Frescos, acabados de
coller”. No tempo das mazas vermellas, a peixeira sentaba no valo da eira mentres as mulleres escollian a
mercadoria, sacaba do seu enorme peto unha mazi e comiaa. Era unha maza moi fermosa e olorosa e ela
enguliaa con lentas abocadas espertando ainda mais a fame perpetua do menifio.

—Tamén ¢ de Cortegada? —preguntoulle unha vez e a muller dixolle que si e, entenrecida por aquela ollada
perplexa, dexoulle comer o resto. A partir dese dia traialle unha maza vermella cando era tempo de mazas.

O neno decidiu que cando fose grande deixaria a aldea e irfa vivir a Cortegada. Foi o primeiro desexo que
sentiu por algo que non pertencia ao vizoso e acolledor espazo da fraga que acubillaba as casas nin ao
territorio que podia abranguer coa mirada. Cortegada, a mais de ser un lugar de fartura, tifa que ser fermosa.
O neno estaba afeito ao contundente amarelo das mimosas en flor abrindose sobre o profundo verde do
bosque, pero no seu bosque as cores eran sempre as mesmas: verdes, amarelas, marrons, ainda que no
outono asomase algin granate e algiin morado entre as follas secas das parras ou das silveiras. Gustaballe
mais o vermello a arder contra o verde, pero desa vision s6 podia gozar na primavera cando os amorodos se
lle ofrecian 4 larpeira voracidade. A peixeira tamén lle dixera que en Cortegada os amorodos medraban 4s
moreas.

Unha noite, despois de fartar de berberechos e cos pelos revendo o ulido do loureiro cocido, o neno dixolles
aos seus pais que algiin dia marcharia da aldea. A nai advertiulle que despois da aldea s6 habia outra aldea e
outra e outra e asiata a fin do mundo. O pai mirouno con resignacion e paciencia e prometeulle que cando
tivese idade suficiente levariao a traballar con el ao serradoiro onde convertian os carballos en travesas para



as vias do tren. Pero o neno ignorou o seu destino e deitouse arrolado polo sofio mais fermoso que tivera na
sta curta vida e sofiou cunha maza e cunha péla de loureiro.

E pasaron, e pasaron polo menos vinte anos e unha noite un home coa cara afiada e seca saiu dunha casa de
pedra a entrada do bosque mentres ainda durmian unha muller, unha menina acabada de nacer e uns pais
ancians. O luar, profundamente gris, escachaba con breves lampexos contra as follas caidas e secas ao pé
das arbores. Parou no alto dunha laxe na que estragara, esvarando por ela coma se por un tobogan, algin
pantaldon cando era pequeno. Dende ali mirou a casa dos pais onde durmia o que mais amaba no mundo.

Pensou que fora quen de amar, e mesmo fora tan xeneroso que permitira que o amasen, pero ainda seguia
sentindo unha fame profunda que se espertaba de cando en vez e que lle impedia entregarse definitivamente e
coa sinxeleza que el desexaba. E non, non cumprira o seu sofio: o seu gran sofio de cando neno esvaecera
asi que foi consciente das dimensions do mundo e outros paraisos e outros desexos puxaron por ser
conquistados e satisfeitos na soidade das noites. Mirou o reloxo e apurou. Cando chegou ao rio estaban a
esperar por el. Un home berrou: “Cona, tio! Que imos roubar ameixas, que non imos de excursion”.
Acomodouse na lancha de poliéster despois de saudar a unha muller que non vira na sua vida e a Chéster, un
vecino da aldea que gafara o alcume pola sua afeccion ao Chesterfield de contrabando. “Que tal, amigho?”,
saudaronse e a lancha sucou o rio a unha velocidade 4 que non estaba afeito. Pareceulle que o rio nacia
detras do branco ronsel e ofu como os paxaros durmidos nas xunqueiras se levantaban escorrentados polo
ruido do motor. Entraron na ria e nalgin momento comezaron a desprazarse en silencio. Pasou un tempo
longo antes de que o home da cara afiada vise a illa, unha masa de terra equilibrada como a peixeira cando
levaba un caldeiro de cinc en cada man. “Cortegada”, dixo para si e intuiu o primeiro formigo de satisfaccion.

Deixarono nunha praia escura do lado norte. A muller pedille que non fumase dentro da illa, “polos
mcendios”, msistiu. “Coidamola demasiado tempo como para fodela por culpa dun cigarro”. “Non fumo”,
asegurou o home da cara afiada e seca e esperou a despedida de Chéster: “Tamos en contacto polo mobil”.
Na praia, e 4s escuras, procurou algin carreiro que o levase ao mterior da illa, pero non viu ningiin.
Atravesou as primeiras ringleiras de pifeiros que, como a corocha dunha ferida, protexian a preciosa vida
que latexaba ali dentro. Camifiou, coa luar algodoeiro escoando polos cimos das arbores e, de cando en vez,
miraba cara atrds para ver as suas propias pegadas pero atopaba o rostro da sua fillita que durmia
placidamente. Chegoulle o ulido dos eucaliptos e non tardou en velos 4 fronte, enormes, inabarcables con
tres corpos coma o seu € reparou en que non se ofa nada, nin o mar, nin o vento, nin os paxaros. O silencio
devolveuno ao leito onde habia un par de horas abrazaba 4 stia muller e preguntouse que facia nun lugar que
era exactamente igual 4 fraga na que nacera: pifieiros, eucaliptos e algun fermoso carballo. Comezaba a ver
con nitidez mentres se deixaba guiar polos ulidos, que tampouco lle ofrecian un destino moi claro. A fame
rebululle no estdmago, aquela fame que non era so6 stia e que as veces lle facia pensar que todos os seres do
universo compartian un enorme estobmago comun e insaciable. De pronto comezou a sentir un ulido saboroso
e familiar, e non tivo que dar moitos pasos ata que o recendo do loureiro o enleou nunha brétema imposible
de eludir. Cando se deu conta, estaba no centro mesmo da fraga e tifia os pés himidos e afundidos na
extensa alfombra de hedra que cubria o chan. A hedra era violeta co luar e comezou a volverse de prata
coas primeiras raiolas do amencer. Caminase cara a onde caminase, os seus pés non deixaban pegada
ningunha no chan porque a illa habia cen anos que esquecera os zapatos dos seres humanos. Cando o
amencer definitivo, gris € mol se apoderou dos recantos da fraga de loureiros el tivo a sensacion de que lle
chovian troncos ante os ollos atordados, nunha chuvia constante que non sabia se caia do ceo ou agromaba
do chan: era unha chuvia de arbores e, entre as arbores, pareceulle que chovian xoubas da cor da prata vella.
Entusiasmado por saberse dentro do seu sofio infantil, rompia as follas para que o ulido do loureiro o
reconstruise de carne e pel sobre o seu aterecido e fraco esqueleto. Sobre a delgada pero consistente
msistencia da fame en manterse viva.



Cando tocaba os troncos das arbores sentiaos esponxados, suaves, lixeiros. Tenros e goros. S6 as carrizas
podian producir semellantes sensacions. So6 a carriza, que cubria troncos mortos € vivos e os agochaba
debaixo dun mar verde —que non era liquido sendn de solida, contundente e tenra vexetacion— podia
engadirlle 4 brétema lambona do loureiro o recendo acedo da madeira podre. O tacto da vida, a humidade
da morte. Estaba ali, por fin. O seu sofio infantil deixaba de ser un desexo insatisfeito para converterse, a
partir de enton, en puro desexo e con toda a sta intensidade. Permaneceu entre os loureiros o tempo preciso
para traer ao seu lado aquela peixeira que podia sacar, unha detras da outra e do petos do seu mandil, as
satisfaccions da fame mais insaciable que sentira cando neno. Un neno fraco, coa cara afiada e seca coma os
garabullos cos que a nai prendia o lume. Un ruido de animais distraeuno do recordo e virou a cabeza ata dar
cun fato de cabuxas ameazadoras. Decidiu sair da fraga guiado pola luz xa dourada que o sol, case pleno no
amencer, deitaba sobre a praia. A illa foi xenerosa con el e amosoulle unha leira tupida de amorodos
vermellos sobre un manto de verde novo. E, alén dos amorodos, mostroulle as cumpridas extensions de
breixos rosados e violetas. Despois estaba o mar e a ansiedade por regresar 4 casa.

Sentou na area. Mirou arredor e viu as ruinas dunha capela rodeada por desafiantes espadanas nas que ainda
vibraban os restos da floracion de primavera. Detras, un camifio entre valos de pedra cruzaba a aldea
abandonada habia un século. Nas casas medraban, tamén decididos, vizosos loureiros. Preguntouse cantos
sofios esquecidos pola xente dentro daqueles cuartos comera cos loureiros que lle adubaron a fame durante
anos. Preguntouse que parte do exilio forzoso daquelas terras lle perfumara os desexos febris da infancia. Viu
as maceiras acambadas polas froitas ainda verdes e a memoria, esa estrafia costa onde o tempo vai varando
refugallos, devolveulle a imaxe da peixeira comendo unha maza vermella na beleza incuestionable dunha mafia
na aldea. Os chios dunha gaivota sobre a ria lembraronlle que deixara o teléfono mobil enriba da mesiia de
noite e temeu que Chéster espertase 4 sua muller e que a sua muller estivese preocupada.

Sentado na praia preocupouse pola imposibilidade de sair da illa sen que alguén o recollese, pero soubo que
era feliz, moderadamente feliz. Moderadamente saciado. Ocorréuselle que algiin dia a sta filla habia sentir a
mesma angustiosa fame e, daquela, volveu ao bosque para encher os petos dos pantalons con follas de
loureiro e mazas. E ofu, como se acontecese ali naquel preciso momento, o son redondo da buguina da
peixeira, o primeiro asomo irrecofiecible de felicidade.

Anxos Sumai

"Nacin co Ulla e a Arousa aos meus pés, pendurada na aba dun monte dende onde albisquei o mundo
enteiro dunha infancia mais ou menos feliz. Entre o mar e a terra. Entre o lentor das cortes das vacas, o son
continuo das legofias a abrir gabias, o recendo a brea das gamelas (...)". Asi falaba da sta orixe en Catoira a
escritora e bibliotecaria Anxos Sumai na escolma de artigos /Anxos ou Diafios?. /Tamén publicou /Anxos de
garda/ e /Melodia de dias usados/.
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Localizacion

Sen comentarios

Novo comentario

E preciso que te rexistres para poder participar en Vieiros. Desde a paxina de entrada podes crear o teu
Vierros.

Se xa tes o teu nome en Vieiros, podes acceder dende aqui:
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Contrasinal:

Este espazo esta patrocinado por:

v% XUNTA DE GALICIA A XUNTA DE GALICIA

:*: CONSELLERAIA DE CULTLIAA :i: CONSELLERTA DO MEDIC RURAL
E DEPORTE



