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a A 
s miñas palabras voan e 
voan ata chegar a un ca-
zador; o meu conto co-
rre, corre ata chegar a Yó, 

a araña...” Así comezan os relatos 
do libro Na Mitón, una colección de 
contos tradicionais africanos que 
Agnès Agboton (Porto-Novo, Be-
nín) recolleu nos países do golfo de 
Guinea. Este libro foi o principio do 
meu achegamento á literatura afri-
cana, despois dos xa clásicos Sen-
gor, Soyinka, Gordiner, Mia Couto 
ou Pepetela. Co tempo, a mesma 
Agnés Agbotón escribiríame, nun 
caderno que me acompaña a todas 
partes e que só emprego para ano-
tar cousas excepcionais, unha rela-
ción de autores que me eran total-
mente descoñecidos: Ken Bugul, 
Natacha Appanah, Maïssa Bey, Ma-
rie Dardene, Elizabeth Tchoungui, 
Buchi Emechetta, Veronique Tadjó, 
Amma Darko, Ngugi Wa Thiong’o, 
Ken Saro-Wiwa, Mariama Bâ, Sony 
Labou Tansi... 

Entre todas estas voces, a que 
máis me impresionou foi a de Ken 
Bugul, porque me mostrou, con 
todo o seu exotismo por diante, o 
que eu considero a esencia da lite-
ratura: a emoción e os sentimen-
tos que non se poden transmitir 
se non é rebentando as conven-
cións dos xéneros que constrinxen 
a palabra. Que a súa escrita e a súa 
vida son a mesma cousa, aprécia-
se xa no seu primeiro libro, tradu-
cido ao castelán como El baobab 
que enloqueció. Non sei se Bugul 
pretendía contar a súa busca per-
soal, atoparse a si mesma no me-
dio da confusión que lle producía 
vivir nunha aldea senegalesa, fi-
lla da terceira esposa dun ancián 
morabito polígamo, abandonada 
pola súa nai cando era unha me-
niña, desprezada pola familia por 
estudar nun colexio francés e por marchar a Europa na procura dos seus de-
vanceiros galos. Estableceuse en Bélxica nos anos setenta, pero tampouco 
solucionou o conflito entre os seus supostos antepasados europeos. O des-
cubrimento de que alí ela era “a outra”, a distinta, a muller negra desexada 
como obxecto exótico e erótico polo home branco, sumiuna aínda máis na 
perda. Entregouse á vida bohemia, ás drogas e á prostitución e iso cóntano-
lo namentres estraña a calor das coxas da nai, a estancia na concesión do 
venerado e venerable pai cego que rexeita a medicina dos brancos e porfía 
en curar a cegueira con bile de corvo. Non atopará a reconstrución no norte 
onde se verá —segundo a crítica europea— como muller colonizada, como 
corpo negro que recorre ao vestido-disfrace para agocharse de si mesma. 
Extraviada, esgotada, retorna ás orixes africanas, expoñéndose á decepción 
que producirá na familia o seu fracaso europeo. Daquela correu, correu ata 
o pé do baobab que a vira nacer, que lle deitara a frescura da súa follaxe nos 
días de calor extrema, que lle ofrecera a deliciosa froita madurecida e doce. 
Pero o baobab morrera, comezara a morrer ao dar ela os primeiros pasos 
cara aos países fríos do norte. Desesperada, decidiu reconstruírse ou mo-
rrer. E a reconstrución chegoulle, ao cabo, da man da palabra.

Muller madura, culta e cunha extraordinaria experiencia da vida, Ken Bu-
gul visita ao morabito da súa aldea, o Seriñe de Daroulère, xefe espiritual 
e político do muridismo. O Seriñe é, coma o seu pai, un ancián polígamo: 

Bugul converterase na súa espo-
sa número vinte e nove. A súa 
persoal, liberadora, creativa ex-
periencia dentro da convivencia 
polígama contaraa en Riwan o El 
camino de arena.

Se El baobá que enoloqueció foi-
me unha emoción estremecedo-
ra porque me confirmou a miña 
idea de literatura, me enfrontou 
a un espello no que me vin re-
flectida —aconteceume tamén 
con Más allá del mar de arena de 
Agnès Agboton— e me mostrou 
a proximidade dos mundos máis 
afastados, en Riwan o El camino 
de arena decateime de que a au-
tora precisaba —coma min— unha 
orde, unha tradición, un cocho 
no que atopar o equilibrio para 
narrar, por fin, dende o acougo. 
Este marabilloso libro, no que a 
autobiografía se entretece coa 
ficción e coas lendas tradicio-
nais, reborda sensualidade, ero-
tismo, desexo repousado e satis-
feito na tenrura. Ela, que sempre 
porfiou en establecer vínculos de 
confianza e de complicidade coas 
mulleres, fosen as descendentes 
dos devanceiros galos ou fosen 
as súas numerosas co-esposas, 
profunda no universo feminino 
africano coa intención de mos-
trarnos o equilibrio e a sensuali-
dade, a fantasía e a imaxinación 
que fan posible a convivencia 
harmónica entre as mulleres que 

habitan nos espazos privados da 
concesión mentres esperan a chamada do marido. Riwan o El camino de are-
na é unha alegación a favor da poligamia, pero dunha poligamia que se esta-
blece a partir de equilibrio do ndigueul muridista, a orde perfecta, a porta do 
paraíso. A poligamia é, xa que logo, o lugar da sensualidade, da confianza e 
da orde fronte á monogamia onde os ciumes, as infidelidades e a frustración 
acaban por romper a relación. O matrimonio, en palabras de Bugul, é unha 
elección de vida e non a elección dun home co que convivir.

Despois de Riwan o el camino de arena, o terceiro libro da autora traducido 
ao castelán foi La locura y la muerte. De novo a lenda mestúrase coa ficción 
e a autobiografía. África berra agora con moita máis forza que nas obras 
anteriores. Bugul, que por fin conseguira asumir a dualidade tradición-colo-
nización, fala agora de África con toda a crueza: a corrupción, o endebeda-
mento, a pobreza, a axuda humanitaria, a guerra, son denunciados en voz 
alta, namentres se van sucedendo imaxes dunha violencia extrema e dunha 
tenrura conciliadora. A elección xa non é reconstruírse ou morrer. A elección 
é agora a loucura ou a morte.

Recorro de novo a Agnès Agboton, o meu camiño de area ata Ken Bugul: 
“Nin sequera o meu esposo, baixo o teito no que estou, coñece o meu nome, o 
meu verdadeiro nome. Este nome é o meu jodbé, a natureza do que son, e iso 
quedou determinado desde o mesmo día do meu nacemento. Por iso me é tan 
querido ese nome e por iso non me pode chamar así calquera”. Os nomes son 
únicos, importantes, case determinantes. O de Ken Bugul ten un significado 
estremecedor. Cando escribiu El baobab que enloqueció elixiu para a protago-
nista un nome en wolof, a súa lingua natal, que significa “ninguén me quere” 
e que se lle apoñía ás mulleres que parían fillos mortos. Cando en 1983 quixo 
publicar o libro en Senegal, o editor aconselloulle que utilizase un pseudóni-
mo porque, daquela, unha muller non podía falar de si mesma, e menos aínda 
da súa relación coas drogas e coa prostitución. E así foi como como Mariétou 
Biléoma Mbaye, nacida en Ndoucoumane en 1947 ou 1948, se converteu en 
Ken Bugul, no meu espello e na sombra dun baobab.
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Ata o pé dun baobab
   por Anxos Sumai

O baobab d´O principiño.  //Antoine Saint Exupéry

Anxos Sumai (Oeste, Catoira, 1960), 

autora de Anxos da garda (ANT, 2003) e 

Melodía de días usados (Galaxia, 2005), 

vén de recibir o Premio Repsol YPF pola 

novela Así nacen as baleas (Galaxia, 2007). 

A Asociación de Editores en Lingua Galega 

elixíuna Autora do Ano
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