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Ata o pe dun baobab

por Anxos Sumai

s mifas palabras voan e

voan ata chegar a un ca-

zador; o meu conto co-

rre, corre ata chegar a Yo,
a arafia..” Asi comezan os relatos
do libro Na Mitén, una coleccién de
contos tradicionais africanos que
Agnés Agboton (Porto-Novo, Be-
nin) recolleu nos paises do golfo de
Guinea. Este libro foi o principio do
meu achegamento a literatura afri-
cana, despois dos xa clasicos Sen-
gor, Soyinka, Gordiner, Mia Couto
ou Pepetela. Co tempo, a mesma
Agnés Agbotén escribirfame, nun
caderno que me acompafa a todas
partes e que s6 emprego para ano-
tar cousas excepcionais, unha rela- d
cién de autores que me eran total-
mente descofiecidos: Ken Bugul,
Natacha Appanah, Maissa Bey, Ma-
rie Dardene, Elizabeth Tchoungui,
Buchi Emechetta, Veronique Tadjo,
Amma Darko, Ngugi Wa Thiong’o,
Ken Saro-Wiwa, Mariama B4, Sony
Labou Tansi...

Entre todas estas voces, a que
mais me impresionou foi a de Ken
Bugul, porque me mostrou, con
todo o seu exotismo por diante, o
que eu considero a esencia da lite-
ratura: a emocion e os sentimen-
tos que non se poden transmitir o 3ot
se non € rebentando as conven- g g
ciéns dos xéneros que constrinxen
a palabra. Que a sta escrita e a sta
vida son a mesma cousa, aprécia-
se xa no seu primeiro libro, tradu-
cido ao castelan como El baobab
que en[oquecié. Non sej se Bugu] Anxos Sumai (Oeste, Catoira, 1960),
pretendia contar a s(a busca per- autora de Anxos da garda (ANT, 2003) e
soal, atoparse a si mesma no Me-  Melodia de dias usados (Galaxia, 2005),
dio da confusién que lle producia
vivir nunha aldea senegalesa, fi-
Ila da terceira esposa dun ancian
morabito poligamo, abandonada
pola stia nai cando era unha me-  elixiunaAutora do Ano
nifa, desprezada pola familia por
estudar nun colexio francés e por marchar a Europa na procura dos seus de-
vanceiros galos. Estableceuse en Bélxica nos anos setenta, pero tampouco
solucionou o conflito entre os seus supostos antepasados europeos. O des-
cubrimento de que ali ela era “a outra”, a distinta, a muller negra desexada
como obxecto exético e erético polo home branco, sumiuna ainda mais na
perda. Entregouse a vida bohemia, as drogas e a prostitucién e iso contano-
lo namentres estrafia a calor das coxas da nai, a estancia na concesién do
venerado e venerable pai cego que rexeita a medicina dos brancos e porfia
en curar a cegueira con bile de corvo. Non atopara a reconstruciéon no norte
onde se vera —segundo a critica europea— como muller colonizada, como
corpo negro que recorre ao vestido-disfrace para agocharse de si mesma.
Extraviada, esgotada, retorna as orixes africanas, expofiéndose a decepcién
que producird na familia o seu fracaso europeo. Daquela correu, correu ata
o pé do baobab que a vira nacer, que lle deitara a frescura da sda follaxe nos
dias de calor extrema, que Ile ofrecera a deliciosa froita madurecida e doce.
Pero o baobab morrera, comezara a morrer ao dar ela os primeiros pasos
cara aos paises frios do norte. Desesperada, decidiu reconstruirse ou mo-
rrer. E a reconstrucién chegoulle, ao cabo, da man da palabra.
Muller madura, culta e cunha extraordinaria experiencia da vida, Ken Bu-

gul visita ao morabito da sta aldea, o Serifie de Daroulére, xefe espiritual
e politico do muridismo. O Serifie é, coma o seu pai, un ancian poligamo:

vén de recibir o Premio Repsol YPF pola
novela Asi nacen as baleas (Galaxia, 2007).
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Bugul converterase na sta espo-
sa nimero vinte e nove. A sla
persoal, liberadora, creativa ex-
periencia dentro da convivencia
poligama contaraa en Riwan o El
camino de arena.

Se El baobad que enoloquecié foi-
me unha emocién estremecedo-
ra porque me confirmou a mifia
idea de literatura, me enfrontou
a un espello no que me vin re-
flectida —aconteceume tamén
con Mds alld del mar de arena de
Agnés Agboton— e me mostrou
a proximidade dos mundos mais
afastados, en Riwan o El camino
de arena decateime de que a au-
tora precisaba —coma min—unha
orde, unha tradicién, un cocho
no que atopar o equilibrio para
narrar, por fin, dende o acougo.
Este marabilloso libro, no que a
autobiografia se entretece coa
ficcion e coas lendas tradicio-
nais, reborda sensualidade, ero-
tismo, desexo repousado e satis-
feito na tenrura. Ela, que sempre
porfiou en establecer vinculos de
confianza e de complicidade coas
mulleres, fosen as descendentes
dos devanceiros galos ou fosen
as slas numerosas co-esposas,
profunda no universo feminino
africano coa intencién de mos-
trarnos o equilibrio e a sensuali-
dade, a fantasia e a imaxinacién

0O baobab d "0 principifio. //Antoine Saint Exupéry que fan posible a convivencia

harménica entre as mulleres que

habitan nos espazos privados da
concesion mentres esperan a chamada do marido. Riwan o El camino de are-
na é unha alegacion a favor da poligamia, pero dunha poligamia que se esta-
blece a partir de equilibrio do ndigueul muridista, a orde perfecta, a porta do
paraiso. A poligamia é, xa que logo, o lugar da sensualidade, da confianza e
da orde fronte 8 monogamia onde os ciumes, as infidelidades e a frustracion
acaban por romper a relacién. O matrimonio, en palabras de Bugul, é unha
eleccién de vida e non a eleccién dun home co que convivir.

Despois de Riwan o el camino de arena, o terceiro libro da autora traducido
ao castelan foi La locura y la muerte. De novo a lenda mestdrase coa ficcién
e a autobiografia. Africa berra agora con moita mais forza que nas obras
anteriores. Bugul, que por fin conseguira asumir a dualidade tradicién-colo-
nizacién, fala agora de Africa con toda a crueza: a corrupcion, o endebeda-
mento, a pobreza, a axuda humanitaria, a guerra, son denunciados en voz
alta, namentres se van sucedendo imaxes dunha violencia extrema e dunha
tenrura conciliadora. A eleccion xa non & reconstruirse ou morrer. A eleccion
€ agora a loucura ou a morte.

Recorro de novo a Agnés Agboton, o meu camifio de area ata Ken Bugul:
“Nin sequera o meu esposo, baixo o teito no que estou, cofiece 0 meu nome, o
meu verdadeiro nome. Este nome é o meu jodbé, a natureza do que son, e iso
quedou determinado desde o mesmo dia do meu nacemento. Por iso me é tan
querido ese nome e por iso non me pode chamar asi calquera”. Os nomes son
Gnicos, importantes, case determinantes. O de Ken Bugul ten un significado
estremecedor. Cando escribiu El baobab que enloqueci6 elixiu para a protago-
nista un nome en wolof, a sda lingua natal, que significa “ninguén me quere”
e que se lle apoffa ds mulleres que parian fillos mortos. Cando en 1983 quixo
publicar o libro en Senegal, o editor aconselloulle que utilizase un pseudéni-
mo porque, daquela, unha muller non podia falar de si mesma, e menos ainda
da sta relacion coas drogas e coa prostitucion. E asi foi como como Mariétou
Biléoma Mbaye, nacida en Ndoucoumane en 1947 ou 1948, se converteu en
Ken Bugul, no meu espello e na sombra dun baobab.



