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Mar,
amor

e exilio
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e
la, que non se ten por escritora, sentiu a necesidade de contar o
que vivira, quizais os tres tempos máis importantes da súa exis-
tencia. E principiou relatando a infancia decapitada prematura-
mente, nas súas propias palabras, pola guerra. Unha nenez
acugulada de lembranzas, co mar presente no seu contorno, no
seu avó mariñeiro; o mar que traía barcos de guerra e de pasa-
xeiros, dos que baixaban homesdeuniformeedeestrañas indu-
mentarias; o mar que arrolaba os baños de sol do verán, os pa-
seos coa súa amiga Ánxela; que ficaba como pano de fondo e
como escusa para exhibir os traxes de baño e as novas modas
dos veraneantes e que presenciou a chegada dunha novamoral
coutadora e hipócrita. O mar que lle deu abeiro ó seu pai, que foi
o camiño que a levou ós seus tres exilios: o primeiro a Francia e
os dous seguintes a Bos Aires. Quizais por iso ela dixo nalgún
momento da súa vida que o mar, ‘‘tan pracenteiro no verán e tan
desacougado pero fermoso no inverno’’, fora a súa primeira per-
da importante.

Falaba, sen dúbida, da perda da súa propia infancia, tan chea
de lembranzas e de momentos felices, de loitas contra as teclas
do piano e de horas vagarosas entre as sombras dun salónonde
moneaban butacas tapizadas de veludo. Un tempo que estivo
marcado polas xuntanzas na súa casa, pola discusión, pola acti-

vidade política do seu pai, alcalde de Vilagarcía de Arousa e de-
putado a Cortes en 1936 por Izquierda Republicana. Lembra a
proclamación da II República, os mitins na vila, a campaña elec-
toral, a loita política, o malestar e a desconfianza, o arrefío das
amizades, os cambios nos costumes e o Alzamento militar.

Coa guerra chegou un tempo novo. A infancia volveuse es-
pectadora de terrores, de berros nas rúas, de himnos fascistas,
de lume na noite, de xente a bourear nas portas, de mortos nos
foxos, de horas diante da radio,deespera...Nunca llemarcharía
da cabeza tanto medo porque o viviu paso a paso, dende dentro
da súa familia, dende a ventá da casa da Rotonda e dende o
agocho na casa da avoa. E tamén lle cumpría contar todo iso,
para fixar a memoria e para que todo o mundo soubese de tanta
atrocidade, mesmo os seus propios fillos.

E o mar sería ocamiñodesaída.Ela tiña14anos.DendeVigo,
nun cargueiro inglés e con pasaportes falsos, fuxiucoasúa fami-
lia seis meses despois de marchar o seu pai, ata Marsella. Den-
de Marsella a París e, de París, a Bordeos, a Orleáns, a Guet-
hary. Tres anos de exilio en Francia que marcan o comezo dun
terceiro tempo: o tempo do amor e da vida con Ramón de Valen-
zuela. El, o escritor, na súa obra Era tempo de apandar, dicía fa-
lando dela: ‘‘Estivemos un anaco falando e gustoume. Acompa-
ñeina a mercar unhas cousas e gustoume máis. Despois acom-
pañoume ela deica a Gare Saint Jean para comprobar a hora do
tren e naquel paseo gustoume moito máis... Este amor aíndame
dura con tanta forza como naquel intre’’.

Dúas veces. Víronse dúas veces e abondoulles para saber
que sería para sempre. Era daquela o ano 1939, comezaba a II
Guerra Mundial e ela marchou coa súa familia para Bos aires,no
Massilia, nunha desagradable travesía que duraría 18 díaseon-
de coincidiu con Arturo Cuadrado e Amparo Alvajar. Ramón
quedaba en Francia, ás ordes do coronel Quesada, xustocando
estaba a piques de embarcar para México. Detivéronodespoise
estivo preso en Biarritz antes de ser entregado ósespañoiseen-
trar no cárcere de San Sebastián e, por fin, no de Ávila. Conde-
nárono a morte e máis tarde a vinte anos e un día... Estivo inco-
municado o tempo suficiente como para facer amizade coas
cascudas, poñerlles nomes, escribir poemas na porta da cela e
borralos coa sola do zapato, estrañala a ela sabéndoa a salvo.

Cando embarcou para Bos Aires ela tiña 16 anos. Ó pouco de
chegar enfermou gravemente do pulmón. Botaba o tempo es-
coitando música, camiñando ata unha praciña situada a tres-
centos metros da casa na que vivía coa súa familia, levaba un li-

bro e lía. Repouso. Deitábase durante dúas horas sen falar, sen
ler, sen poder facer cousa ningunha... Era duro, pero aíndanova
ela aturaba o que lle botasen. Tiña moitas ganas de vivir. O es-
pacio físico que habitaba estaba limitado polasúadoenzae,ma-
lia recibir visitas de bos amigos, como o actor Alberto Closas, vi-
vía pendente de Ramón, das súas cartas, que comezou a recibir
ó pouco tempo de lle levantaren a incomunicación no cárcere de
Ávila. Afortalaron a súa relación coa correspondencia e ela aín-
da garda un caderno no que anotaba o día en que recibía carta
de Ramón e o día en que ela lle escribía a el: cartas que ían ecar-
tas que viñan. Os dous estaban presos: el no cárcere e ela na
súa enfermidade. Pouco a pouco foi ampliando o seu territorio,
ía ó cine, mesmo fixo un curso de encadernación artesanal, os
paseos eran cada vez máis longos. El saíu do cárcere, pero era
unha liberdade vixiada que non lle permitía ir moi lonxe da súa
residencia, escribiulle a Mariví pedíndolle que volvese a Galicia.
E ela aceptou.

De novo o mar, desta vez camiño de reencontro. Nunca antes
se separara da súa familia, e menos da súa nai, sempre valoro-
sa, sempre conciliadora, a quen os fracasos lle abrían novas es-
peranzas. A súa nai díxolle: ‘‘o único que che pido é que ti vaias,
pero se chegas alí e non é o que ti pensas, queécapazquenono
sexa, pois vés no seguinte barco e aquí non pasou nada, non
vaias pensar que estás obrigada a confirmar iso como algo defi-
nitivo’’. Ela, sen embargo, non tiña ningunha dúbida sobre o seu
futuro con Ramón, co que se atopou o día de Nadal de 1944 na
estación de Redondela. Casaron o 22 de febreiro do ano seguin-
te en Vilagarcía e instaláronse en Noalla, onde Ramón se puxe-
raa traballar nunha explotación de arxila que era do pai de Mari-
ví. E entón comezou o auténtico exilio: ‘‘vivín case cinco anos
naquela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura. Chea,
por outra banda, de represión, de fame, de anguria, de medo.
Sentinme autenticamente exiliada por vez primeira’’. Exiliadano
propio país, que quizais sexa o exilio máis doloroso, pero con
Ramón á beira. Para ela Galicia non tiña sentido sen el.Nesta te-
rra de difíciles reencontros, de vivencias desencontradas, de
amizades esmorecidas, acepta a imposibilidade de recuperar
os grandes afectos de antes da guerra. Por riba, as barreiras so-
ciais, os meniños a pedir polas portas, o luxo ostentoso dos no-
vos ricos, o desleixo xeral ante o estraperlo, o abandono das es-
colas, a represión, a perda das ilusións da infancia. Coutada a li-
berdade de movementos de Ramón, e contida necesariamente
a rabia dos dous, o matrimonio non aguantou moito tempo e pro-
curou un novo exilio. Desta vez xuntos e, de novo, co mar como
camiño. Na despedida, coa ría acariñada polo sol, dixéronlles:
‘‘Que poidades volver!’’.

Volverían cando todos recuperasen a esperanza. Pero, na-
mentres, transcorreron anos de estadía en Bos Aires,acurtando
a distancia que os separaba da terra coa actividade política e
cultural, coa súa vinculación á Federación de Sociedades Gale-
gas e ós exiliados galegos –Blanco Amor, Laxeiro, estarían moi
preto deles– e coa participación en representacións teatrais.
Ramón de Valenzuela escribe, dá conferencias; Mariví Villaver-
de, lonxe xa aquela doenza que case a impedira na súa primeira
estadía en Bos Aires, encárgase da economía familiar, ademais
de colaborar no xornal Galicia e desenvolver a súa actividade
como actriz ó lado do seu home e do seu fillo máis vello. E, por
fin, é tempo de regreso, que ela mesma nos conta nun epílogo
que corenta anos despois engade a estas memorias. Tempo
pois de regreso e tamén de devolverlles ós protagonistas os
seus nomes verdadeiros: ó home, ós familiares, ós amigos e ás
amigas. Recuperan a identidade que perderan alá por 1962, na
primeira edición desta obra, escrita en Bos Aires aínda en tem-
pos de medos e silencios.
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