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la, que non se ten por escritora, sentiu a necesidade de contar o
que vivira, quizais os tres tempos mais importantes da stia exis-
tencia. E principiou relatando a infancia decapitada prematura-
mente, nas slas propias palabras, pola guerra. Unha nenez
acugulada de lembranzas, co mar presente no seu contorno, no
seu avé marifieiro; o mar que traia barcos de guerra e de pasa-
xeiros, dos que baixaban homes de uniforme e de estrafias indu-
mentarias; o mar que arrolaba os bafios de sol do veran, os pa-
seos coa slia amiga Anxela; que ficaba como pano de fondo e
como escusa para exhibir os traxes de bafio e as novas modas
dos veraneantes e que presenciou a chegada dunha novamoral
coutadora e hipdcrita. O mar que lle deu abeiro 6 seu pai, que foi
o camifio que a levou 6s seus tres exilios: o primeiro a Francia e
os dous seguintes a Bos Aires. Quizais por iso ela dixo nalgin
momento da stia vida que o mar, “tan pracenteiro no veran e tan
desacougado pero fermoso noinverno”, foraa sta primeira per-
daimportante.

Falaba, sen diibida, da perda da sua propiainfancia, tan chea
de lembranzas e de momentos felices, de loitas contra as teclas
do piano e de horas vagarosas entre as sombras dun salén onde
moneaban butacas tapizadas de veludo. Un tempo que estivo
marcado polas xuntanzas na stia casa, poladiscusion, polaacti-
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vidade politica do seu pai, alcalde de Vilagarcia de Arousa e de-
putado a Cortes en 1936 por Izquierda Republicana. Lembra a
proclamacion da Il Republica, os mitins navila, a campafia elec-
toral, a loita politica, 0 malestar e a desconfianza, o arrefio das
amizades, os cambios nos costumes e 0 Alzamento militar.

Coa guerra chegou un tempo novo. A infancia volveuse es-
pectadora de terrores, de berros nas rtias, de himnos fascistas,
de lume na noite, de xente a bourear nas portas, de mortos nos
foxos, de horas diante daradio, de espera... Nunca lle marcharia
da cabeza tanto medo porque o viviu paso a paso, dende dentro
da sta familia, dende a venta da casa da Rotonda e dende o
agocho na casa da avoa. E tamén lle cumpria contar todo iso,
para fixar a memoria e para que todo 0 mundo soubese de tanta
atrocidade, mesmo os seus propiosfillos.

E o mar seria o camifiode saida. Elatifia 14 anos. Dende Vigo,
nun cargueiro inglés e con pasaportes falsos, fuxiu coa stia fami-
lia seis meses despois de marchar o seu pai, ata Marsella. Den-
de Marsella a Paris e, de Paris, a Bordeos, a Orleans, a Guet-
hary. Tres anos de exilio en Francia que marcan o comezo dun
terceiro tempo: o tempo do amor e da vida con Ramén de Valen-
zuela. El, o escritor, na stia obra Eratempo de apandar, dicia fa-
lando dela: “Estivemos un anaco falando e gustoume. Acompa-
fieina a mercar unhas cousas e gustoume mais. Despois acom-
pafioume ela deica a Gare Saint Jean para comprobar a horado
tren e naquel paseo gustoume moito mais... Este amoraindame
dura con tantaforzacomo naquelintre”.

Duas veces. Vironse dlas veces e abondoulles para saber
que serfa para sempre. Era daguela o ano 1939, comezabaall
GuerraMundial e elamarchou coa stia familia para Bos aires, no
Massilia, nunha desagradable travesia que duraria 18 dias e on-
de coincidiu con Arturo Cuadrado e Amparo Alvajar. Ramén
quedabaen Francia, as ordes do coronel Quesada, xusto cando
estabaa piques de embarcar para México. Detivérono despois e
estivo preso en Biarritz antes de ser entregado 6s espafiois e en-
trar no cércere de San Sebastian e, por fin, no de Avila. Conde-
narono a morte e mais tarde a vinte anos e un dfa... Estivo inco-
municado o tempo suficiente como para facer amizade coas
cascudas, pofierlles nomes, escribir poemas na porta da cela e
borralos coasolado zapato, estrafiala aela sabéndoa a salvo.

Cando embarcou para Bos Aires ela tifia 16 anos. O pouco de
chegar enfermou gravemente do pulmén. Botaba o tempo es-
coitando musica, camifiando ata unha pracifia situada a tres-
centos metros da casa na que vivia coa stia familia, levaba un li-

bro e lia. Repouso. Deitabase durante ddas horas sen falar, sen
ler, sen poder facer cousa ningunha... Eraduro, pero aindanova
ela aturaba o que lle botasen. Tifia moitas ganas de vivir. O es-
pacio fisico que habitaba estaba limitado pola stiadoenzae, ma-
lia recibir visitas de bos amigos, como o actor Alberto Closas, vi-
viapendente de Ramoén, das stas cartas, que comezou arecibir
6 pouco tempo de lle levantaren aincomunicacion no carcere de
Avila. Afortalaron a sta relacién coa correspondencia e ela ain-
da garda un caderno no que anotaba o dia en que recibia carta
deRamdneodiaenque elalle escribiaael: cartas que fan e car-
tas que vifian. Os dous estaban presos: el no carcere e ela na
stia enfermidade. Pouco a pouco foi ampliando o seu territorio,
fa 6 cine, mesmo fixo un curso de encadernacion artesanal, 0s
paseos eran cada vez mais longos. El saiu do carcere, pero era
unha liberdade vixiada que non lle permitia ir moi lonxe da stia
residencia, escribiulle a Marivi pedindolle que volvese a Galicia.
E elaaceptou.

De novo o mar, desta vez camifio de reencontro. Nunca antes
se separara da stia familia, e menos da stia nai, sempre valoro-
sa, sempre conciliadora, aquen os fracasos lle abrian novas es-
peranzas. A stia nai dixolle: “o tnico que che pido € que ti vaias,
pero se chegas ali e non é o que ti pensas, que é capaz que nono
sexa, pois vés no seguinte barco e aqui non pasou nada, non
vaias pensar que estas obrigada a confirmar iso como algo defi-
nitivo”. Ela, sen embargo, non tifia ningunha dibida sobre o seu
futuro con Ramén, co que se atopou o dia de Nadal de 1944 na
estacion de Redondela. Casaron o 22 de febreiro do ano seguin-
te en Vilagarcia e instalaronse en Noalla, onde Ramon se puxe-
raa traballar nunha explotacion de arxila que era do pai de Mari-
vi. E entén comezou o auténtico exilio: “vivin case cinco anos
naguela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura. Chea,
por outra banda, de represién, de fame, de anguria, de medo.
Sentinme autenticamente exiliada por vez primeira”. Exiliadano
propio pais, que quizais sexa o exilio mais doloroso, pero con
Ramoén abeira. Para ela Galicianon tifiasentido sen el. Nesta te-
rra de dificiles reencontros, de vivencias desencontradas, de
amizades esmorecidas, acepta a imposibilidade de recuperar
os grandes afectos de antes da guerra. Por riba, as barreiras so-
ciais, 0s menifios a pedir polas portas, o luxo ostentoso dos no-
vos ricos, o desleixo xeral ante o estraperlo, 0 abandono das es-
colas, arepresion, a perda das ilusiéns dainfancia. Coutada a li-
berdade de movementos de Ramén, e contida necesariamente
arabiados dous, 0 matrimonio non aguantou moito tempo e pro-
curou un novo exilio. Desta vez xuntos e, de novo, co mar como
camifio. Na despedida, coa ria acarifiada polo sol, dixéronlles:
“Que poidades volver!”.

Volverian cando todos recuperasen a esperanza. Pero, na-
mentres, transcorreron anos de estadia en Bos Aires, acurtando
a distancia que os separaba da terra coa actividade politica e
cultural, coa sta vinculacién & Federacion de Sociedades Gale-
gas e 6s exiliados galegos —Blanco Amor, Laxeiro, estarian moi
preto deles— e coa participacién en representacions teatrais.
Ramén de Valenzuela escribe, da conferencias; Marivi Villaver-
de, lonxe xa aquela doenza que case aimpedira na sua primeira
estadia en Bos Aires, encargase da economia familiar, ademais
de colaborar no xornal Galicia e desenvolver a sta actividade
como actriz 6 lado do seu home e do seu fillo mais vello. E, por
fin, é tempo de regreso, que ela mesma nos conta nun epflogo
que corenta anos despois engade a estas memorias. Tempo
pois de regreso e tamén de devolverlles és protagonistas os
seus nomes verdadeiros: 6 home, s familiares, 6s amigos e as
amigas. Recuperan a identidade que perderan ala por 1962, na
primeira edicion desta obra, escrita en Bos Aires ainda en tem-
pos de medos e silencios.

aNXOSSUMAI

O Correo Galego 7/11/02

a




