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O lado positivo

Marcelino Fernandez Mallo

O dia 10 de decembro de 2015, Ricardo Taba-
rés escribiu no seu muro do Facebook:

Quero comunicar aos meus amigos do Face que
padezo un cancro incurable que provocara a
mifia morte nun prazo indefinido dalguns meses.
Non ¢ a mellor noticia que me deron na mifia
vida inda que tamén ten o seu lado positivo. Vos
non sabedes cando marcharedes para o outro
barrio nin que mal sera o que vos leve. Vivides
na incerteza, eu xa non.

Recréome nestes momentos no gozo das des-
pedidas que protagonizarei desde unha posicion
de completa autoridade moral e espiritual, unha
autoridade que estou a adquirir por medio des-
te propio post. A partir de agora, nada pode fa-
cerme dano, son un home inmune.

Haivos mais vantaxes, mirade. Escribin dbas
novelas que titulei “Incerta probabilidade” e
“Baixo terra”. Permanecen inéditas porque non
houbo editorial que as quixera publicar. Agora as
posibilidades aumentan notablemente. O mor-
bo ¢ unha das técnicas de marketing mais efec-
tivas.

Se lamento isto de morrer 4 metade do camifio
¢ porque me quedan experiencias en forma de
consellos que compartir coa mifa filla. Estou
decidido a explotar a oportunidade que me
brinda a vida tamén neste particular. Elaborarei
unha listaxe longa de recomendacions para ela
e publicareinas a disposicion de tddolos fillos
de pais a piques de falecer, xa o saiban eles ou
aindanon. Este novo libro titulareino “Consellos
para orfos”.

Agora, se premedes o botoncifio de Gustame,
espero que vos refirades aos aspectos favorables
que vefio de sinalar e non ao propio feito de
desaparecer das vosas vidas unha vez se extinga
a mifia.
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Ricardo Tabarés posuia 442 amigos no Fa-
cebook dos cales 188 premeron o botoncifio
“Gustame”. O post recibiu asi mesmo 115 co-
mentarios, todos eles sen excepcion felicitan-
do a Ricardo pola deportividade coa que acep-
taba o seu sino. Algins tamén lle desexaban
un tempo de permanencia entre os vivos nas
mellores condicions posibles. E un par deles
mesmo lle recomendaban dedicarse 0s prace-
res tolos do sexo, a droga e o rock & roll, por
esta orde. Ricardo respondeulles: “xa volo di-
cia, se é que todo son vantaxes!”

Consello 1. Non prestes atenciéon ao que pro-
clamen voces seguramente interesadas na tia
domesticacion. Podes estar segura de que, en
ocasions, o fin si xustifica alguns medios.

Varios dos seus amigos do Facebook, quen
realmente o cofiecian, compadecian a Ricardo
Tabarés polo triste fado que lle tocara en sorte.
Obrigado a casar aos 22 anos tras deixar prefa-
da unha moza esfarrapada e indolente de 19,
o tempo do matrimonio foralle unha especie
de calvario no cal soamente lle faltou ter sido
cravado a unha cruz para exposicion e escar-
nio publico. A Claudia culpouno de non levar o
preceptivo preservativo cando aquel primeiro
encontro, de ter perdido o control da sua pel-
ve arrebatada e de non decidirse a descabalgar
antes de perpetrar a obtusa insensatez. Adiou
0 que puido a visita ao xinec6logo esperando
que lle baixase a menstruacion en calquera
momento. Nada mais acordar cada unha da-
quelas angustiosas xornadas, bulia a compro-
bar o grao de humidade do recanto mais in-
sondable do seu corpo. Asi cinco meses tralos
que o aborto se tornou unha ameaza antes ca
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unha solucion. A nena naceu por cesarea e foi
bautizada cristiamente co nome de Nélida, i/u-
minada polos deuses segundo o amante pai.

Non viria a conto describir o que foron
aqueles vinte anos de convivencia familiar,
Vaia a modo de sintese esta frase lapidaria:
“falta por nacer o home capaz de aguantar
esposa igual de desvergonzada nos asuntos
da sociedade e outrosi tan desalmada no que
consonte a relacion conxugal”. O Ricardo atu-
rou por dias razons poderosas: a primeira, por
cousa de atender como merecia 6 produto do
seu desenfreo. Vistas as diarias ausencias da
nai, a Nélida teria complicado satisfacer as ne-
cesidades basicas de non compartir o lar co pai.
E segunda, pola cuestion dos cartos que con
frecuencia lle afanaba a stia dona incapaz ela
de levar conta do saldo en euros do seu bolso.
Cando a Claudia lle fuxiu con aquel represen-
tante de complementos dietéticos, Ricardo Ta-
barés percibiu un sentimento hibrido froito do
resultado dunha analise espontanea. “Véxolle
vantaxes e inconvenientes”, ese foi o seu pri-
meiro pensamento.

A Claudia sacara un diploma de fisioterapia
expedido pola Cross-fit School despois de seis
meses de audicions e practicas. Axifia atopara
un posto no Cross-fit Club asociado 4 Acade-
mia. Traballaba sen horarios nin contratos mais
nunca obtifia menos de 2.000 euros ao mes, is0
segundo os calculos do Ricardo. El traballara
como asesor comercial en varias axencias in-
mobiliarias ata o estoupido da cofecida bur-
bulla. Fixose auténomo como ultima saida
pero habia meses que os ingresos nin sequera
lle daban para pagar a cota mensual. Pateaba
as ruas buscando carteis de venda ou aluguer,
chamaba ofrecendo os seus servizos, baixaba
a comision ata valores contrarios a dignidade
profesional e nin asi conseguia pechar opera-
cions. Furgar no bolso da muller non lle gus-
taba nadifia pero tampouco non atopaba outra
solucion mellor 4 sua fraxilidade financeira.

Consello 16. Le refrans con frecuencia e procura
aplicar as sfias ensinanzas. Pensa que recom-
pilan décadas, mesmo séculos, de sabedoria po-
pular. Dous exemplos: “ao feito, peito”; “de
perdidos, ao rio”.

Sempre lle tirara a cousa literaria, lia acotio
e de xéneros distintos. Mesmo se matriculara
un par de anos na Facultade de Filoloxia onde
apenas aprobara catro ou cinco materias. Dado
que dispufia de tempo libre pola involuntaria
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falta de ocupacion, empezou a escribir histo-
rias. Principiou por unha novela negra que ti-
tulou Incerta probabilidade. Trataba sobre un
axente inmobiliario que apenas conseguia ven-
der un piso cada catro ou cinco meses. Ante a
falta de liquidez, escolle unha vitima propicia,
asasinaa de modo algo trapalleiro e asume a
personalidade do morto a fin de pofier no mer-
cado as stas propiedades...

Mentres enviaba o manuscrito as editoras
que atopaba na Internet, comezou unha nova
novela, esta titulada Baixo terra € tamén do
xénero que agora chamaban noir. Resulta que
o0 protagonista, un afable xardineiro, dedicaba-
se a roubar nas casas ricas que lle solicitaban
o arranxo de cadanseu xardin. Adopta distintos
nomes e fasquias co proposito de non facili-
tar a sua identificacion. Agocha o roubado nun
abeiro subterraneo que construira na sua finca,
a cal ainda figuraba ao nome do pai falecido.
O escondedoiro resulta imposible de detectar
sen dispofier duns avanzados cofiecementos
de xardineria. O plan consistia en acumular os
obxectos e ilos clasificando por categorias para
poielos a4 venda un par de anos antes do retiro
coa sa intencion de gozar dunha fantastica xu-
bilacion...

Remitiulles de todo, en formato postal e on-
line, variando portadas, tipografias, modos de
encadernacion e sobres de envio. O motivo do
silencio editorial, pensaba Ricardo, poderia re-
sidir en calquera factor subxectivo. Ala foron
cartas de presentacion, biografias literaturiza-
das, sinopses, primeiros capitulos, fragmentos
escollidos, informes de lectura, recomenda-
cions falsificadas, comparacions pormenoriza-
das e tamén os manuscritos completos as com-
paiiias que non advertian expresamente de ar-
quivar os recibidos no deposito da reciclaxe.
Tres anos porfiou ata que se convenceu do in-
contestable: a ninguén lle interesaba nada o
que el escribira.

Consello 34. Se a realidade fose un cosmético,
seria crema redutora. Asi pois, pensa e proxec-
ta en grande. Para rebaixar intencions e obxec-
tivos, xa teras iso: a realidade.

Asi que o Ricardo via vantaxes e inconve-
nientes na intempestiva fuxida da Claudia. Por
unha banda, pensaba el, deixo de sufrir a ago-
nia da espera continua, despidome de golpes
(si, claro, a Claudia batia no home cando lle
petaba) e humillacions, podo escribir sen ace-
nos de mofa ao meu arredor, saberei manter
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a debida orde na casa ¢ na stia organizacion,
disporei dunha despensa equilibrada, saudarei
os vecifos sen receo das stias miradas inten-
cionadas, durmirei tranquilo dun tirén e, final-
mente, acadarei o que sempre ambicionei: un
ambiente propicio para a Nélida. Sua nai nin
sequera lle concedeu o beneficio dunha des-
pedida mais ou menos afectiva. Entre as duas
mulleres apenas se cruzaban esporadicos xes-
tos de recofiecemento, o mais frecuente vifia
sendo a mutua indiferenza, o cal funcionaba a
modo de armisticio convido trala sua ultima e
envilecida discusion. A Claudia non deixaba
de considerar que a vida lle seria bastante mais
doada sen a presenza da filla encol da cortiza
terrestre. A Nélida mantifia activo o desprezo
que sentia pola nai non so debido ao déficit de
carifo que lle amosaba senén especialmente
por mor dunha existencia que desaprobaba e
na cal sublifiaba o trato despectivo que dispen-
saba ao seu pai.

No apartado dos inconvenientes, Ricardo
identificou axifia a cuestion financeira. Com-
plicabaselles o pago de facturas e recibos e ta-
mén a adquisicion dos alimentos precisos mes-
mo optando a partir do momento polas outrora
deostadas marcas brancas dos hipermercados.
A N¢lidanon lle fixo graza ningunha pero acep-
tou ao tempo que pensaba na posibilidade de
buscar un traballo que compaxinar cos estudos.
E chegou a noite e con ela outro inconveniente.
O Ricardo puxose a lembrar os bos instantes
compartidos, admitia que algin houbera. Can-
do a Claudia batia contra el, faciao como por
aburrimento, case sen forza, os brazos mais ben
querendo alouminar que mancar. Golpeaballe
sobre todo o peito, carnoso € mol, e un pou-
co nos biceps. Podiaselle escapar un crochet 4
faciana, daquela a Claudia detifiase, parecia te-
merosa. A verdade que aquilo era unha malleira
sen mallar, unha loita sen loitar. Nin sequera
sabia a Claudia por que batia no home de can-
do en vez. El apenas se defendia, nada mais a
agarraba e o intento semellaba sobre todo un
inicio de aperta. Un bico solto confundiase cos
xestos de disimulo e habia ocasions, asi de Pas-
cuas a Ramos, que o bico transcendia. As veces
Claudia terminaba musitando “se ainda foses
algo mais afouto” ou frases do estilo.

Consello 52. Evita as escusas e sobre todo as
explicacions salvo cando sexa imprescindible.
Unha explicaciéon amosa a tiia debilidade e tor-
nase informaciéon que se pode volver contra ti
no momento mais inconveniente.
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Catro dias despois de ter publicado o post
co anuncio premonitorio da sua morte, Ricar-
do Tabarés recibiu a chamada de Xan Caballa.
Caballa vifia sendo un profesor e, nos ultimos
anos, tamén editor. Gustaballe iso das coin-
cidencias vocalicas, por dicilo dalgun xeito;
as palabras que non portaban mais ca un tipo
de vogal. Coma o seu propio nome. Coma o
nome comercial da stia compaiiia editora, Pro-
logo. Coma o blog literario que administraba,
Que debes ler. Coma os nomes dos seus fillos,
Amanda e Clemente.

Ricardo Tabarés solicitara polo Facebook a
amizade de Xan Caballa un mes antes. Enga-
dira igualmente a Débora Alvarez, Lidia Egi-
do, Oscar Freixeiro e Moisés Velo, editores os
catro. Ricardo comprobou que Débora e Lidia
lle trasladaran condolencias virtuais anticipa-
das por medio do botoncifio “Guistame” pero
fora Caballa quen dera o paso de pofierse en
contacto con el.

Citaronse no bar da Facultade de Xornalis-
mo onde Xan Caballa daba clase de Historia da
Comunicacion Social e de Literatura e Medios
de Comunicacion. A cafeteria ofreciase baleira
de clientes a aquelas horas. Chegou primeiro o
editor quen asistiu decepcionado 4 entrada de
Tabarés, acompafiado este por unha rapaza alta
e bonita, de pelo castafio e mirada un chisco
suspicaz, pareceulle. A decepcion de Caballa
explicabase pola falta de decrepitude no escri-
tor a quen supufla pouco menos que acabado.
Esperaba que a ameaza do final lle tivese debu-
xado algln risco inequivoco na faciana. Mais
aquel home non semellaba préximo ao derra-
deiro alento nin moito menos.

—Encantado, Ricardo. Alégrame ver o teu
magnifico aspecto.

—A fachada nada mais, xa sabes que os
medicamentos de hoxe en dia conseguen au-
ténticas milagres estéticas.

—Sempre estd mellor a estas horas da
mafia. Tifia que velo pola noite —apuntou Né-
lida dilixente.

—Attame, por favor. Non son tan vello —
risas por triplicado.

—Asi que es o editor de Prologo. Coiiezo
ben a ta editorial. Publicas a Suso Conde e a
Telmo Rivas, dias garantias de éxito.

—Neste mundo so6 Pérez Reverte garante o
éxito, mais a estrela do momento, por suposto.
Agora Maria Duefias, xa veremos quen sera o
ano que vén.
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—Ricardo Tabarés, claro! —unha chanza
algo forzada do autor agoniante.

—Pode ser, pode ser, quen sabe?

Falaron unha hora longa. Ricardo, que traia
as copias de Incerta probabilidade e de Baixo
terra, entregoullas a Xan e resumiulle os argu-
mentos. O editor faloulle da empresa socia de
Prologo, Abracadabra, que actuaba no merca-
do en castelan. Ofreceulle un anticipo de 2.500
euros. Non adoitaba facer tal cousa pero neste
caso pareceulle axeitado. Ricardo agradeceu-
lle o detalle e escusouse, tifia que ir ao bafio,
explicou.

—Non o vexo tan mal. Canto estiman que
poida... durar? —preguntou Xan Caballa con
certos atrancos.

—Non se sabe, cada dia temos unha esti-
macion. Poden ser dous meses ou seis ou in-
cluso mais.

—Si, claro, estas cousas... A min gustaria-
me planificar a publicacion dunha maneira...
loxica. Tal vez podiamos lanzar Incerta pro-
babilidade nunhas seis semanas, teu pai ainda
poderia participar no lanzamento, non cres?

—Non estou segura.

—Creo que sera o mellor, traballar con ese
horizonte temporal. Bueno —Ricardo reincor-
porabase con cara de circunstancias— estaba-
mos desefiando o calendario. A intencion sera
publicar unha obra canto antes. Hai que ma-
quetar, desefiar portada, corrixir as galeradas e
mandar o ferro ao prelo de impresion. O normal,
unhas seis semanas, catro se apuramos prazos.

—Se cadra conviria apurar —matizou Ri-
cardo.

—Vai ser o mellor, si —confirmou Caballa.

—Outra cousa, para rematar. Velaqui tes o
numero de conta da mifa filla. Facede os in-
gresos nesa conta. Ela é a mifa tinica herdeira.

—Por suposto, claro, de acordo. Faltaria
mais.

Consello 74. Do que che conten, non creas nada;
do que vexas, a metade. Dito doutra maneira:
non confies nin sequera no teu pai.

O lanzamento coordinado de Incerta proba-
bilidade e de Probabilidad incierta resultou un
éxito ben por riba das expectativas. Prologo e
Abracadabra deron o do de peito no labor de di-
fusion e promocion, facendo xusto fincapé nas
circunstancias persoais do autor. As entrevistas
sucedianse nos medios escritos. Por razons que
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todos comprenderon, os cuestionarios eran en-
viados por e-mail e respondidos a través desa
mesma canle. A editorial preparara unha co-
leccion de fotografias en distintas poses € con-
textos que, tralo correspondente filtro no pho-
toshop, serviron para acompanar os textos das
entrevistas. Caballa pensou que pronto necesi-
tarian unha nova sesion fotografica. Respecto
aos medios audiovisuais, solicitabase realizar
as entrevistas no propio domicilio do escritor.
Ademais e novamente, Prologo encargouse de
gravar un par de horas de preguntas e respostas
que de igual maneira foron dosificandose entre
as canles de television, internet e radio.

Unha vez chegaron aos 100.000 exempla-
res vendidos, Xan Caballa tomou a decision
de adiantar a edicioén de Baixo terra e de Bajo
tierra. Asi llo comunicou a Nélida Tabarés,
que se convertera no seu contacto directo,
unha especie de representante do escritor. N¢-
lida contestoulle tres ou catro dias despois.
Aceptaban o adianto sobre o calendario pre-
visto inda que deberian realizar con urxencia
as entrevistas sobre a nova novela. Estas habe-
rian desenvolverse forzosamente via email ou
teléfono. Aproveitaba para informalo de que
pai e filla se mudaban de residencia en cues-
tion de semanas. Supufia que comprenderia as
razons. O escritor manifestaba o seu desexo
de non recibir a ninguén a partir dese mesmo
instante. Pregéaballe ademais que trasladase
4 prensa a sua peticion expresa para que non
tentasen atopar o seu paradoiro. Esperaban a
comprension de todos e o respecto maximo
a sua intimidade. Por ultimo, informabao de
que durante estes meses, 0 seu pai conseguira
rematar unha nova novela, de titulo Intrica-
das aparencias, e que incluso estimaba poder
corrixir un libro de relatos que escribira anos
antes e que precisaba certo perfeccionamento.
Cando o considerase oportuno, a propia Nélida
se poria en contacto coa editorial para facerlle
entrega dos respectivos manuscritos. Antes, no
entanto, mandarialle Consellos para orfos que
0 pai practicamente daba por rematado.

Consello 100. A mestria na vida acadase cando
un ¢ quen de tornar un risco de menoscabo das
condicions existenciais nunha oportunidade
para melloralas.

A pantallifia do teléfono marcaba un nume-
ro longo que ela non identificou. A profusion
do dixito 6 fixo que pensara no diafio como au-
tor da chamada. Tampouco errou tanto.
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—Mama, es ti?
—Son eu, tia nai, si. Canto tempo! Como
esta a mina filla?

—Se te refires a min, estaba ata agora mes-
mo na gloria bendita.

—En serio? Estas ben?
—Completamente, mellor que ben.
—A que se debe tanto confort?

—Explicocho: achome sobre unha hamaca
a dous, ponlle tres, metros dunha piscina re-
creativa, cunha pifia colada 4 mifa disposicion
e no momento cimeiro dunha novela de intriga
que me esta a prestar. O lugar ¢ zona de costa,
vexo o mar con tal de me erguer da hamaca, e o
tempo vai perfecto para o meu gusto. Calctlo-
lle uns 26 graos e nin unha nube ameazando
no horizonte.

A nai tardou un bo anaco en responder. O seu
ton alterouse de xeito evidente. Mirou ao seu
redor. Ela tamén estaba en zona de costa mais
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a sua posicion diferia notablemente da descri-
ta pola filla. Ela ofrecia masaxes aos turistas, a
maioria espafiois, de vacacions en Praia Bavaro
onde ela residia, a 20 minutos en autobus, cun
veterano loitador de capoeira que prestaba os
seus servizos de entretemento no todo inclui-
do dun hotel 3 estrelas superior. Falou de novo
como despois de ter afiado as cordas vocais.

—Que fas ai?
—Vivo aqui.
—Que fixestes coa nosa casa?

—A nosa casa? A que abandonaches hai ca-
tro anos?

—

—~O que sexa. Xa non vivimos ali.
—Onde vives logo?

—Pois aqui.

—Esta ben. E con quen vives?
—Co meu pai, con quen vai ser?



