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O mes de xullo pasado, Yolanda Castaño representou 
a Literatura galega nun obradoiro de tradución 
que se celebrou en Dana, unha pequena vila nas 
proximidades de Ljubljana, en Eslovenia. O obradoiro 
consistía en mesturar poetas de linguas minoritarias 
e masivas nun intercambio que pasaba pola 
tradución mutua a través dun traballo común. Neste 
monográfico de Revista das Letras presentamos 
o resultado do traballo de Yolanda Castaño con 
sete deses poetas, algúns desles pertencentes a 
literaturas que estaban inéditas en galego, como 
o caso de Mamta Sagar, falante de canarés, lingua 
oficial do estado indio de Carnátaca. Son sete poetas 
sen fronteiras a través dunha das voces que mellor 
define o momento expansivo da nosa escrita.

Tradución: Yolanda Castaño



en xuño de 2010, tivo lugar en Eslovenia un Obra-
doiro de Tradución Poética organizado principalmente polo Centro de 
Literatura Eslovena (Center za slovensko književnost) e Literature Across 
Frontiers, unha entidade dedicada ao intercambio e á promoción das 
literaturas europeas. A iniciativa culminou ademais coa participación dos 
poetas convidados no Festival Živa književnost (“Festival de Literatura 
Viva”), un festival poético que ten lugar cada ano en Ljubljana e que nesa 
ocasión chegaba á súa 17ª edición celebrando a designación do corazón 
administrativo esloveno como Capital Mundial do Libro. Na xestión deste 
evento colaboraba tamén ŠKUC (Centro Artístico e Cultural de Estudan-
tes), e os participantes do Obradoiro de Tradución Poética uníanse a 
outros poetas estranxeiros convidados, entre os que salientaba un Bei 
Dao (Beijing, 1949) expatriado da China comunista e candidato ao Pre-
mio Nobel, os portugueses Casimiro de Brito e Jaime Rocha, o libanés 
Youssed Bazzi, a famosa artista e poeta xaponesa Kazuko Shiraishi ou o 
serbio Srdan V. Tešin. 

O Obradoiro de Tradución Poética tivo lugar na tranquila aldea de 
Dane, no medio e medio da campiña eslovena na súa área suroeste, moi 
próxima á vila de Sezana e non lonxe da fronteira italiana. Esta inicia-
tiva, dedicada a promover os intercambios entre diversas literaturas e 
fornecer de experiencias de traballo presencial con autores de distintas 
linguas, vén sendo organizada polo comisario principal –Brane Moze-
tic– dende hai varios anos. Se nas anteriores ocasións diversos fíos con-
dutores agrupaban dalgún xeito os autores convidados (poetas mulleres, 
poetas gays, etc.), nesta xa sexta edición, o pretexto trataba de xuntar a 
un mesmo tempo autores chegados de linguas cun altísimo número de 
falantes e de idiomas moito máis minoritarios. A escolla dos circunstan-
ciais representantes destas foi responsabilidade do organizador e non se 
tivo en conta en ningún momento a situación política delas nin dos seus 
territorios, acollendo linguas ‘con e sen Estado’ en pé de igualdade.

Entre as maioritarias contábase así co ruso, o xaponés e o chinés. En-
tre as outras –por orde de máis a menos falantes– a primeira convidada 
sería unha das numerosas linguas que se falan na India, concretamente 
o canarés, unha das máis antigas linguas drávidas e que, con preto de 
35 millóns de falantes, corresponde ao meridional estado de Karnataka 
(capital Bangalore). A seguinte na escala sería xa o galego –fortuitamen-
te representada por esta asinante– sendo a primeira ocasión na historia 
destes obradoiros en que se contaba con el. Inmediatamente a continua-
ción viría o propio esloveno, lingua dalgún xeito anfitrioa e falada por 2,2 
millóns de persoas (case un millón menos ca o galego); e, pechando a 
nómina, outra lingua europea, o maltés, con algo menos de 400.000 fa-
lantes (sempre sen contar nestas cifras cos falantes na emigración) pero, 
coma todas, cunha viva tradición literaria ás súas costas.

Así, tres das oito linguas máis faladas da terra convivían con catro 
linguas de poucos falantes ao mesmo nivel, traballando cóbado con 
cóbado en verteduras dun a outro idioma sen xerarquías que os puide-
sen diferenciar. Situacións sociolingüísticas moi distantes, circunstancias 
diversas, pero un único amor ás linguas e ás literaturas como factor de 
unidade, a diferenza como riqueza dun patrimonio que facer pervivir e 
espallar.

Antoine Cassar (nado en Londres de pais malteses en 1978) foi o 
escollido para representar a lingua do pequeno país-illa do Mediterráneo, 
Mamta Sagar (Bangalore, 1966) acudiu en nome da lingua canaresa, 
Stanislav Lvovsky (Moscova, 1972) fíxoo polo ruso e Veronika Dintinja-
na (Eslovenia, 1977) foi a representante da lingua anfitrioa. Por último, 
asistiron tamén Yasuhiro Yotsumoto (Osaka, 1959) polo idioma xaponés 
e Xi Chuan (Xuzhou, 1963) polo chinés mandarín, ademais da galega que 
isto asina. 

Un obradoiro de tradución poética é unha experiencia colectiva na 
que un número de autores participantes se traducen os uns aos outros 
a través dun traballo en común que permite acadar altas cotas de fideli-
dade aos orixinais, así como unhas versións autorizadas pola visión dos 
responsables das fontes. O traballo man a man co autor/a para traducir 
permite contar con todas as aclaracións que este/a poida brindar, solu-
cionando dúbidas, esclarecendo xiros ou imaxes, propoñendo solucións 
harmónicas e en xeral guiando o noso vertido á lingua nova.

O obradoiro do que parte este libro celebrouse durante cinco días nun 

espazo acondicionado para o traballo en grupo, igualmente propicio para 
momentos de maior concentración individual. As sesións tiñan lugar 
en horarios moi completos de mañá e tarde, de xeito que as mañás se 
empregaban maioritariamente para a colectiva posta en común (lecturas 
en alto para captar os ritmos, rolda de preguntas dos tradutores/as, etc.) 
e as tardes para o desenvolvemento máis persoal das aproximacións 
coas que se contaba nas sesións matutinas. A xenerosa flexibilidade dos 
autores para cos seus textos en todo momento, concedeu moita máis 
marxe ás nosas traducións á hora de introducir xiros propios, modificar 
sintaxes, adaptar expresións e, en definitiva, trasladar os contidos poéti-
cos a aqueles xeitos que nas nosas respectivas linguas resultasen máis 
naturais, o que rematou por revelarse como a verdadeira inquedanza dos 
e das alí presentes.

Sería practicamente imposible atopar quen fose quen de traducir 
igualmente do canarés que do maltés e mais do mandarín directamente 
dos orixinais, de maneira que o inglés se fixo por forza lingua vehicular 
tanto para as traducións previas como para as comunicacións entre nós. 
Todos achegaron unha breve escolma persoal do propio traballo poéti-
co previamente vertido á lingua de Shakespeare. A partir dela pero coa 
observación constante dos orixinais, comezou un traballo de tradución no 
que, con moita frecuencia e grazas ás intensas conversas entre autores, 
se puido obviar a versión inglesa tratando de traspoñer dun xeito máis 
directo a fonte á nova lingua. 

Cada un dos/as sete poetas foi traducido así aos outros seis idiomas 
mentres facía o propio cos seus compañeiros/as cara á lingua de seu. 
Amais diso, o debate, os fondos diálogos e a intensa convivencia supuxo 
un intercambio de inquietudes, preocupacións, experiencias e circunstan-
cias no tocante á lingua e literatura das respectivas coordenadas xeo-
gráficas, que resultou para todos enormemente enriquecedora. Enten-
déronse os distintos xeitos de vivir o oficio de escritor ou escritora nos 
correspondentes países, observáronse as diferenzas nos sistemas edito-
riais ou estimáronse os matices cos que a proxección social do autor/a 
diverxía nuns lugares e noutros. Así, comprendeuse que literaturas en 
linguas de moitos e de poucos falantes atopaban tantas vantaxes coma 
dificultades, se ben estas resultaban en cada caso distintas. Por último, 
compartíronse os relatos de vivencias no estranxeiro relacionadas co 
traballo literario así como de distintos proxectos multidisciplinares, todo 
iso mentres se expoñían e desentrañaban as diversas referencias históri-
cas ou culturais que enmarcaban os textos chegados dende latitudes tan 
afastadas.

Ademais, e tamén como posta en práctica e mostra pública dos 
traballos de tradución, celebrouse un recital multilingüe na Biblioteca 
Municipal da veciña vila de Sezana. Nos últimos días do obradoiro, o 
público deste recital puido escoitar poemas nas sete linguas convidadas, 
traducións ao esloveno expresamente para eles e mesmo interesantes ex-
periencias de lecturas plurilingües, nas que un único poema facía ecoar 
ao longo dos seus versos todos os idiomas. Parte de algo semellante se 
ofreceu no Festival de Literatura Viva que, xa en Ljubljana e dentro dun 
evento maior, servía de colofón ao proxecto.

O compromiso adquirido de antemán era dalgún modo o de, unha vez 
de regreso nos países de orixe tras o obradoiro, tratar de dar a coñecer a 
través dalgunha publicación os froitos da experiencia e os textos resul-
tantes, nun xeito de espallar o labor de tradución tanto como as obras 
dos autores participantes. Teñamos en conta que se trata de poetas, a 
maioría dos cales nunca antes foran traducidos sequera ao castelán, e 
que á vez constitúen algunhas das voces máis representativas, orixinais 
e puxantes das súas respectivas literaturas. Así, un pequeno volume 
recollendo estes textos, non deixa de constituír unha mostra de poesía 
contemporánea de sete literaturas distintas á vez que engrosa o corpus 
de traducións galegas con novidades literarias.

Se ben o traballo se iniciou durante a estadía en Dane (Eslovenia), 
houbo de ser completado e finalizado xa de volta na casa e por conta de 
cada quen, aínda que sempre sen esquecer que iniciativas coma estas 
son a mellor maneira de propiciar intercambios directos entre autores-
tradutores. A proximidade do autor ou autora, o diálogo e a convivencia 
repercuten tamén nun exercicio de tolerancia, empatía literaria e apertu-
ra de horizontes. 

Velaquí pois o resultado desta enriquecedora experiencia, pero sobre 
todo a presentación –por vez primeira en Galicia– de seis autores chega-
dos dende países e literaturas ben dispares. Do norte e do sur, grandes 
e pequenas. Dende as fronteiras que rebentan entre as mans de Antoine 
Cassar ata a sensualidade musical que resoa en Mamta Sagar. Dende a 
prácida morte tratada pola voz serena de Veronika Dintinjana ó equilibrio 
familiar sostido con delicadeza por Yasuhiro Yotsumoto. Dende a tenra 
crueza de Stanislav Lvovsky ata a fina ironía dun lúcido Xi Chuan. Diver-
sidade e contraste, sensibilidade e fortuna, velaquí unha vibrante escol-
ma poética que, coma unha pequena babelia, se achega onda nós.

Yolanda Castaño

Eslovenia, xuño de 2010
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Xi Chiuan (China). É baixo este 
pseudónimo que Liu Jun se 
converteu nun dos poetas máis 
influentes da China contempo-
ránea. Ensaísta, poeta, tradutor 
e profesor de Literatura Clásica 
Chinesa na Academia Central de 
Belas Artes de Pequín, foi nado 
na cidade de Xuzhou, provin-
cia de Jiangsu, en 1963. Tras 
licenciarse en Literatura inglesa 
na Universidade de Pequín, 
cofunda –en 1988– o xornal 
poético independente Qingxiang 
(Tendencia), que será prohibido 
despois de tres edicións, pero ta-
mén traballará como editor para 
outras revistas: en Huangqiu 
durante oito anos, na indepen-
dente Xiandai Hanshi (Poesía 
Chinesa Moderna) entre 1990 e 
1995 e na actualidade dirixindo 
Dangdai Gouji Shitan (Poesía 
Internacional Contemporánea). 
Xi Chuan recibiu numerosos 
premios, entre os que salienta o 
Premio Poesía Moderna Chinesa 
en 1994 ou o Premio Nacional 
Lu Xun en 2001. Ademais, unha 
serie de bolsas posibilitaron as 
súas longas saídas ao estranxei-
ro por varios lugares, e en 2009 
comisariou a presenza da poesía 
chinesa na Feira do Libro de 
Frankfurt.

XI CHUAN

Apuntamentos sobre o Mosquito 
 
Dez mil mosquitos únense nun tigre, reducidos a 
nove mil poden unirse nun leopardo, e reducidos a 
oito mil só poden facelo nun chimpancé con obesida-
de mórbida. Porén un mosquito é só un mosquito.  
 
O mosquito hematófago –isto é, o mosquito femia– 
pertence á mesma categoría da sambesuga e o 
vampiro, aos que tamén se podería engadir o chupa-
sangues burócrata, o cacique, o capitalista. Houberon 
todas as criaturas baixo o ceo de ser agrupadas se-
gundo a dieta, de xeito que pasaron a ser clasificadas 
en carnívoras, herbívoras e hematófagas.  
 
Os mosquitos están por todas partes nas fendas da 
historia. Teñen sido testemuñas e ata participado en 
execucións, descuartizamentos humanos mediante 
carretas de cabalos, roturas do dique no río Amarelo, 
tráfico de nenos e nenas, e aínda así os vintecinco 
libros das historias dinásticas non conteñen unha soa 
mención ao mosquito.  
 
Cando hoxe nos topamos cun mosquito, a súa proxe-
nie pode rastrexarse ata a era en que Nüwa fixou os 
ceos (Nüwa era unha beleza, ou iso se di en A Inves-
tidura dos Deuses. Nüwa, por natureza cativada polos 
mosquitos, aínda que isto non se conte en A Investi-
dura dos Deuses).  
 
Ademais, a lonxevidade dun mosquito adoita fixarse 
aproximadamente entre un amencer e un solpor, ou 
entre dous amenceres e dous solpores e, polo tanto, 
en toda a vida dun mosquito este pode –en termo 
medio– atoparse só con catro ou cinco persoas, ou 
vinte ou trinta porcos, ou un cabalo. Isto suxire que 
os mosquitos non teñen desenvolvido punto de vista 
ningún en relación ao ben e o mal.  

Algunhas persoas non abren fiestras nin portas 
por medo a que os mosquitos entren, pero de feito 
eles xa están secuestrados polos mosquitos. Outras 
persoas non teñen elección á hora de ter que usar 
os baños públicos da rúa e, cando son picados por 
mosquitos, descobren que, a pesar do proído, resulta, 
con todo, tolerable.  
 
Entre os meus obxectivos nesta terra, un deles é ser 
picado por un mosquito. Furan cos seus aguillóns a 
miña pel, cítanse para refrescarse na miña sombra, 
expiran no veleno da miña respiración.  
 
Nas profundidades da noite, alguén deitado na cama 
medio durmido zóscase un lapote. Non está sendo 
autocrítico, máis ben escoitou o zunido dun mos-
quito. Canta máis forza leve, maior será a taxa de 
éxito na súa mata de mosquitos, maior o son do seu 
autorreproche.  
 
Entón, en quen se transforma o mosquito despois de 
morrer? Alguén zoando e revoando diante da miña 
cara, debe ter sido un mosquito nunha vida anterior. 
Algunhas rapazas saen moi fracas xa de nacemento, 
e tendemos a chamalas “mosquitos”.  
 
Protexer a natureza é protexer os mosquitos e outras 
variedades entre os que debe ser incluído o deus da 
malaria. Para protexer a natureza, debemos tamén 
acelerar a produción de repelentes. Entón o mosquito 
pode ser rotundamente expulsado da natureza. No 
entanto, a realidade demostra que isto é altamente 
dificultoso. 
 
Traer mosquitos en avión, ou en tren, a outros países 
e terras estranxeiras, pode acentuar a nosa sensa-

ción de morriña, e reforzar a nosa identificación co 
mundo. Cada vez que abramos a nosa maleta, sairá 
voando un mosquito.  
 
Ninguén pode diferenciar un lugar onde pousou un 
mosquito dun lugar onde non pousou un mosquito, 
do mesmo xeito que ninguén pode dicir a diferenza 
entre os lugares que un ladrón tocou e os lugares que 
un ladrón non tocou. Pescudar o rastro dun ladrón é 
ver un mosquito morto a través dun microscopio.

Escrito sobre a paisaxe azul e verde en per-
gameo de Wang Ximeng, Mil millas de ríos e 
montañas
 
O verde e o azul converxen nas montañas despo-
boadas. A xente camiña por dentro delas, e aínda 
así seguen sendo montañas despoboadas, tal como 
a xente que camiña é anónima, e no en tanto segue 
sendo xente. Ninguén pensaría verse a si mesmo 
nesta pequena xente, nin en ver as montañas reais 
e as verdadeiras augas deste mundo, nin debería 
pensar ninguén en obter eloxios de Wang Ximeng por 
un comportamento rutineiro. Wang Ximeng coñece 
esa xentiña do seu cadro, pero non é un deles. Desa 
xente que non son el, non pode chamar a ningún polo 
nome. A xentiña alcanzou as montañas, alcanzou a 
auga, así como as montañas alcanzaron o turquesa 
e lapislázuli, a auga alcanzou a súa extensión e as 
súas naos, así como o Emperador Huizong alcanzou 
a un Wang Ximeng de dezaoito anos, ignorando que 
morrería pouco tempo despois de completar o seu 
cadro de Mil millas de ríos e montañas. As montañas 
e a auga son anónimos. Wang Ximeng entende: os 
personaxes anónimos non son senón enfeites para 
as montañas e auga, así coma os paxaros que voan 
entenden: a súa presenza ou ausencia é irrelevante 
dentro dos mecanismos da humanidade. As aves 
vense as unhas ás outras no ceo. Ao mesmo tempo, 
cada unha das persoas que camiñan polas montañas 
leva a súa propia dirección, cada un conta cos seus 
propios plans. Esta xentiña vai vestida de branco, 
camiñan, descansan, pescan, carrexan mercadorías, 
o verde e o azul todo arredor deles, así como hoxe 
a xente viste de negro e faise notar en banquetes, 
concertos e funerais, ouro e máis ouro todo arredor 
deles. Esta xentiña vestida de branco non naceu 
nunca e, por suposto, nunca morreu, tal coma esta 
montañosa e augacenta utopía de Wang Ximeng libre 
de contaminación e de invasións pode soster unha 
lectura sutilmente minuciosa. Estar lonxe de homes 
con grillóns está lonxe aínda das arelas de liberdade, 
non topar nunca con homes arruinados pola expe-
riencia está lonxe aínda do esquecemento. Wang 
Ximeng permite que os pescadores teñan máis peixes 
dos que poidan pescar, permite que as foces flúan 
con auga corrente sen fin. Segundo el, a fortuna é ter 
a cantidade xusta de riqueza, de xeito que as persoas 
das montañas e da auga podan erixir tranquilamente 
as súas pontes, construír os seus muíños de auga, 
dispoñer as súas estradas, edificar os seus fogares, e 
daquela vivir alí en paz, tal e como só a xusta can-
tidade de árbores medra nos outeiros, nas marxes 
dos ríos, ou arredor da aldea, arredor da xente. Ao 
lonxe, as árbores parecen flores. O seu lene abalo é 
a brisa traendo alivio. A brisa traendo alivio é a xente 
a cantar. A xente a cantar é a montaña despoboada 
volvéndose a montaña despoboada.
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ANTOINE CASSAR

Entre
 
Entre Aquisgrán e Zyryanka,  
entre Samarinda e Samarkanda,  
arriba e abaixo na proa  
polo estreito violeta  
entre Kérkyra e Saranda,  
no tren entre Moscova e Vladivostok  
que sete veces cruza a alborada,  
abríndose paso, camiñando adiante,  
dende o bendito silencio do mergullo da gaivota  
na escuma de Antofagasta  
ata a blasfemia multilingüe  
cando tropeza o meu pé contra a boca da cloaca,  
entre Baden-Baden e Bahrein,  
entre Fort-de-France e Port of Spain,  
conducindo a cento trinta  
ao longo das tres mil millas  
entre Portland (Oregón) e Portland (Maine),  
dende a espetada dun frío escocés acoitelando as 
meixelas  
ata os labios que resecan  
ao vento areoso de Marsella,  
voga que voga 
entre Zuwarah e Lampedusa  
nunha chalana que parte en dous,  
con apremantes voces,  
con gorxas asfixiadas  
procurando os oídos da noite.  
 
Entre Ceilán e Sri Lanka,  
entre Kalaallit Nunaat e Groenlandia,  
entre un kia ora nunha mañá de Aotearoa  
e un g’day no acento arrastrado  
de Nova Celandia,  
atrapado e sen un can  
na alfándega de Ruanda  
cunha identidade que abala  
entre a oferta e a demanda,  
entre un déjà vu nunha praza da que nunca oín falar 
alfombrada de pétalos de xacarandá  
e perdido polas rúas dunha cidade iluminada  
pola que vaguei non hai moito, 
algo máis mundano  
ca nostalxia  
dunha illa que nunca visitei  
invádeme sutil no balbordo  
do aeroporto,  
esperando na porta de embarque 
sen que o pai a vexa,  
unha nena debuxa países novos 
nas páxinas en branco  
do pasaporte del,  
desorientado, maniatado,  
cun estómago atronador, 
do kefir que me descompuxo na suor do Lavapiés  
ata as mans suaves da moza aldeá sorbia  
que me soubo entoar cunha cunca de soljanka,  
entre grave e agudo, entre tépido e morno,  
en débeda cun pasado que non pasará 
entre unha semana solapándose á seguinte e un mérco-
res desemparellado,  
xordo e atordado no discurso agoniante  
entre dous Gozos e dúas Maltas,  
entre o centro e os extremos,  
entre caras e cruces,  
coa maldición das miñas dúbidas  
polos séculos dos séculos,  
recostado sobre a herba recendente  
co sol reflexándose sobre o libro aberto  
ínchome de gusto ata que me asedia o boureo 
entre un pésimo dj e mais unha parelliña, 
do retumbante tradear nas torres de Singapur  
ás peteiradas das galiñas nos tellados de chapa 
do kampung,  

entre un rechamante pictograma do China Daily  
e unha frase que sen piedade serpea  
no Mallorca Zeitung,  
folleo o dicionario de peto  
para descifrar a noticia:  
un avión que se escachiza 
unha bruante buxaina  
nunha treboada entre Brasil e Senegal,  
esmagándose na gorxa gravitacional 
choiva de cascallos e de corpos conxelados  
sobre o mar de cristal 
do ecuador.  
 
Esperto intraducible 
ao vento e ao nubeiro,  
entre un mapa enchoupado en tinta e unha lingua pros-
tituída,  
o sangue suando por saír, o fígado cosido a buratos,  
entre un cabelo e unha serda, entre a trampa e a casiña 
para paxaros,  
dende o sol que se reúne comigo ao pé da cama  
ao pálido rostro do meu amor  
coas mans pousadas sobre o ventre,  
entre aquí e alí e máis aló e de volta  
entre o cu ó aire e a alma tapada 
entre ir e vir e viceversa  
entre ir ao gran e polas ramas  
entre verdadeiro e falso,  
entre os anxos e os diaños,  
entre xa non e non aínda e tamén ao contrario  
co terror do vento por entre os mastros das bandeiras 
mirando como atrapar aquel son
que entre as mans me escapaba, 
teño pólas baixo terra e raíces que chegan ata as nubes  
abrollo tras abrollo no vapor e mais no po  
teño un rebento que descendeu ata os antípodas do 
mundo  
teño unha antena que escalou ata as montañas da lúa  
entre saída e chegada, entre chegada e saída,  
con todas as fiestras de par en par, co ceo encapotado,  
cun estraño no espello esculcando  
a malla do meu rostro resgado 
do vermello da alfombra desenrolada no nacemento  
ao níveo da mortalla que nos cobre no enterro  
entre fra e tra, de-ci, de-là,  
αναμεσα,                        , zwischen  
the perpetual indecision
of a clear preposition 
entre fóra de lugar e o meu lugar está en min  
entre volver en min e fóra de onda 
camiñando con paso firme  
de fronteira en fronteira,  
de meridiano en meridiano 
da terra prisioneira,  
entre dende e cara a,  
entre cara a e ata,  
no centro de todo 
e ao bordo da nada,  
con azos nas pernas, dor nos costados,  
dou a volta, cruzo a rúa 
e prosigo o meu camiño,  
intentando comprender  
o por qué  
do ónde.  

Antoine Cassar (Malta). Naceu 
de pais malteses na emigración 
en Londres, en 1978, e medrou 
entre Inglaterra, Malta e España, 
para traballar e estudar en 
Francia e Italia. Actualmente vive 
entre Luxemburgo e Madrid e 
traballa como tradutor. Como 
escritor de versos tanto malteses 
coma multilingües, Cassar foi 
galardoado co Gran Premio do 
United Planet Writing Contest. 
O último e máis importante dos 
traballos poéticos de Cassar, 
Passaport, publicado na forma 
dun anti-pasaporte para todas as 
xentes e paisaxes, ten apareci-
do en maltés, italiano, francés, 
inglés e luxemburgués.
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Veronika Dintinjana (Eslova-
quia). Naceu en 1977 e é unha 
das co-organizadoras do ciclo 
mensual de lecturas poéticas 
Mlade Rime, impulsado pola So-
ciedade Cultural Kentaver en Me-
telkova (Ljubljana). En 2008 saíu 
do prelo o seu primeiro traballo 
individual, Rumeno gori grm 
orzicij, e axiña foi galardoado co 
premio á mellor ópera prima na 
24 Feira do Libro do seu país. 
Ten traducido poemas e ensaios 
de Louise Glück, Muriel Rukeyser 
e Denise Levertov e igualmente 
co-traduciu a antoloxía da Poesía 
Irlandesa do século XX.

Stanislav Lvovsky (Rusia). 
Naceu en 1972 e licenciouse en 
Químicas na Universidade Estatal 
de Moscova, pero mudou o seu 
campo de interese para dedicar-
se á publicidade e ao xornalismo 
freelance. Ten publicados varios 
libros de poemas (Ruído Branco, 
en 2003, Poemas da  nai terra 
en 2004 ou Camera Rostrum en 
2008) así como de relatos, prosa 
poética e ata unha novela a 
dúas mans xunta Linor Gorali (A 
metade do ceo, 2004). É tamén 
autor de numerosas traducións 
poéticas para o ruso dende o 
inglés (Vytautas Pliura, Charles 
Bukovsky, Leonard Cohen ou 
Diane Thiel entre outros) amais 
de críticas literarias e outras co-
laboracións en publicacións pe-
riódicas tanto como en multitude 
de revistas dixitais. Poemas seus 
saíron publicados en traducións 
ao ingles, francés, chinés, italia-
no e xeorxiano –entre outras– e 
foi galardoado tanto no 3º Fes-
tival de Verso Libre Ruso coma 
no Moscow count, que escolleu 
o mellor poemario publicado en 
Moscova no ano 2003.

VERONIKA DINTINJANA

A laranxeira de en fronte da casa está no 
cénit 
 
Escoito a ausencia de vento na ramaxe
e na tarde deshabitada. 
 
Hai tres cousas polas que deixei os fechos da fiestra abertos, 
hai catro polas que pecho a porta. 
 
Pola lúa radiante que asubía cando o ferreiro a funde na
    auga, 
pola mañá que empalidece cando o sol olla o seu rostro en
    fite. 
Polo día que arrubia en noite, e para o umbral, 
que non terá máis pés que o púan, só pétalos. 
 
Tres ascenden aos ceos 
e catro partiron sen o máis leve ruído. 
 
O filamento fundiu na lámpada, 
unha liña distraída fóiseme da cabeza. 
Por unha fiestra entreaberta entrou o frío, 
e a cea atopou o seu lugar na mesa. 
 
Hai catro cousas que non podo entender, 
tres que non esquezo. 
 
A pedra redondeada da praia que me ensinou cando nena 
a distinguir o meu xeonllo dereito do esquerdo, unha beira da
     estrada da outra. 
A dor que o ocupaba todo e que un segundo máis tarde
     desapareceu. 
O amable mar que soño cada noite, que espera por min na
    porta 
e de día dispensa gaivotas e outros mensaxeiros na busca de
    sentido. 
 
E a árbore que atardece sobre o mundo - 
non podes dicir qué xira e qué permanece. 
 
Pola lonxitude da sombra definimos as direccións do ceo. 
Pola lonxitude dos pasos sabemos a hora da noite.

Pardal, a través dunha fiestra do hospital 

Vin a morte  
sentar a carón del na cama e sacarlle as zapatillas. 
A súa presión arterial caía, 
empalidecía o seu rostro mentras ela se acomodaba. 
Os seus ollos tiñan medo. 
Marchei voando. Como non 
formaba parte da súa vida, 
era xusto que non formase parte  
da súa morte. 
Media hora despois volvín 
para recoller as migallas de pan 
que quedaran do almorzo. 

Que tempos son estes 

A vulnerabilidade retirouse 
aos hospitais, confesionarios, cuartos. 
 
Cómpre a proximidade da morte, 
o desamparo, ou polo menos unha perda de dignida-
de a curto prazo. 
 
É necesario o silencio inconfortable de intimidade 
imposta, 
embriaguez ou colocón 
 
traizoar as palabras que 
como un abridor de cartas
 
esgazan 
o ventre da vida diaria

e salvan iso 
que fai a vida parecer real.

STANISLAV LVOVSKY

(1) mira a foto 
e di (moi triste) 
este bar xa non o hai máis 
dígolle: ningunha desas cousas
as hai máis 
só quedan as palabras
só os nomes 
nos que ninguén 
lembra xa 
onde poñer os acentos. 
e ti estasme dicindo 
que botas en falla o bar? 
 
mirando para a foto 
di el: ó cabo 
este é o único 
no que coñecín 
a Lyuda1. 

(2) eu quero vivir nun mundo 
onde nada sexa irremediable
para ser franco 
nada máis 
me parece 
verdadeiramente importante

 

(3) pensa só       dixo ela 
que nunca ninguén   
me dixo estas palabras 
quero follarte 
sorrín acariciei os seus cabelos 
e dixen quero 
follarte ela sorriu 
agradecida en resposta 
 
a vida é             pequena 
e feita dalgún xeito      diferente a como a xente a fai 
feita á rusa 
non podes dicir sabes 
que quero namorar de ti 
en ningunha outra      lingua tampouco 
 
imos para a cama 
follamos         e quedamos durmidos 
se un non  
se ducha pola mañá        en medio día máis 
pode acabar cheirando ó outro 

iso como mínimo
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MAMTA SAGAR

Así, 
na páxina 
“a canción” 
coma un deseño tatuado 
é a canción 
a palabra soa dende a páxina, 
soan as palabras unha a carón da outra; 
cadea de sons de palabras 
 
deixar flotar na brisa ... .. daquela a canción! 
 
Agora 
na páxina 
a canción é as palabras 
        calada é a canción.

Un poema río
 
Dentro do río están
o ceo, as nubes, o sol. 
Na conca das miñas mans está o río. 
 
Se levanto as mans 
o río vérquese, esparexendo
ceo, nubes e sol todos por min. 
 
Se da conca das miñas mans bebo do río, 
daquela están dentro de min 
o sol, as nubes, o ceo. 
 
Dime entón, quen está en quen? 

Chove outra vez 
 
el e mais eu  
mollándonos  
na distancia entre os nosos corpos fundidos  
e eu lembrando  
os mestos escuros bosques do seu país  
 
árbores da altura dunha persoa  
niños de amor en cada póla  
“alá tamén chove así”  
besbella
as súas guedellas negras rizadas  
xogan sobre a miña fronte  
e eu besbello  
“aquí tamén chove así”  
 
os lóstregos apozan nos ollos  
e chove o desexo  
 
o meu alento quente  
xogueta por riba del  
o seu sorriso  
xogueta sobre os meus labios  
 
a choiva espera fóra  
mentres nós esperamos mollándonos dentro  
el a choiva dentro de min  
eu a choiva dentro del  
tamén fóra 
 
aquí  
agora  
as súas lembranzas caen coma choiva a cántaros 
coma un soño esquecido que trae 
aromas do seu amor  
e alí pinga  
a miña memoria  
no seu corazón  

arroia
aquí e ala

Mamta Sagar (Karnátaka, 
India). Nada en 1966, escribe 
en canarés, unha das linguas 
faladas na India. Publicou catro 
poemarios, catro obras de teatro 
e unha colección de ensaios 
sobre xénero, linguaxe, literatura 
e cultura. Ten dirixido obradoiros 
de teatro e poesía na India e no 
estranxeiro, así como recitais 
poéticos e intervencións dirixidas 
a mulleres, nenos e persoas de 
comunidades desfavorecidas. 
Poemas seus foron traducidos 
a multitude de linguas indias 
amais do inglés, vietnamita, 
cebuano, español e francés, en 
publicacións periódicas ou volu-
mes colectivos. Ten participado 
en Festivais de Poesía en África, 
Asia e América.  Especializada 
en Estudos de Xénero, Literatura 
Comparada e Literatura e Cultura 
Canaresas, Mamta Sagar exerce 
a docencia no Centro de Estudos 
Canareses, Jnana Bharathi, 
na Universidade de Bangalore 
(India), onde reside.
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MAMTA SAGAR

Papá a Rocha
 
Acordamos unha mañá para atopar o noso Pai
transformado nunha rocha, enriba do seu futón,  
non maior que un balón de fútbol, pero incriblemente 
pesada, 
inamovible mesmo cando toda a familia se puso ao 
empurrar. 
A superficie é negra e brillante, e vemos 
pequenas partículas metálicas se o esculcamos de 
preto. 
 
Mamá, tal como ela é, ponse a buscar traballo á semana 
seguinte, 
pero, ás vésperas do 49º día do funeral, é atopada no 
baño 
convertida na Fosa das Marianas. 
 
Hoxe, unha carretilla elevadora tira a papá en mamá.

Marcho! 
 
O meu fillo que saíu para o xardín de infancia pola mañá 
volveu para casa de noite feito un home de 35 anos. 
Chegas tarde, dixen.  
Si, mirando para o reloxo de cuco con cariño 
respondeu cunha voz grave de home.  
 
Que estiveches facendo ata tan tarde, preguntou a miña 
muller.  
Ben, botou ese sorriso del e dixo que  
estivera casado tres anos, traballando como enxeñeiro 
espacial,  
resumindo a súa vida do mesmo xeito en que unha vez 
o fixen eu.  
Ei, non o atopades bastante cano xa?!  
 
Pareceume raro que a miña copa de sake ma reenchese 
meu fillo que tiña a mesma idade que eu, e murmurei 
“grazas, así está ben”.  
A miña muller fitaba para nós, comparando a miña cara 
coa del, a súa coa miña,  
mentras el comezaba a contarnos sobre o planeta den-
tro de 30 anos, o cal   
nos petou duro aos dous con horror e sorpresa.  
 
E como sobreviviches nun mundo tan terrible!  
Catástrofe ambiental, explosión demográfica, armas 
nucleares,  
   terrorismo e xenofobia.  
Claro, podo ver as sementes dos problemas agora e aquí 
mesmo,  
e este aquí e agora dalgún xeito volvéronse o pasado 
irrevogable para o meu fillo e a súa 
familia no futuro, por confuso que poida resultar,  
o único que está claro é que acabaron no peor dos esce-
narios posibles.  
 
Digo: e que pasa se mamá mais eu tentamos cambiar 
as cousas a partir de agora?  
Pois non o sei, papá, unha vez que está feito está feito.  
Miña muller agarrouno da manga e pregoulle que que-
dase en casa dun xeito estrañamente 
teatral.  
Podo entender o seu punto de vista, sería ir contra a 
providencia.  
 

É todo culpa nosa  
con todo meu fillo non di nin unha soa palabra de repro-
che.  
Será porque eu xa estou fóra do seu mundo?  
Teño unha lixeira curiosidade sobre iso,  
mais de certo non importa en calquera caso. 
   
“Non te preocupes por nós. Se temos sorte, podemos 
gañar o sorteo para a inmigración lunar”.] 
Cunha man nos cadrís,  
estreitoume a man coa outra, bicou a miña muller  
na meixela coma un estranxeiro occidental.  
Mentras a escuridade da medianoite ía caendo tras del,  
dixo,  
Marcho!, cunha voz de 5 anos de idade.

O sono den cen anos
 
E despois da cea de celebración, 
dábanse a man os uns ós outros alternativamente, 
sacaban fotos e facían acenos de adeus. 
Cando a porta se pechou despois de saír o último convi-
dado, 
o silencio reinou na casa outra vez. 
 
Meu irmán, aínda excitado, berrou: 
“Estou caendo, estou caendo nun burato fondo!” 
entón caeu sobre o tatami, e ergueuse axiña dicindo: 
“Dando masaxe cardíaca! Dando masaxe cardíaca!”. 
Volveume tolo facendo isto unha e outra vez 
pero papá e mamá non lle rifaron. 
 
Os mobles, o televisor e as lámpadas do teito xa foran 
retiradas. 
Tiñamos os futóns colocados un a carón do outro no 
cuarto deserto, 
e apagamos a lanterna no canto de lámpada da mesiña, 
vin as estrelas brillando tras da fiestra 
á que lle quitaramos a pantalla de papel. 
 
* 
“Boas noites ...” 
“Boas!” “Boas noites” 
“Boas noites a todos” 
“Que tal foi, Masahiro?” 
“Que tal foi o que?” 
“Quero dicir, que tal foi todo? Todo dende que naciches 
ata agora.” 
“Ben”. 
“E para ti, Ryo? 
“Ben. Cando imos erguernos?” 
“En cen anos”. 
“E iso é moito tempo?” 
“Moito tempo despois do día de despois do día de des-
pois de mañá.” 
“E vai estar aquí alá?” 
“Vai estar.” 
“E o avó e a avóa estarán con nós?” 
“Ben, eu non sei fixo se estarán con nós. Mira, agora tes 
que durmir”. 
“Boas noites” 
“Boas”. 
... ... ... ... ... ... .. 
“Ei, apagaches o gas na chave xeral? 
“Si, cariño” 
“Eu pechei ben as portas. Vale, imos durmir. Imos durmir 
moito “ 
“Boas noites” 
“Boas” “Boas!” 
 
“Boas noites a todos.”

Mamta Sagar (Karnátaka, In-
dia). Aínda que naceu en Osaka 
en 1959, criouse maiormente en 
Hisoshima, e ten residido tamén 
en América e Europa. O seu 
primeiro libro foi publicado en 
1991, e a el seguiron outros oito 
poemarios máis, incluído Logos 
pirateado (2010), A estribor da 
miña muller (2006) ou Tarde 
das palabras prohibidas (2003), 
que acadou o prestixioso premio 
Hagiwara Sakutaro. Os seus 
poemas traducíronse a máis de 
15 linguas, incluíndo tres libros 
publicados en Australia, Serbia e 
Romanía. Así mesmo, é autor de 
ensaios, crítica literaria e tradu-
cións de poesía dende o inglés 
para o xaponés. É o editor da 
web xaponesa Poetry Internatio-
nal (http://japan.poetryinterna-
tional.org/) así como da revista 
poética xaponesa Beagle.
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