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A TERRA DO MEDIO

Se dende hai uns poucos anos é a aldea labre-
ga de Nugallás, no concello de Antas de Ulla,
o cerne equidistante da Gallaecia 2007, xa se
pode facer o reparto das veigas e dos ventos
para as bitácoras do orgullo que navega en
singraduras de pasada rutina. Os devanceiros
trazaran as liñas do ceo e os camiños segun-
do as desmedidas da alma, que sempre aso-
pra vento en popa e vai a valmontes dos
prognósticos, a ollo de xastre ou carpinteiro,
a paso de can ou de lebre, tirando a fino nos
apuntamentos que rexistran os papeis. Car-
tafoles hai que din Pambre, Amarante, Ago-
lada, Antas, Lalín, Melide, Monterroso... E
todo cadra en harmonía de Historia e de con-
senso. Que máis dá! A Ulloa, Terra de Meli-
de, Tabeirós, O Deza... Eran ferrados de
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labradío e monte manso; arcas de centeo, ca-
baceiros de millo, parroquias de subminis-
tración, casas paridoras con nome e apelidos
que se daban á fuxida cando a fame era moita
e a noite longa, sine die nas portelas da espe-
ranza. Somos da Terra do Medio.  E Aquí 

...“aínda hai homes que desvisten as sobreiras
e esfolan as maus no corredor de moitas noites
que non cesan de cadrar a mentira e a espera

Aquí aínda hai mulleres que zurcen todo o río
antigo da consolación e aman a esperanza
cos andares fermosos da mañá de xaneiro

toda friaxe e nova luz que conta as horas antes
sen despois posible á reflexión por tanta perda”

...aínda están os chapeus que penduran na
parede do cuarto comunal, onde era o nace-
mento, a festa e a derradeira despedida; para-
soles de feltro e cinta ancha que agochan a
memoria dos seus porteadores, coma niños

A TERRA DO MEDIO
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de paxaro na esculca dunha mau que os reco-
lla e leve ao aire da vida de arestora:

-Velaí vai o señor Constante.
-Descantá que finou, antes da guerra foi.
-Pois é o seu sombreiro, non hai dúbida.
E os dengues da muller que acendía o para-

íso. O corpiño e os andares da revolta, esa lu-
cerna, aquela fantasía. 

-A danza de María de Mazaira, benvestida
de corpo e alma; vai no San Roque deste ano
coas orquestras.

-Hoxe tería por acaso máis dos 120; non é
ela; ti soñas ou xa tarabeleas.

-Son os seus pasos; e todo arrecende a her-
ba...

O mar é lonxe e as mareas son por de sem-
pre auga nas cestas, coma un xogo de impru-
dencia que molla o cu ao pé dos ríos de
nación ou primeira xuventude (na Serra do
Faro, no Farelo, no Bocelo, na Vacaloura, no
Candán e Pena de Francia...) onde a tina de
lavar é de cinc e laza sempre sobre o soño de
saber océanos en terra labradía das alturas
que rebordan os cinco centos metros de alti-
tude e son da gándara, das valigotas, das esti-
vadas que foran feitas a leghón e borreas nas
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rogas de máis dureza. Eran tempos. Tamén
aquí cómpre a memoria para non desmere-
cer. Un leghón está na Ponte de Primo Castro
Vila, primeiro e último alcalde d´Agolada na
II República, sobre o Arnego ao seu paso por
Carmoega, e o sorriso cara ao solpor de cada
día anuncia as novas horas de mañá cediña,
por onde nace o río, aló en Caxide, na pa-
rroquia de Asperelo, nun queipo do Faro en

A Ponte de Primo Castro, co leghón simbólico da homenaxe sobre o piar. Río Arnego
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terras de Rodeiro: sempre nacemento e sem-
pre fonte. Baixen as augas da montaña coma
en antes; e o seu caudal espese as fertilidades
de arestora que somos case máquina e des-
eño no buró que vén de lonxe lonxe, como
aínda sempre. Hai un incerto paraíso nesta
Terra cernal que está ao recacho, dando conta
e creto de quen era aquí a sendistancia, a des-
medida dos ollares, o farol da noite e a lucen-
cia do mencer. E o océano escaso e altivo
acolaló: só palabra de respecto. Abonda. Na
Terra do Medio pácese o mellor polbo do
mundo: o mar en terra. De antiga herdanza, a
Feira é a comuñón dos tantos pecadores de
oficio e beneficio. Medran as palabras na con-
versa, fomegan as tellas  dos pendellos come-
dor e por primeira vez sentan ao carón en
chan de táboa señor e ninguén, as dinastías
dos tratantes e dos porteadores que se manu-
miten da terra en diferentes graos de orgullo
e compromiso: o labrego é a subsistencia e a
“filosofía do arado” medra nel coma os xer-
molos.

-Hai alguén neste mundo que non teña as
raíces en Carme e Manuel do monte longo e
aberto?

11

Xosé Vázquez Pintor

terradomedio  6/7/09  10:21  Página 11



Os tempos de arestora son mentira e máis
ninguén para dar a resposta: non hai voces
nin o aquel da Casa que era sempre lume de
mornura e alimento, fiestras, xanelas, bufar-
das abertas ao claror das luces e benvidas. A
deserción é incontinente e a espera está nas
outras civilizacións que acheguen compro-
miso, anovación e cariño por tanto eido en
desmemoria. Velaí que o tempo voa e os
guindastres alleos e voraces desmontan os

A TERRA DO MEDIO

Praza do Convento, onde remata a rúa do mesmo nome e máis a Rúa de Quedo. Melide
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niños daquel amor que daba entregas sucesi-
vas; e cando a fame eran soñadores da salva-
ción e de aventura nas sendistancias,
bebendo o corgo inmenso en días de barco
para xente ou para carga: travesía de ida e
pouca volta. “Facer as Américas” e regresar
en vivo, en fillas/os, en netas/os, en carta
con retrato, en anaquiño de algo coma pan e
viño para a Festa; en sorriso permanente
dentro daquel marco de carballo que pinta
uns ollos coma soles e recachan á luz do cuar-
to con/sentido das esperas.

Poderían ser outras tres terras de concello,
outras catro por casual, ou cinco. Porén non
quero facer que a miña ousadía manque ou-
tros espazos lindeiros destas seis cámaras
que aniñan descantá de tempo comigo en
cada noite, en cada fantasía, en cada espreita.
Metade do Deza, Tabeirós, Montes maila
Ulloa teñen xa o seu lagar ben farto por quen
coida e vendima máis e mellor ca min o viño
novo das palabras, de quen aprendo e agrade-
zo, de quen bebo en grolos de fartura. Así o
sei e digo.
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A TERRA DO MEDIO

edim
Portada románica da Igrexa de San Pedro, hoxe na Capela de San Roque

o
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MELIDE

“Poidera dicir que eu son ese aire da gándara
feito paxaro nun ramallo de salgueiro.
Poidera soñar fermosas corredoiras de obeliscos
onde cantara o xílgaro o alalá máis doce.
Poidera ser a frol do toxo en arrecendo a primavera
no valelongo do Bocelo
coma peito sobado polas bestas.
..................................................................

........en deseño
do pedrón, ese Melide

artesanal que un día fixo en min a luz coma zapato
ou pan de festa, ou tecedeira de cantigas
cara ao mar por San Martiño, cara ao mar”.

Na viaxata para a nutrición de máis cá an-
dorga, o asinante comeza nos espazos da
nacencia dos seus días: Rúa de Convento, na
escasa distancia da casa encantada da señora

15
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Anuncia, que me arrendaba en horas as al-
bardas e aparellos noviños da súa tenda para
eu soñar cabaleiro aos catros anos; e a unha
carreiriña de neno da igrexa parroquial do
Sancti Spíritus (s.XIV, non esquencer a vi-
sita das pedras interiores, o seu silencio de
cámara para a acústica dos rezos e cantares, os
sartegos, as policromías...) que emerxera no

A TERRA DO MEDIO

Vista parcial do “cruzamento de Melide”, na estrada Lugo-Santiago

terradomedio  6/7/09  10:21  Página 16



remate da Revolta Irmandiña, un tanto acó
daquel ano do 1467 cando os rebelados acor-
dan nesta terra cernal a xuntanza para face-
ren fronte ao arcebispo Alonso de Fonseca e
ao nobre Sánchez de Ulloa. Porén Melide xa
era na Historia dende antes do s. X. Do s.
XIII data a portada románica da desaparecida
Igrexa de San Pedro e que hoxe loce na Cape-
la de San Roque, ao carón do Cruceiro máis
antigo da Gallaecia, segundo  Castelao. E ve-
laí que dende xa esta encrucillada de camiños
alcanza un alto grao de interese cando o arce-
bispo Berenguel de Landoira ergue o Castelo
para  fortificar a vila no ano de 1320. E se-
guen as páxinas dando conta da importancia
da capital da Gándara. Ano 1520: agora xun-
tanza de nobres e eclesiásticos para acordaren
axuda ao rei Carlos I contra os Comuneiros
de Castela (cor da tinta en gris que levanta
sospeitas de acubillo ao rei non querido e creba
tamén as expectativas libertarias daquel tempo)
Son as “luces e as sombras” que acompañan o
devir dos pobos, o devanar das idades e dos
feitos, as dúbidas e as aprehendizaxes. Hoxe,
na andaina do Camiño de Sant-Iago, Melide é
unha múltipla referencia onde pousan corpo

Xosé Vázquez Pintor
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Cruceiro máis antigo de Galicia
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e alma nun re-
lanzo os searei-
ros da galaxia
dos andares:
aquí xúntanse o
Camiño Francés
co Camiño Pri-
mitivo que viña
por Ovedo
(aquel que fixera
o rei Afonso II, “O Casto”, para dar creto e
confianzas coa súa presenza á certeza da apa-
rición do sartego do Apóstolo Boíño, o deca-
pitado de Jaffa, atopado no bosco de
Libredón polo eremita Pelayo). Lenda ou in-
trahistoria dignas de novelar nun corpus va-
garoso, con Prisciliano ao lonxe en chiscadela
permanente do “sinón” que aínda debate na
angueira de nós. Dicir, para case remate des-
te meu resumo do fulgor  melidao, que a vila
conserva o arrecendo da foresta en pedra que
aínda é: as pontes románicas do Leboreiro
(un xoguete que despide en miniatura os pa-
sos da aldea que lle concede o topónimo) e a
máis rechamante de Furelos, sobre o Río do
seu nome, Señor do Bocelo, que xa rompe a
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cara contra o grani-
to do leito sen ser
siquera un rillote
ou pícaro da infan-
cia na fervenza de
Brañas, aínda en
Toques. E Santa
María de Melide: a
ourivería caladiña
en pé de obra feita

e “ben talhada”, románica, abraiante dentro e
fóra. No seu cemiterio están soterrados os
alicerces da miña tribo porparte de Antonia.
E atende para as visitas ao interior da igrexa
unha muller que entrega as chaves e a súa
pouca voz mancada, para a compaña:

-Non deixen de reparar nas pinturas, fí-
xense, fíxense ben; eu non entendo  moito,
pero seica son de mérito.

O Camiño vai agora cara á Ponte de Penas
onde os pasares dormen ou levitan sobre o
río Catasol ou do Rañado; a mau dos pedrei-
ros deixounos tal cal eran nas orixes e o pa-
sante agradece a fermosura natural para os
retratos. Na encosta medran en desmesura os
carballos pais e fillos, que foran decotados

A ponte do Leboreiro, no Camiño de Santiago,
sobre o Río Seco
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cando a labranza era unha totalidade, ese xei-
to de vida e de saberes. Aire e vento veñen do
mar de lonxe. Emparda ou clarexa a nube que
está no corredor de Boente, da Castañeda e
Ribadiso, cara á Arzúa do queixo, das cazatas
e o Rendal, en chegando as primaveras e os
outonos da viaxe.

Porén hai outro Melide que soborda as ur-
xencias. A gándara é un manantío artesanal,
sempre memoria. Coido que debe ser a vila
grande da Gallaecia que máis e mellor sona
alcanza como corredores de feira. Nos vellos
coches dos anos cincuenta, que eu soñaba en
comandar polas estradas do meu mundo, ían
a bordo xentes, fardos e animais nun convi-
vio de trouqueleos e palabras de cedo cando
eran os días d´Agolada, Monterroso, Arzúa,
Palas, Lalín, Bandeira, As Cruces de Besexos
e As Cruces de Sobrado, Curtis... La Unión,
Alonso e Autos Puntero enchían as adegas,
os ventres e a ponte destes barcos en terra
que navegaban estradas de croio remexido,
seixos bravos que de cando en vez amansa-
ban polo miúdo as maus das mulleres pica-
pedreiras da beiramar atlántica. Tempos.
Un lembra, dende a súa infancia en medras,

Xosé Vázquez Pintor
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agora xa na feira do doce n´Agolada, os cor-
pos rudes do señor Basilio e de Xaime do
Babé baixando e subindo pola esqueira
dos coches os vultos de tarecos nos seus
lombos, o carrexo da  industria de Broz,
de Romero, da  Melchora..., zapateiros, pa-
nadeiras, cacharreiros, xastres, albardeiros...
nun equilibrio merecente do mellor funam-
bulismo en lastre de quilos sen couto. E
aquela voz en grito das panadeiras do pan tri-
go, en posición perfecta fronte ás caldeiras e
as talladas das polbeiras de Santa Mariña de
Arcos, convocando as labregas e labregos
para o xantar da fartura nos Pendellos aqua-
latenses:

-Léveme o meu, léveme o meu! Apálpalle
e apálpalle e vólvelle ao seu!

Os melidaos de arestora deberían referen-
ciar nos espazos que aínda hai estas crónicas
senlleiras da súa biografía viaxante (non con-
fundir con viaxeira) de case todos os días do
ano. Fornos de antigo; aparellos de obra e
ventura para que os melindres, os “ricos” e

A TERRA DO MEDIO
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os amendoados sexan os máis sabedeiros da
restauración galega e do mundo. Hai nisto
das lambetadas, como tamén no labor artesa-
nal, moitas semellanzas coa vila de Allariz,
cadrantes dende xa na súa historia antiga. Vai
unha poxa para que, neste tempo irmandiño
que nos conforma a prol do orgullo e das
identidades que nos corresponden, haxa en-
tre as dúas unha relación de afectos institu-
cionais, conformando espazos e datas para
sucesivos convivios. E tamén, en paralelismo
coa vila alaricana, toda a atención para o labor
desaparecido dos telleiros e curtidoiros de
Furelos. Se a ponte medieval é unha das refe-
rencias do Camiño, sería tamén de proveito e
honra emerxer os espazos e as crónicas au-
diovisuais, con medios progresistas de ares-
tora,  destes oficiantes do barro: tellas feitas á
mau para a cubrición das casas; píos e ilustra-
ción gráfica dos curtidos. Valores de seu enga-
didos para a proxección internacional dunha
vila que eu me honro, todos nos honramos,
do seu recibimento para a primeira luz e vida
neste mundo, cando era un día trinta frieiro e
sábado, aló polo mes de Santos, San Martiño e
Santo André. Fartura tamén.

Xosé Vázquez Pintor
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TOQUES

O mosteiro do Santo Antoniño, de orixe des-
coñecida, referencia as abas do Bocelo, en
Toques. Monte, Río e Santo están nas bocas
da memoria. En Castro de Lobos a toponimia
avisa da paisaxe e un presinte ouveos se hai
nubeiro ou os avistamentos das aves nas al-
turas cando o claror. No cimo  está a mámoa
ou dolmen ou pegada megalítica do Forno
dos Mouros (sempre a toponimia que marca
as orixes populares dos descubridores que
habitaban as aldeas: mouros eran os desco-
ñecidos, a cor do enigma e do profundo). O
monumento, tentado hai anos nunha restau-
ración imperfecta que cómpre retomar para
maior agradecemento e mérito, ten pinturas
de cores nos ortostatos que lle dan un valor
engadido á mámoa. Dende alí o mundo da

25
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contorna é máis pequeno e o tempo paira
coma un pucho de pallaso para a risa dos mi-
lenios. Paisaxe de frondes, tamén na toponi-
mia, onde rexistro para o singular: Mangoeiro,
A Mouruxosa e Atá. Quen fose de aí!

O Furelos é o río grande do Bocelo, nace
un tanto alá da fervenza de Brañas, entre re-
gatos parentes que o fornecen de bravo e
rompedor que baixa a trompicallos aínda ra-
parigo, incha e medra, faise adolescente, vai
mociño cara a Melide e espéllase na ponte
medieval de tres ollos que leva o seu nome
en parroquia que está nos libros do Camiño a
Compostela. Río de troitas que se entrega ao
Ulla coma un beixo na Ponte; e son os dous
aquí xuntoiro e adulterio entre as terras d´A
Cornella, n´Agolada, e as de Arcediago, en
Santiso. A afouteza de ámbolos dálles nom-
bradía de fronteira de provincias: A Coruña e
Pontevedra. Que dirán de camiño sobre a súa
nación, aquelas fontelas, o embude perma-
nente, o chuchamel que cae de enriba cando
as nubes, e eles a mamar da Vacaloura e Bra-
ñas?

Santo Antoniño foi de sona merecente
co rei Don García, quen concedera ao abade

A TERRA DO MEDIO
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herdanzas que son o xermolo de coto e xuris-
dición. O coto seica fora patrimonio dos frei-
res bieitos e obtivo grazas do rei galego
Afonso VII, no s. XII. Na andaina do tempo
foi anexionado ao mosteiro de San Martiño
Pinario, s. XVI, que dende aquela exercía de-
reitos e nomear xuíz. O paraíso da paisaxe,
coas augas do Toca en cantareira de frescura e
uso permanente, eran animación a maior
para os romeiros do santuario d’As Pías,

Xosé Vázquez Pintor

Capela prerrománica do Santo Antoniño, en Toques

terradomedio  6/7/09  10:21  Página 27



onde a miña nai ía de nena, e dicía “ aló” sina-
lando a distancia do cotarelo dende a gándara
de Melide. Igrexa prerrománica, outra alfaia
da Gallaecia, outro valemento para que o
noso orgullo a prol da dignidade patrimonial
e de todo tipo medre, multiplique, sexa defi-
nitivamente en pé de honra. Alí o Calvario da
Capela, que se negou “a musear” en Com-
postela, cando o arcebispo, na metade do s.
XX, quixo, para o conforto e renda de máis
valores na sé episcopal, a súa compostura ro-
mánica, en arte do rural galego, tan de noso,
tan dos universos da Cultura, tan de tanto. O
pobo fíxose grande na defensa e houbo que
deixalo estar onde sempre foi, pendurado e
gornecido de pinturas nas paredes do silen-
cio; lembrando aqueles outros tempos de ro-
maría e oración de fe ou comenencias, como
cando os veciños tiñan por obriga plantar
cada ano dous carballos por  familia na Car-
balleira da Capela, obriga que non eximía do
pagamento dos tributos. Conta e non para
don Cleto, o cura, que hai un carballo de máis
de cincocentos anos sobor da peneda, ao ca-
rón do que fora mosteiro, que é recoñecido
como ben natural de patrimonio, en descantá.

A TERRA DO MEDIO

28

terradomedio  6/7/09  10:21  Página 28



-Raparaches nel?
-Si.
Na desamortización instalouse no con-

vento unha fábrica de cravos, aproveitando a
forza do río. Contan os devotos que o empre-
sario non respectaba o silencio nas horas da
misa e un día saltou polo aire todo o aparello.
Remataba así  a fantasía pragmática das pun-
tas. Arestora a paisaxe acubilla en tanto a
deserción empresarial daquela maxia como
medra dende a espadana solitaria no monte
que acaroa a Capela a voz da campá, na labra
dos sineiros, chamando ás fertilidades de
corpo e alma que denantes eran tralos rezos.

Na solporecida os Castros da Graña e o
Castro Pedro, carrapuchosos de terra que se
ofrece á visitación: son libros abertos coas fo-
llas nutricias dando conta doutras xeiras, ou-
tras densidades de habitación, antigos xeitos
de nos ir cadrando en círculo e rectángulo
cara ao progreso que aínda espera nas idades
todas. A familia de Pita, que vive en Melide,
fixo doazón de tempo e terras na Graña para
que os sabidos de aquí e de alén dos Pirineos
fixesen investigación en obra; así renaceron
as formas do poboado, coma gromos e así
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fomos tendo consciencia dos valores destes
asentamentos. No Museo Terra de Melide es-
tán achádegos das idades do barro, do ferro e
da pedra, dos habitáculos; rexistros de inte-
rese que son as primeiras achegas dun soño
cara adiante que non cesa.

A TERRA DO MEDIO

Museo Terra de Melide

SantiSo

terradomedio  6/7/09  10:21  Página 30



SANTISO

Lindeiro con Melide, seguindo o río Furelos,
entramos coma un coitelo no pan branco en
terras de Santiso, por Vimianzo, Niñodaguia
e Barazón, ata Arcediago, onde o Ulla larpa-
ra, coa sinatura do seu nome, todas as augas
do Bocelo e de Abeancos, todas. Santiso é a
ribeira da Gandara do Medio: descen os cen-
tímetros da cota das alturas e xorden os an-
chos da auga que encora en Portodemouros,
onde a néboa é unha veciña dende o ano
1967, aquela inundación das veigas fermosí-
simas de Beigondo, Ribadulla, Visantoña...
Terra de músicos. Vilar  de Ferreiros rexistra
no seu nome a herdanza antiga dos obradores
do ferro, artesáns e artistas nos días-noites
na forxa, tamborilando co martelo na ingre
para a nacencia dos postigos, chamadoiros,
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trinquetes, fouces e fouci-
ños, coitelos, rellas, grades,
llergas, lamias, chaves e
mandados de antollo seño-
rito ou gran fidalgo para
que espellen no solar da
casa, do casal e do pazo. O
Vilar, onde o Pazo dos Pi-
mentel e Sotomayor sor-

prende coas columnas exentas, o frontón
partido do seu portalón e volutas do barroco
compostelán, con sete bólas de pedra, mu-
dou hai tempo en músicos que levan de ca-
miño légoas adiante o nome do lugar e da
parroquia, Visantoña, alén dos castros, que
son circulares en Novela e San Román, e ova-
lados no Vilar e Beigondo. O s. XIII forneceu
do románico as dúas igrexas, a de Santo Este-
vo de Pezobrés e a de San Pedro de San Ro-
mán. Xeografía de acougo para os xograres de
sempre e de arestoras. O asinante escoita e
lembra de cando era rapaz a nombradía da
Festa da Ponte, en Arcediago, catorce de se-
tembro de todos os anos: xantares, xentío,
música na carballeira; unha citación de bene-
ficios, que o Ulla cala, pero aínda sabe. 
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LALÍN

Das terras de Lalín acorda e lembra o cronis-
ta dous fitos terapéuticos naquela súa infan-
cia. A vez cando o lombrigol e as enxurradas
de allo non foran quen da derrota das lombri-
gas e o neno do xastre de Quian esmorecía e
era levado de urxencia ata a morada d´A Ve-
lla de Goiás, de case sempre meiga boíña e
sandadora:

-Que me trae aquí? Son as lombrigas.
-Non son, señora, xa lles demos co lom-

brigol e allos.
-Baaah. Colla comigo.
E carrexáronme do revés, en vertical, cabe-

za abaixo, polo corredor tarreo, de ida e volta,
en sacudidas intermitentes.

-Olle como lanza as condanadas. Eran elas
ou non son elas?
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-Si, señora, son elas.
-Ai logho ben!
E obrouse a resurrección na noite máxica.

A segunda vez foi en Soutolongo, no pende-
llo da eira da casa do “compoñedor”:

-¿E logho que foi ho?
-Caeu da bicicleta, anda aprendendo; e de-

rramou este brazo...
-Deixa ver aquí.

A TERRA DO MEDIO
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A artesa do pan era grande, de carballo;
sentei con el en confianza e zas, un lóstrego a
percorrer e un ai sen tempo. E velaí como
aínda xorde e axuda o  brazo dereito nesta es-
crita, cincuenta anos hai.

Lalín: corenta e oito parroquias que van en
ringleira de parafitas polo alfabeto adiante,
do A ao Z, enchendo regos de alma: Albare-
llos-Zobra. Case todas elas ao acougo do
Candán e do Testeiro, as serras onde se cre-
ban as nubes e hai xiadas, neve, sol primeiro
de marzo, primaveras, vistas panorámicas.
Os ríos nacen. No Candán, en Pena de Fran-
cia... E levan nomes de antigo: Deza, Asneiro
(o cronista gostaría dicir Arneiro, coa raíz lé-
xica de ARN, coma en Arnego, Arno, Ar-
noia; que alguén saiba e diga con certezas).
Paraíso é cando se engolen e marchan de ca-
miño consentido en Carboeiro, onde os ere-
mitas soñan permanencias. Atrás A Brea, o
volframio e as guerras, a minería dos cartos.
Porén estou xa en desvarío no territorio dou-
tros concellos, que tamén amo. Acougo e re-
greso ás xeografías lindeiras que me
corresponden. A vila (de Lalinde ou La-liño,
ou das últimas pescudas de Gonzalo Navaza,

Xosé Vázquez Pintor
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filólogo e poeta ben-
nado nesta terra) vén
de lonxe nas idades;
as crónicas contan e
non paran dunha
Torre que fora pro-
piedade do señorío

dos Suárez de Deza, xurdidos do casorio da
condesa de Camba Churruchao con Alonso de
Deza. Abatida a torre nace no solar a vila de La-
lín, xusto onde arestora se ergue a memoria do
aviador de Prado, Xoaquín Loriga, en monu-
mento emblemático (ano 1933) do escultor
máis sobranceiro para os espazos urbanitas de
Galiza: Francisco Asorey; del é tamén o mo-
numento (ano 1960), no cerne da vila, a Ra-
món María Aller Ulloa, o astrónomo
primixenio de noso. Retomando as crónicas
antigas, aquí é terra de castros, algúns coma o
de Bermés, con estelas funerarias; os outros
espállanse na contorna dunha superficie con
topónimos que cantan: Camposancos, Gre-
sande Goiás, Palmou, Donramiro... Porén
moito denantes xorde o megalítico en Parada
de Alperiz; a minería romana en Cercio, Sello,
Zobra, Losón e Vilatuxe. E con Roma entran
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as vías de comunicación que abren brazos cara
a Lucus-Brácara; e pasa o medievo pola Ponte
dos Cabalos (970) que compartilla Agolada,
con postigos e ínsua sobre o Arnego. A tradi-
ción e unhas actas nun concilio de Lugo (ano
569) falan de Xan Deza, e di que o tal fora o rei
suevo Andeca, que asentara aquí a súa corte,
onde se creou o condado de Deza. Trala inva-
sión árabe o bispo de Lugo, Odoario, deu axu-
das para a repoboación de Botos, Palmou e
Bermés. Tralo casamento da condesa de
Camba Churruchao con Alonso de Deza apa-
rece a familia dos Suárez de Deza, en señorío
que ergue fortalezas diversas, como a antedi-
ta Torre que deu lugar ao asentamento da vila
de Lalín. Sucédense as liortas nobiliarias e co
enfrontamento de Alonso Suárez de Deza a
Berenguel de Landoira e a chegada ao trono
de Castela de Henrique de Trastámara, as te-
rras do condado dezán pasan a ser propieda-
de do Conde de Lemos, e despois á Casa de
Altamira. Nesta lideira coas efémeras virtu-
des dos ricachos dominantes un pérdese e
entra no lugar do abouxamento. Finiquita-
dos sexan para sempre os tales eidos, tales tí-
tulos, tales persoeiros.
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Nun chouto de ledicia cara ao territorio
das artes que son de antigo, os sabidos subli-
ñan a igrexa de Palio como prerrománica; a
de Goiás como románico rural; renacentistas
en San Miguel de Bendoiro; barrocas en San-
ta Baia de Losón e Santa María de Soutolon-
go. De orixe medieval afirman que é o
santuario de Nosa Señora do Corpiño, en Lo-
són, gornecido hoxe en pedra labrada no s.
XVIII. Na arquitectura civil salientan os pa-
zos de Anzunxao (Madriñán), Des (Souto-
longo), Donfreán (Catasós), Donramiro,
Liñares, berce do aviador Loriga (Prado) e
Pardiñas (Noceda).

Con esta carta sobre a mesa de medir a his-
toria álzase un obradoiro de formas, un ron-
sel que corresponda e dignifique aínda máis
esta paisaxe que se multiplica en frondosas:

-Repara cando baixas o Candán: hai centos
de carballos, castiñeiros a  madas... é sinal de
riqueza e sabedoría labrega. Os vellos sacá-
banlles proveito sen maltrato -díxome unha
vez Ramiro Barrio, antes de se despedir.

Lalín de San Martiño, ou viceversa, seica
era o nome primixenio, que está de pedra
románica no porte da igrexa de Lalín da

Xosé Vázquez Pintor
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Cima, ou de Riba, que todo é conformábel e
todo campa nesta valigota por onde hoxe vai
o que chaman Regueiriño dando formas de
recreo e de compaña. 

-Viva Lalín con razón ou sen ela!
-Pois viva.
-E quen me dea un pau doulle un peso, e se

é de carballo trinta reás!
-
E tantas outras veces xurdía o retrouso dos

veciños de poucas légoas, aloitadores novos
que facían galano da súa voz e orgullo de dia-
mante en bruto a proclamaren o magníficat
das tribos:

-Viva Carbia!
-
Era axiña o rebollicio naquela metade do s.

XX, nos rueiros e no monte ancho das arri-
badas. Tempos. Terra de Ciencia e Arte, mul-
tiplicación dos universos desde a garita de
don Ramón María Aller Ulloa ao pousadoiro
do matemático Rodríguez, da parroquia de
Bermés; e os cartógrafos, e os historiadores,
e os profetas do labradío que barallaban o
tempo das atmosferas coma un naipe; e os
músicos -sempre a Música nesta Terra do

A TERRA DO MEDIO
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Medio- que aínda respiran pentagramas nos
concertos populares e nos certames de altura
interpretativa. Se digo a Banda de Muimenta
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digo a miña Banda da infancia, os músicos da
aldea, tan de noso, tan de sorpresa, tan da
casa que lles sabemos os nomes ou dicimos:
o Baixo, o Requinto, o  Tenor, o Bombardino,
o Caixa... e abonda, coma se un título. Honra
que compartillan Merza, Vilatuxe, Brántega,
Lalín, Silleda, Bandeira... Son a outra dimen-
sión do cada día, o espazo preferente para a
nacencia dos colores e das formas sobre a pel
do lenzo ou a macieza da pedra ou da madei-
ra e ferro. Labregos/as da fantasía creativa. Se
digo Colmeiro-Laxeiro escoito un canto nas
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voces de lonxe, un cacarexo de auga de río
bravo, indómito, libertario. E veñen ou-
tras/os: o colectivo de hoxendía cos seus
marcos abertos para a recreación do mundo
Lalín-Deza-Gallaecia. Son aves de retorno ás
orixes, pombas mensaxeiras, araos de mares
de centeo outrora, facedores do meu tempo,
neste. Unha ledicia. Non digo os nomes, por
se alguén se agocha no meu peto de selva de
sobreiras aquí en Quian, onde escribo esta
crónica sentida de vós. Estades na Solaina de
Piloño como lagar de vendima e de farturas e
bebémosvos a grolos en cada peza aquí e aló,
aquén e alemparte. Deixádeme que diga
Wily, por todas/os, por el, por min. Abonda.
E un nome de acougo necesario para un
queipo de noces, para a lembranza do rural
que medra en alma e non deserta nunca: Ma-
nuel Daniel Varela Buxán, autodidacta, tea-
treiro, Amigo. No aire do souto está outro
paseante dos insomnios: O Naranxo. Vou
con todos de festa cara ao mar da Vida. Nos
corredores dunha modernidade que está
nas boas intencións, os espazos vilegos er-
guen esa chiscadela de oficio e arte, de tradi-
ción aprehendida: son as pezas simbólicas e

Xosé Vázquez Pintor
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figurativas, bronce e granito, que tentan hu-
manizar as rúas e as encrucilladas: Acuña,
Acisclo Manzano, Oliveira, Wily, o nomea-
do Asorey, Vidal Payo, Buciños... Son pasos,
andaina, expectativas. 

Outrosí pola carballeira de Barcia, coma na
fraga de Catasós, as árbores xigantes e as no-
viñas, que dicía Ramiro Barrio no Café da
Aurora,  agradecen a compaña e señorío das
labregas e labregos que nunca habitaron no
xardín dos Pazos desta Terra do Medio; por
eles, xente humilde e labradora, e polos tan-
tos fillos das aldeas que crebaron a corda e o
adival da escravitude e non renuncian ao ga-
lego: lingua e obra, fantasía diversa. Vai esta
tarde de outubro 2007, sollosa e nunca des-
memoria, meritísima; tamén no niño antro-
polóxico-etnográfico de Zobra, en pasando
os amarelos da paisaxe que visten Vilatuxe.

-Vai.

A TERRA DO MEDIO
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RODEIRO

“As mozas de Camba
cando van co gando, 

espetan a vara
e bailan o tango”.

É a primeira letra da cantiga popular, sen
retrouso, que honra as mociñas do val das
vinte parroquias e os tantos reghatos que
baixan a valmontes ou mansiños da Costa do
Faro. Porque o Arnego, o meu río da infancia
trasladada, nace en Caxide, parroquia de As-
perelo, onde a estrada procedente da vila de
Rodeiro vira e vai pola encosta cara ao san-
tuario das alturas. Hai un tempo que fun
mandado aló onde o río baixa en fío de sacho,
tan sen nada, tan cativo, para me lavar das
coitas  de noso, os mixiricas da terra, dos que
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devecemos polas apalpadelas da materia e es-
coitamos a voz dos universos onde hai mio-
cas e besbellos a nacer e convivir. Velaí os
inicios da tolemia, que perdura unha vida.
Pois aló estaba en dúbidas, se era o Río Gran-
de, o Río de Quian e de Carmoega, ou serían
por acaso os seus tetos de mantenza -afluen-
tes lle din nas enciclopedias: Ourín, Fontao,
Devesas, Turubelo, Rodeiro, Toca, ¡coma o
río da Capela do Santo Antoniño de Toques!
Que fermosura de nomes. Velaí a riqueza
desta “Lingua de ouro”, que dixera Pondal,
en substitutivo do ferro das batallas. 

E nesta ventura andei na mañá das once
en marzo cando dei outra volta nos versos
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hexasílabos da cantiga popular que honraba
as mulleres emerxentes desta terra. Porén,
seguindo a música interior, atravesara os pra-
dairos canda  o Arnego infante e soñado:

Xosé Vázquez Pintor
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“E bailan o tango
e maila muiñeira,

as  mozas de Camba
non hai quen as queira”.

Non era a miña intención, nin sequera a
miña voz para o retrouso coas envexa ou ciu-
mes. Reparei no dato e lembraba as festas e
romarías daquela xuventude por Adelán, Pe-
droso, Cristimil... onde as raparigas visten de
cariña reineta, coma as mazás fermosas, e
corpiño lanzal. O retrouso era de certo aque-
la voz dun non correspondido. Porque aquí,
meu amigo regueifeiro da outra incómoda
montaña, a paisaxe é fermosura no seu
nome. Escoita: Carboentes, Riobó, Pescoso,

A TERRA DO MEDIO
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Salto, Fafián, Az, Vilela..., tamén Melide. E
non pares ata chegar á ponte  de Pedroso, bai-
xo arco medieval, para que o Arnego recolla e
dance coa vara do tango das cambotas coma
flores. E se non contentas, álzate en Álceme
para ollar os castros de Casasoá e da Devesa;
ou vai de pé lixeiro ata Fafián para verdes, ti e
máis quen sexa a túa sombra, a Vila, en Porta
de Arcos. É mágoa que non poidas chegar a
tempo para ollardes en pé a torre dos Chu-
rruchaos, señores de Rodeiro, derrubada po-
los Irmandiños, aqueles revoltados, que
eramos case todos nós en illo tempore.

Non desesperes que aínda fican rezos nas
igrexas románicas de Santo Estevo de Car-
boentes e de San Vicente de Rodeiro; ou
cantos do mencer e do solpor no barroco de
San Cristovo de Az e Santa María de Guillar
(onde o meu pai ía de festa á casa do seu ami-
go xastre Daviz, así con zeta de pronunzia).
E se desces da montaña en mala hora, pois
que as tarabelas que deshonran a contorna
da ermida das alturas, Nosa Señora do Faro,
en feo permanente, cabrean os bennados,
recolle as fames de pelexa e vai pousar  á To-
rre de Santa María de Guillar ou aos pazos
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de Trasulfe e Camba: son arquitectura civil,
nutricia aínda hoxe, desaparecidos dende xa
aquelas outras bocas por acaso voraces dos
seus amos. Pero a pedra dura, tempera, agra-
dece as maus dos obradores dos encantos,
maceta e cicel, punteiro e arte, máis que pala-
bra. Pois por eles.

Garda este concello a memoria da Feira de
Río, con pendellos, tal era nos lugares das ca-
tro augas da Gallaecia: arquitectura ao xeito
de se gardar das inclemencias: frío, calor,
nevaradas, nubeiros, refachos. Xa non hai,
agás unha cativa mostra, que é abondo para
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sabermos que alguén desobedeceu as orde-
nanzas dos armadores dos convivios: a feira
un encontro de palabras, corpos, almas. Non
foi posíbel manter viva e aínda en pé os edifi-
cios singulares dos pendellos onde había
nombradía de tratantes, gando en tránsito, in-
dustria paralela ao agro dos amos e dos casei-
ros, comercio do rural que viaxaba cada día. 

De agradecer é a sensibilidade de quen ar-
gallou erguer, no cativo outeiro que vai cara
Chantada, na dirección do Alto do Faro, gor-
necido por rotonda, a Roda do Carro Labrego
en granito ou branco paspallás que loce ao
lonxe. Benqueridos e mantidos sexan os au-
tores/autoras desta idea simbólica e louban-
za e parabéns ao obrador da peza.

“Non hai quen as queira
quen as ha querer, 

as mozas de Camba 
non se poden ver”.

O ciumento segue cos versos das aldraxes.
Era co-medido na métrica este rapazolo das
descargas maldicentes. Onde haxa que andes
de trobador cativo, recoñece a túa derrota en

Xosé Vázquez Pintor
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maldizer. As cambotas eran, son, serán, na
outra escasa distancia deste Val, aló en Palas
de Rei, as “Donas do Vilar”, que namoraban
a Cunqueiro e por elas quixo para a súa Lin-
gua e Fala a permanencia en “mil primaveras
máis” do seu sorriso.  

“Vindo do Faro
vin unha nena,
viña do monte, 

de calcetar,
ela  gustoume

pedinlle un bico
pero ela non

mo quixo dar”.

Aaah! Agora sei.
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AGOLADA

En páxina manuscrita con letra gótica nas
crónicas antigas dise que está,  por primeira
vez, o nome da Pousa de Augalevada. Creban
así os medos e as indiferenzas sobre o topó-
nimo desta vila pequeniña coma un cesto (o
ghainete pías, chaman os boghardeiros de
Mondariz á súa peza máis humilde e afeita).
De Aquam Latam, non hai dúbida. Se reme-
xes nos espazos atopas os testemuños de
auga conducida. E hai que confiar na Terra ou
nunca seremos nós, porén seremos cómpli-
ces. Aquí chegaban os meus pais, nos come-
zos dos anos cincuenta do s.XX, cos tarecos
da xastrería de Melide e un rolo de berce para
o seu neno bonito e palabreiro. Dende os ca-
tro anos, e ata os vinte máis en medras, esta
sería a miña mantenza de palabras, mutación
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sucesiva do castelán ao galego dos xogos e
das aprendizaxes. O meu pai sorría e a miña
nai ía entrando paseniño nas xeiras integra-
doras do querubín onde hai pendellos de fei-
ra antiga, 

“Meus xoguetes interiores da infancia
pequeniña, de amor e feira grandes

Un colo en memoria fordes, canto máis amigos
do silencio na noite para que a pedra fale

Sexades para sempre a nosa voz
na casa das palabras, coma en antes”.

corredoiras e aldeas, o verbo dos labregos
na compaña das vacas e dos carros que atra-
vesan as estradas N-640 e a de Lalín-Betan-
zos, sen medos nin preferencias para un
tráfico nugallau que retardaba en horas. Aquí
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conformei de vez e da voz que sempre vai co-
migo.

Agolada, que soñara e fixo realidade de fei-
ra próspera no seu tempo de traslado dende
Os Chaos de Aián, acaroada ao Farelo, ata a
encrucillada das Cerviñas, don Manuel Ra-
món Varrio (así co uve) y Losada, que herda-
ba do seu pai a Escribanía das Xurisdicións
de Ventosa e Borraxeiros, nesta gándara cer-
nal, corredor de ventos, limpeiro das atmos-
feras, Pousa de paso, comezaba o seu ser
identitario de vila para a feira e feira para
unha vila. As vías de denantes do 1774-
1788 eran abondosas en tráfico de recuas de
arrieiros e feirantes, xente e xentalla, cami-
ños fondos, necesidade de progreso e comu-
nicación, pícaros da vida e a vida en picaresca
e permanencia. Así as pontes, os portelos, os
pasares, o pontillón, a pontella... ida e volta,
militancia nas congostras que gastaban as fe-
rraduras  dos cabalos, a andadura e a beleza
das égoas paridoras que había en cada casa
distinta das aldeas da contorna e máis de lon-
xe, os aparellos de campar en cabaleiro de far-
turas ou a mulemia e a burremia dos
necesitados para ir tirando a ver se un

Xosé Vázquez Pintor
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día...Velaí a Ponte dos Cabalos (970 é a data
que figura na pedra compañeira doutras tan-
tas que caeron ou foron empurradas para o
fondo do Río Grande, o Arnego do Faro, xa
lles dixen, aló de Caxide ou de Couso, veciño
ou amo do Ourín, Fontao, Turubelo...) Hai
máis de trinta anos que fora levado polo meu
amigo manco, Claudio Barreiro, “Richard”,
para saber daquel paso das alertas cando as
noites do regreso á casa despois da feira, des-
pois da romaría, despois do amor, despois
das tantas avenidas do diario. 

-Pasar a Ponte dos Cabalos era unha ousa-
día de valentes.

-
-Si, carteiristas, violadores, túzaros, mala-

xente coa cara tapada... Meu pai sabe: dában-
che o alto e esfurricabas.

Era un servizo de antes de antes, cando os
romanos armaron as vías para as distancias e
por aquí era Auria-Brigantium; Brácara nun
cabo, ao lonxe; e Astúrica noutro; e Lucus,
case no eixo; e máis ao pé da casa e das mo-
dernidades: O Reino, Melide, Lalín, Rodeiro,
Antas, Monterroso... as lombas das monta-
ñas, a transhumancia dos paxaros. Arestora a
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ponte é un aviso urxente de ruína no incerto
e vagaroso proceder das administracións,
que endexamais ollaron polos dous ollos
deste monumento senlleiro e cangado das fa-
ladurías e deshoras. Porén, canto máis indi-
ferenza, canto máis agredido, canto menos
respectado, os quixotes da vida máis entran
no seu ventre de pedra informe, agás nas bó-
vedas dos  arcos, para berrar en ecos, para
axustar as comencias e as aldraxes e seguir
descubrindo, a contrarrío, que hai tamén una
Ínsua dos Cabalos, paraíso miniatura, arqui-
tectura de auga, por acaso das poucas (na Ga-
llaecia), que é capaz de soster o río en tres
niveis, dar mantenza a un muíño de dous
pés, acaroar as muradellas á terra de labor
para que os invernos non leven nin nunca
manquen as ribeiras; unha Ínsua de seu na-
turría dos habitantes do lecer: árbores, paxa-
ros; flora e fauna de tamaños e colores
diversos e distintos nas múltiples terapias. 

-Un santuario da paisaxe.
-
E o Arnego vai paseniño cara ás outras

pontes de antigo, só piares; avanca en Vilari-
ño, fai xogo e aloumiño no Bico da Balouta,

Xosé Vázquez Pintor
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entra no funil das sombras, coma en selva, e
aparez no Sobreiral do Arnego, Carmoega á
vista (esta parroquia é a primixenia no no-
menclátor das cartografías, onde aparez
como Carmorga e Carmoga, co P. indicativo
da súa ponte), para que Europa saiba e procla-
me en poderío de megáfono: “Espazo Natu-
ral a Protexer”. Rede Natura. E páranse de
súpeto as minicentrais reprogramadas. E non
se move un fento daquela Xunta cómplice
cos  solagos. E sobe un foguete de ledicia po-
las gorxas dos Amadores da Terra Universal,
que somos tantos, tantas. E... hai unha certa
esperanza de que os novos ventos destas
anadas limpen os camiños e os carreiros que
acaroan o río para facer posíbel o Paseo do
Sobreiral de Arnego: vagaroso, de lecer e le-
dicia, de vida; dende a Ponte Vilariño (por
onde vai a estrada N-640) ata a Ponte de Pri-
mo en Carmoega. Encantenón, as sobreiras
medran cara a xigantes,  espesan os toros coa
cortiza, e veñen as SMS de parabéns a esgalla.
Planeta en obra. Porque o río é, tamén en de-
porte,  un manantío que non cesa. “Miraio
aló vai”, cobregando os nomes do seu paso,
fonética ilustre para un libro-disco nas Feiras
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Internacionais, ata o bico da entrega ao Ulla, en
Portodemouros: couto de augas, abundancia
de terras varridas outrora e hoxe megavatios,
voltios, amperes, enchufes, lámpadas... que
aínda hai nas aldeas da ribeira quen gasta can-
dil necesario para as tantas faltas.

Regresando á Prehistoria e á Historia
aqualatense só dicir Campo da Mámoa
(Brántega), Monte das Mámoas e o Pico Lon-
go (Borraxeiros), Monte Laxido, Agro da
Gandarela en Lamas das Trabancas, Axiaz
(Ventosa), Coteimil... resposta en acordanzas
o Megalítico Galego. E os petróglifos, que
son diversos, sobrancean na Pedra das ala-
bardas de Axiaz e na Ermida de Couso. Un
nubarro varreu o noso optimismo fronte ao
achádego do Dolmen dos Muíños, no Agro
de Voda, en Bidueiros, polo seu enterramen-
to: ortostatos con pinturas a tres cores e un
volume e superficie dos máis relevantes (da
Gallaecia). Tempos novos? Das Idades do
bronce fica a mostra da marabilla do “tesouro
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d´Agolada”(colar e pulseira de ouro macizo,
atopado no 1920 en Campo do Xastre, Fe-
rreiroa, que está en lugar preferente do Mu-
seo de Pontevedra) e varios sartegos en
Merlín, onde dorme en abandono unha igre-
xiña singular, rexeitada de Deus e dos seus
correspondentes dende hai uns anos. Exis-
ten, felizmente aínda no seu contexto, sarcó-
fagos simples e duplos espallados polos
montes das parroquias, que cómpre de ur-
xencia documentar e protexer. O Castro
Marcelín, onde seica aniñan, coa Raíña Mar-
cela no trasacordo da coroa, os moitos gho-
zofellos de alma, trasnos vagantíos, que o
señor Juanito nos animaba a ir para saber e
pillar de mañá cedeira, coas axudas dun saco
e aquela voz mansiña de “ghozofello vente ao
regho, ven”, que nunca viña; e si a friaxe nos
carrapuchos das alturas.

“Faro, Farelo,
Pico Sagro
e o Bocelo,

mailo Castro Marcelín
tiritando no medio”.

A TERRA DO MEDIO
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Estas terras foron dependentes dos resul-
tados das liortas habidas noutros lugares lin-
deiros: do Condado de Deza dende o s. VII.
No 1366 por quí foi o lugar do confronta-
mento da rebeldía dos Churruchaos e do ar-
cebispo Suero Gómez de Toledo, pasando
axiña ao servizo dos Condes de Lemos. No
1467 fora derrubada a fortaleza dos Condes
de Borraxeiros polos  Irmandiños; e reedifi-
cada no reinado de Felipe II. Hoxe é un Pazo
que preside todas as distancias e olla ao lon-
xe como vai en medras a súa propia vellice e
decadencia. No s. XIX, decembro do 1835,
os apuntamentos falan da “batalla en Eidián”
entre as tropas gobernamentais e os carlistas;
no sucedido fíxose  espectáculo de escarnio
en crueldade co presunto espía, infiltrado no
bando resistente, en execución pública con-
celebrada o día doce, no Campo da Feira
d´Agolada. Era entón a Casa do Cego, a que
servira de cuartel, e que arestora conforma
un espazo para o turismo rural baixo a deno-
minación de Pazo de Eidián. 

Porén a meirande riqueza histórica e pa-
trimonial, xunto co megalítico, está nas igre-
xas románicas: de Órrea, do fins do s. XII e
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comezos do XIII, de achego ao Mosteiro de
freiras, de quen a primeira referencia aparez
nunha escrita notarial copiada no “Tombo de
Sobrado” do 1 de maio do 1171, no que a
abadesa Toda Rodríguez e a priora Onega Il-
defonsi venden ao Mosteiro de Sobrado “del
ayo del Rey de León, Fernando II, de Nuno
Pérez, en “Villa Ínsula” por corenta “sueldos
de Angers”. As datas das orixes do mosteiro
poderían ser anteriores ao primeiro testa-
mento do bispo de Lugo, Odoario (747); e
duraría en prestixio e rendas, ata a súa des-
aparición (1504-1515), por anexión a San
Paio de Antealtares de Santiago. Consérvase
en moi  bo estado a Igrexa románica, unha
obra digna de visitación, que acouga no val
que hai entre o Pico Maior do Candeiro e a
Serra de Órrea, con Pena Guntín ao lombo,
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baleando (na distancia semella unha balea)
sobre o encoro de Portodemouros, a contra-
mar. A igrexa de Ventosa, do mesmo tempo
aproximado cá de Órrea, ao abeiro do Farelo,
gorécese no seu interior con fermoso balda-
quino, que os sabidos non acordan en datar,
entre  os séculos XIV e XVI: o conxunto in-
terior do recinto é unha marabilla digna de
mellor sorte na súa promoción. O románico
rural galego paira tamén nas pinturas mu-
rais: en figuración e alusivas á vida-morte de
Xesús-Christo, coas mellores pegadas dos
nosos  artistas anónimos (reparar na kipá do
maltratador de Christo e nos decorativos da
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paisaxe da “flaxelación”). A Igrexa de Ferrei-
roa (convén remexer no topónimo, por se hai
comparanza e podería ser Ferreiroá, en agu-
do, a súa pronuncia; aínda arestoras -valor
engadido- o visitante pode atopar e recoller
abundancia de restos de escouras da antiga
fundición do ferro) é do románico serodio:
conxunto humilde e moi sabedeiro aos ollos
dos que amamos a sinxeleza nos elementos
ornamentais, esa compostura que cadra con
certos espíritos ou estados de ánimo: é a
miña alfaia preferente, en conxunto memo-
rístico dos afectos coa Capela das Virtudes,
que aínda hoxe, na súa máis que ruína, loce e
honra o recinto d´Os Pendellos. Borraxeiros,
Merlín, Basadre, Vilariño, Carmoega (con re-
loxio de sol), Brántega, As Trabancas, Santa
Comba... teñen tamén a súa importante cota
participativa nos andares das modas e dos sé-
culos: románico serodio, barroco, neoclási-
co... e os cruceiros, espidos ou figurativos en
labra singular de cada mau, de cada espazo:
encrucilladas, adros, votivos, memorísticos.

Agolada é, en comparanzas, a máis des-
atendida das vilas que aquí se compilan.
Non se entende este desleixo que vén de
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hai tempo. Semella que todo vai á forza, a
contravante das urxencias, cando tododeus
corre se non voa, cando activan os orgullos
polo de cadanseu. En ningún outro sitio da
contorna hai o referente identitario que aquí
comporta dende sempre: o patrimonio, xa
único en número e en integración coa vila, da
Arquitectura Popular de feira Antiga, acaroa-
do á Praza do Concello, outra singularidade
que preside a fonte labrada polos canteiros de
Ventosa. Son os visitantes,  que van de paso e
a quen lles cadra, os que máis e mellor esti-
man os Pendellos (do s. XVIII) que penduran
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(penden) coma do aire ou sombra doutros
esteos que os amparan: arquitectura minús-
cula, maquetación de efectos secundarios a
un só día de rebollicio (días doce de cada mes
do ano): eran os amigos da vila de todos, os
xoguetes a maiores para a interpretación da-
queles soños na noite do franquismo, as rue-
las, os acubillos, os accesos ás pequenas
alturas dos tellados sen nada romper senón a
crisma, e aprendías a navegación do risco. E a
Feira, día grande das palabras, dos mares do
pulpo, dos ferrados de panbranco, da posibi-
lidade de nos achegar ás vacas de toda caste e
condición, saber dos bacoriños, das galiñas e
dos coellos, que un tocaba de certo a súa res-
piración en vida, a súa pel, as súas voces e as
respostas da animalia, en manso ou bravo,
sorprendida. 

“O día é Doce,
O día é Feira:
Ergue, Manuel,
Lava, viste e vaite a Ela!

Aquí no cerne Agolada
Garda a memoria das feiras
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Onde tantísima xente
Viña de lonxe á súa beira

E nos Pendellos da  vila,
Que son historia de pedra,
Vive a infancia e xuventude
Das nosas vidas daquela

Así naceron as falas
Dos ovos, queixo e manteiga,
Dos repolos, pan e viño,
Do lenzo e traxes de festa

E o mellor polbo do mundo
Era cocido en caldeiras
De cobre co lume de achas
Ata que os raxos ourean

No prato van as talladas,
Arrecenden na madeira,
Buscan o pendello grande
Dos xantares e  as conversas

O mar en terra é bocado
Que sabe en boca labrega
Falar das mil marabillas

Xosé Vázquez Pintor
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Que hai nas Cíes, Ons, Fisterra...

Aquí nos Pendellos eran
Os días sempre unha chea
De palabras e de tratos
Que se pechan nas releas

O paxariño é unha sorte
E o cego vai na miseria
Dun corpo que sempre canta
As desventuras alleas

E volve o labrego á casa,
Onde a muller sempre espera:
Trae consigo a compaña
Da vaca, nai da becerra

Xa no silencio do cuarto,
Cando outra noite se achega,
Bícanse os dous namorados:
Que non hai Feira sen Festa!”

Eramos nenos/nenas ricos sendo probes.
Por iso ofende que alguén en algures manque
tal estilo de supervivencia.
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-Que veña unha pa e os leve todos dunha
puta vez!

-
Son os tempos na contramarcha da digni-

dade e do progreso; lardeiramente a prol da
ignorancia, do autoodio e das usuras. 

“Recuperación xa!” 
É a voz, refrán permanente, berro solida-

rio da Asociación de Amigos dos Pendellos
contra o silencio. Encantenón, quen se ache-
ga deixa nos ecos dos manuscritos que soña-
mos:

- Que sorpresa! Canta fermosura! Que
mágoa que os teñan aínda así!

-
E todo canta nas orixes destes chantos, re-

bos, trabes, tellas, encastres, lousado, mura-
dellas, portas, fiestras, xanelas, bufardas:
arquitectura primaria, de seu agradecida, de
seu casiñas abertas dos ninguén de ningures
que dormen e descansan nelas en días e ho-
ras de cavilacións; de noso sempre pedras e
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madeiras e cerámica de antigo, necesarias
formas de gardar e ser, sempre
agradecidas/agradecidos. Pendellos come-
dor, expositores, almacéns... parque nu e an-
tropolóxico dunha xeira antiga de convivios,
onde a Palabra loce e  agradece, oferta e cum-
pre, molla en tinto ou branco as bocas e pe-
cha en lealdade os tantos tratos. Porén o
tempo corre, voa, e non... 

-Non desesperen-palabrean desde anos a
hipocresía e os con/sortes nos despachos.

-Desesperar é pouco na Terra do Medio!
Vai ou non vai?
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