ENTREVISTA

£En Esperando o leiteiro, volve Vde. tratar o
tema da emigracion; pero. a diferenza, por
exemplo, de Memorias dun neno labrego, n6-
tanse neste libro unhas pingas de humor que
quizais se botaban en falta daquela. Por que
esta concesion? Talvez aconteza que, co paso
do tempo, as persoas relativizamos as cousas,
xa non dramatizamos tanto?

-Eu sempre mantiven un alto sentido do hu-

mor.E un persoal xeito de estar que me axuda
a vivir Moitos problemas, moitas situacions que
vivimos cada dia, non se poderian aturar se
non houbese unha dose de humor. Exercin o
humor profesionalmente,tamén.En Cuba cola-
boraba moito no semanario humoristico Palan-
te, e na revista Bohemia tina unha seccion se-
manal humoristica. Ainda colaborei noutras
publicaciéns, ou suplementos, como El sable e
La chicharra. Memorias dun neno labrego tina
que ser asi porque asi era a situacion que trata-
ba.Non habia lugar para o humor.Tampouco
en Xente no rodicio nin en Querido Tomds. Por
outra parte, é certo: os anos dannos un sentido
do humor mais agudo. O gran novelista Alejo
Carpentier, tras varias obras, co-
meza a utilizar o humor en E/
recurso del método e xa non
abandonou ese ton. Dixome
un dia, na Habana, Julio Corta-
zar que o humor € un ingre-
diente cada vez mais escaso
na novelistica do noso tempo.
En Esperando o leiteiro hai ou-
tro ritmo, outro estilo; € un mo-
nologo en segunda persoa, un
tanto experimental, pero a pe-
sar do drama da emigracion e
outros dramas colaterais, 0 hu-
mor esta presente; 0 mozo que
emigra danos esa vision (que
hoxe é a mifa, claro).

-Chama a atencién que es-
cribise Vde. esta novela sen ca-
pitulos, sen sequera puntos e
aparte...

-Xa dixen que hai algo expe-
rimental, en varios sentidos,
nesta novela.Admitamos que o
protagonista esta algo nervio-
so,preocupado por se o leiteiro
non chega e se lle derruba to-
do o proxecto. E cavila e cavi-
la,recorda...,mais o pensamen-
to non ten capitulos nin puntos
apatrte, fliie como un regueiro e
el vai recordando tras calquera
momentanea asociacion, vai
rebobinando a sia existencia;
vai despedindose da infancia,
da sociedade na que viviu ata
ese dia, con todas as siias miserias, medos, su-
perticions. ..

-Que personaxe ten que ver mais con Vde.:
Balbino ou este rapaz que “espera o leiteiro™?

-Sempre un vai dando anacos de si mesmo
e do seu ambito.Eu son e non son Balbino.Non
0son canto a situacion de“caseiro”,non me pa-
sou o que lle pasou a el tras da provocacion do
neno senorito ao que lle ceibou unha pedra
cando xa non puido aturalo mais; non recibin
unha tunda humillante de meu pai nin fuxin
da casa.Nada da anécdota me pertence.Pero si
son meus o r{o,0s costumes,a escola,a igrexa,o
entroido, o loito...en suma: o &mbito social e
xeografico.Son meus e de millares de rapaces
de doce ou trece anos na postguetra, polo me-
nos na comarca do Ulla.En Esperando o leiteiro
tamén hai detalles autobiograficos (o primeiro
baile, 0 de confesarse por escrito, o teatro, etc.)
pero,féra diso,é pura invencion,dada nun con-
texto social de posibilidades neses anos. Poida
que alglin personaxe saise, modificado, dalgtin
modelo vivo,pero os mais deles son pura inven-
cion, ficcion total dentro dun medio dado. De
todas as minas novelas, poida que a mais auto-
biogréfica sexa Aqueles anos do Moncho (so-
bre un neno de &9 anos no tempo da Guerra

Civil),e para iso,como € natural,tamén hai bas-
tante ficcion. A vida, de seu,a vida de calquera
persoa, pode ser interesante, pero non da xeral-
mente para unha narracion literaria a menos
que sexa unha persoa excepcional.

-Supofio que xa estaré afeito a que cada vez
que o entrevistan, saian as Memorias. Non ten
asensacion de que a sona desta obra tapou ou-
tras que Vde.escribiu, tan boas ou mellores
que esa?

-Certo. Hai novelas minas e tamén libros de
contos poida que de maior elaboracion que
Memorias, por exemplo,a de Moncho, que ve-
fio de mencionar ou Querido Tomds,na que na-
170 en primeira persoa dende a pel e a psicolo-
gia dunha muller,ou Camirio bretemoso, ou 0s
contos de O home de pau, por poner alglins
exemplos. Pero mandan os lectores, o autor
nunca sabe. Méis “elaboracién”non quere dicir
mellor acollida, ainda que as narraciéns men-
cionadas tenen varias ediciéns cada unha de-
las. O lector manda. Con todo, Memorias non
desmerece en absoluto, malia ser o meu pri-
meiro libro de narrativa.
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-Ao escribir, permitese Vde. licenzas que,
aparentemente, saen féra da normativa oficial.
Non o tefien chamado & orde algunha vez por
causa deste “asunto™?

-Eu sigo a normativa vixente, en xeral, por
disciplina, pero é verdade que nos textos narra-
tivos ou poéticos, algunhas veces voume do re-
go seguindo o uso coloquial de certos xiros.De
certa maneira, asi € como imos facendo idio-
ma, que € o que importa.Temos que ser nisto
audaces e non coutarnos; deixar atrés a lingua-
xe “encorsetada” dos dicionarios.A palabra de-
be servir & beleza, & creacion continua. Debe
ser liberdade.

Para cando unhas “Memorias de Xosé Nei-
ra Vilas™?

-Non hai apuro niso, e tampouco sei se im-
porta moito, pero algo vou contando, algo do
meu andar vai saindo.Na editorial Ir Indo,o pro-
fesor Ramon Regueira publicou unha biografia
mina; En Galaxia saiu Neira Vilas na Arxentina,
libro da profesora Nora Longhini. Faime unha
entrevista e conto con moito detalle os meus
doce anos pasados en Buenos Aires (1949 —

Xosé Neira Vilas -

“Xanon hai Lelos
nin Balbinos, pero
eu enténdome ben
cos nenos de hoxe”

No ano 50+1 da siia traxectoria literaria, contada dende aguela asombrosa estrea con
Memorias dun neno labrego, Xosé Neira 1 ilas retoma o fio da enigracion en
Esperando o leiteiro (Editorial Galaxia)

LOURDES VARELA

1961) en mais de setenta paxinas. Hai ducias
de entrevistas e hai centos de artigos meus
mais ou menos memorialisticos.Hai unha paxi-
na Web mina e outra a través da Asociacion de
Escritores en Lingua Galega. E estou traballan-
do aos poucos nun libro que vou titular “Dias
de Cuba”,no que conto dos meus trinta e un
anos vividos naquela illa.

-Hai nenos de agora que ainda se identifi-
can con Balbino, con Moncho, con Lelo...?

-Tanto non.Son personaxes de hai cincuen-
ta/sesenta anos.Eu vou a moitos colexios e ins-
titutos. Falo con rapaces e rapazas.Sei dos seus
gustos,das stas lecturas.Identificanse polo que
hai de “aventura”, pola linguaxe accesible na
que escribo e porque,dalgunha maneira,é a vi-
da deles mesmos.Xa sei,a vida cambiou moito,
a sociedade galega cambiou moito, pero os ra-
paces que len eses libros,sobre todo Memorias
e Cartas a Lelo, se tefien algunha dubida, falan
co avo e deseguida voltan ao rego, pois ainda
0s que moran en vilas e cidades tefien case
sempre un avo que chegou da aldea.

-Pasouse Vde. case todo o ano visitando es-

colas co gallo do
50° aniversario de
Memorias...Que
nos conta desa experiencia?

-Xa pasou o ano do 50° aniversario das Me-
morias, pero sigo indo a colexios e institutos.
Enténdome moi ben coa xente nova. Fanme
moitas preguntas e moi atinadas. Algunhas ata
me asombran e danme a medida de que a es-
tes rapaces de agora non lles queda tan lonxe o
agro como pudiera pensarse. Por exemplo, en
Tui cantaronlle cancions a Balbino,e enviaronl-
le cartas. En Sanxenxo, antes de ir ali, fixeron
unha exposicion con méis de oitenta cartas a
Balbino e a Neira. Hai unha tenrura, unha gra-
za,unha solidariedade co neno pobre e ofendi-
do que me conmove. Recentemente fixose na
Estrada unha exposicion con centos de debu-
X0s e cartas que me tinan entregado estudan-
tes de nada menos que trinta e oito centros de
ensino. Unha nena preguntabame en Mazari-
cos se o que lle pasou a Pachin foi tal como se
conta; un neno de Trives preguntoume se eu
me namorara da mina mestra; moitos pregun-
tan por Lelo,0 amigo de Balbino, algins interé-
sanse por Manolito, o rapaz provocador, hainos
que queren saber da emigracion, etc.
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