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“Arrancaban os mozos do agro e metianos a forza no
frente de guerra”

e Montse Dopico Luns 16, abril 2012

Un mozo emprende a viaxe cara América desde a sua aldea. Coa mala sorte de que, coa emocion
das despedidas, demora mais da conta e perde o coche de lifia. Non lle queda mais remedio que
esperar polo camidén do leiteiro. Sentado na sua maleta de emigrante, cavila sobre a sua vida.
Acompafiano na espera unha vendedora de figos e un pai que quere levar ao seu fillo miope ao
oculista. Asi comeza Esperando o leiteiro (Galaxia), a nova novela de Xosé Neira Vilas. O autor
volve ollar, nesta obra, 4 emigracién da Galicia rural desde a perspectiva dun rapaz. Mais, desta
volta, é o humor o aliado da sua capacidade para retratar a realidade socio-politica do seu pais.

Esperando o leiteiro é un mondélogo con moitas conexions coas suas anteriores obras sobre a
emigracion. Lembra tamén a Memorias dun neno labrego...

Ten cousas semellantes, si, as obras que situei no ambito da infancia. Pero cambian as situacidns,
a linguaxe... E un mondlogo en segunda persoa, que non é algo habitual na literatura galega. Con
algo de costumes, de antropoloxia, de socioloxia... Estd ambientada nunha época moi triste, que
foi a dos anos 40. Pero este libro, ao contrario de Memorias, tamén ten moito humor. E certo
qgue eu tratei moito dous temas nas mifnas novelas: a aldea e a emigracion. Pero chegou un
momento, cando estaba en Cuba, que decidin deixar de lado a narracién ficional e dedicarme &
investigacion. Entendino como un deber con Galicia. Despois volvin 4 novela.

O protagonista, que esta a punto de marchar para América, pensa nas siias cousas mentres
agarda polo transporte. E vai contando anacos das vidas dos seus vecifios. Como Remuifio de
sombras, acaba sendo un libro poboado por moitos personaxes...

Remuifio de sombras tifia un discurso fragmentario, unha técnica que foi considerada
innovadora. Falaba de emigrantes en Bos Aires, ainda que a auténtica protagonista era a propia
cidade, que acollia os galegos. 'Esperando o leiteiro’ tamén describe fragmentos de vidas, pero
é un discurso fluido, como o propio pensamento. Por iso non hai paragrafos, porque o
pensamento non utiliza puntos e comas. Cando pensamos, ou cando sofiamos -0s surrealistas
escribian a partir dos sofos- todo flle por asociacidns, conexions...

Hai moita historia tamén na novela. A guerra civil, os escapados, o contrabando de
wolframio... Respecto da guerra hai nos personaxes un sentimento de incomprensioén, como
se fose algo alleo a eles. Que queria sublifiar?


https://praza.gal/xornalista/montse-dopico

E unha obra de ficién, pero tamén recolle testemufios reais. E verdade que os soldados andaban
devorados polos piollos, que algtins se disparaban nos dedos para que os levasen... e que ian de
caza cando non estaban combatendo. Quixen salientar algo que xa dixen mais veces, que é que
arrancaban os labregos do agro e metianos a forza no frente de guerra. Non sabian nin onde
estaban, nin sabian por que loitaban. Eran recrutados, non era unha cuestién de ideoloxia. O do
wolframio era a corrupcién total. Ganabase moito difieiro, e ata traian prostitutas de Francia. Os
gardas requisaban as pedras que levaban os labregos para o contrabando e vendianas eles
mesmos. Eu mesmo sendo rapaz fun algunha vez, pero non atopei ningunha daquelas pedras.
Corrin, si, diante dos gardas. Mesmo a xente que traballaba de xeito legal buscando wolframio
collia algunha pedra para vendela de estraperlo. Chegou a cousa a tanto que deixaban as terras
sen traballar para dedicarse a buscar o mineral. En Querido Tomds falo algo disto.

O protagonista de Esperando o leiteiro é un mozo. Maior que Balbino de Memorias, ou que os
rapaces de Cartas a Lelo ou Aqueles anos do Moncho. Pero igual de cavilador e espelido. Nenos
adultos, di a critica. E asi?

Unha vez dixéronme nunha entrevista que o meu Balbino non era crible porque tifia
razoamentos de adulto. Eu respondin que en Galicia os nenos daquela non tifian case infancia,
nin adolescencia, porque tiflan que traballar no agro, coidar os irmans... A min mesmo non me
gustaba nada que me puxesen de exemplo diante dos meus irmans. Hai algo de min no
personaxe, pero tratado con distanciamento. E traballar esa distancia foi un esforzo, a verdade.
O mozo de Esperando o leiteiro é xa maior, ten unha noiva, que é Aurora, e marcha para Bos
Aires reclamado por un familiar. Balbino ou Lelo son mais novos.

”

A emigracion significa historias tristes, di o libro, pois non todo foi “coser e cantar”. “Gallegos
de mierda”, lles chamaban 3as veces, como lle pasaba a Antonio...

A emigracion supofiia oportunidades nuns anos de bonanza econémica en Bos Aires, Brasil ou
Uruguai e de dificultades en Europa. Pero tamén era deixar a aldea, a familia, e adaptarte a un
novo mundo. Cando emigrei, Bos Aires era a primeira gran cidade que via. Antes estivera en
Santiago ou en Pontevedra, pero ningunha coma aquela, de catro ou cinco milléns de habitantes.
Todo era distinto, desde o propio idioma. Ademais chegabas e proletarizabaste, traballabas
nunha fabrica, cuns horarios, sindicdbaste... Chegabas ali e tifias ata medo de cruzar a rda. Eu sei
dun que cruzaba detrds do tranvia para que o protexese dos coches. Os galegos integrabamonos
na sociedade: nas asociacidns, nos sindicatos... E certo gue as veces te insultaban, pero iso non
era o normal. Mal ialles aos que andaban de festa en festa... Uns poucos emigrantes chegaron a
ser empresarios de éxito, ou directores de bancos... pero a maioria eramos asalariados que
tinamos bastante para vivir e ter unha familia.

Hai moita violencia de fondo, como en Xente no rodicio. Non sé a guerra e a represion fisica.
Os dezmos que cobraba a Igrexa, ou mesmo eses actos de “purificacion” das mulleres que
acababan de parir.

Era esa imaxe da Eva pecadora. Se unha muller acababa de ter un fillo, consideraban que estaba
en pecado e tifia que “entrar na Igrexa”. Pero o pai do fillo non estaba en pecado ningun. Era asi
de brutal e discriminatorio coas mulleres. Claro que habia moitas formas de violencia. Habia que
pagar tributos 4 Igrexa, e a xente pasaba tanta miseria que acababan vendendo na feira o que lle
facia falta para comer, como o leite. Tamén habia violencia lingliistica, que practicaban os
sefioritos que vifian falando castelan.



Ao protagonista repréndeno na escola por escribir en galego. O seforito non é desta volta
coma Manolito. Pero algo perturba aos outros nenos... Non si?

Si, porque lles conta que non existe o inferno nin o pecado, pero que lles menten para telos
collidos polos colléns. Iso esta baseando nunha anécdota real, que é cando Rafael Dieste, sendo
rapaz, lles dicia aos outros que non habia pecado. Xa entdn era sabio... O que lle pasa na escola
ao protagonista pasoume a min. Castigdronme por falar cun companeiro, e era inxusto porque
quen falara fora o outro. Escribino nun papel, fixen unha bolifia e tireilla, pero a mestra colleuna.
E dixome que protestaba “y encima en gallego”. Asi que, mira, fun reprimido por escribir en
galego xa aos 9 anos. Ainda que é verdade que eu moita represion lingliistica non vivin. Tifamos
un grupo de teatro e faciamos obras en galego escritas durante a Republica. Os meus libros
estaban en galego, pero é certo que os publiquei féra. Eu creo que non se metian tanto con nds
na aldea por iso, porque era ali, non era Santiago nin A Coruiia.

O motivo da emigracion era fuxir da “miseria moral e da outra”. Era asi?

Marchabas para abrirte camifio no mundo, para fuxir da miseria, si. Eu non pasei miseria, non
pasei fame, pero si pobreza. Emigrabas para buscar traballo do que fose, e despois podias
estudar e tentar mellorar. E é o que lle digo 4 xente nova de agora. Que hai que ter iniciativa.
Cambiar de rumbo se non se atopa traballo no que se estudou. Pero non quedar quieto. Eu
estudei algo de contabilidade, e aos 16 anos gafiaba mais que un mestre. Despois marchei a Bos
Aires, e traballaba polo dia e estudaba pola noite. Vendin teas, madeira, fixen pan... despois
traballei nunha oficina...



