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Realizamos a entrevista en duas sesidns, a primeira no meu despacho e a segunda nunha
concorrida praza, preto da sua casa. Os dous somos da mesma tribo; unha tribo que procede
dunha fronteira case mitoldxica que a pandemia restaurou despois de mais de trinta e cinco
anos. Acaba de sair ademais un novo libro que recompila a sta seccidn semanal no Faro de Vigo,
e que leva por titulo No fondo dos espellos.
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Vostede é un autor moi imaxinativo, pero os artigos deste libro, que vén de publicar a
Universidade de Vigo, tefien unha forma mais ensaistica. Recollen temas moitas veces eruditos
de arqueoloxia, historia, zooloxia, galeguismo e nacionalismo. Que o impulsou a este enfoque?
En realidade isto ten que ver co formato. Déronme unha plana enteira no Faro de Vigo, nun
suplemento de caracter cultural, e era un lugar adecuado para falar de historia, onomastica e
outros temas que me interesan especialmente, como a zooloxia de insectos. Este enfoque
prodiceme unha especial satisfaccidn porque sempre deixara o xénero ensaistico de lado na
mifia obra. E unha seccién que me permitiu abordar temas que habia tempo que maduraran
dentro de min. Eran como os ovos dunha galifia que foran chocando e dos que foron saindo coma
pitinos ou polifios dispersos, pero unidos coma unha pequena rolada ao redor de min.Estes
artigos din mais sobre o autor ou sobre a época na que foron escritos? O libro recolle todos
artigos da seccién de No fondo dos espellos de forma exhaustiva durante un periodo de tempo,
no que unicamente se suprimiu a caixa de correo que eu ia respondendo. E ainda que falen de
historia dos suevos, poifo por caso, estan unidos por un fio mais ou menos visible que é a
realidade do momento no que se escribiron. Pode ocorrer que algunhas cousas quedasen vellas.
Vese tamén que algunhas precisaban ser revisadas. Incluso nalgun caso cambiei de opinidn, pero
outras sigoas defendendo.

Gustarialle dirixir un xornal como fixo Cunqueiro? Si. Para ser sincero penseino varias veces,
tal vez influido por Valentin Paz Andrade que dicia: «temos que ter un peridédico noso». Fixome
ver que Galiza necesitaba un periddico noso e que estivese en Vigo porque en Vigo se xeraba o
50% da publicidade de Galicia, asi de sinxelo, e porque Vigo polas stas condicions estd chamada
a ser a capital galega.
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Isto non vai gustar na Corufia nin en Santiago. Se até Ramodn Pifieiro pensaba iso. Galaxia ten
sede en Vigo, a Fundacion Penzol traese a Vigo. A Corufia xa ten as suas institucidns, que son
magnificas, a Academia Galega ten que estar ali. Santiago é unha trampa, un pantano. E unha
«crus» que nos afecta tanto que corrompe o 25 de xullo. O dia que escolleron os nacionalistas
para o dia da patria foi unha malisima escolla porque temos que compartilo cunha mentira
histérica, que é a peregrinacién de Santiago, e coa Igrexa catdlica, que é unha malisima
compafieira que nos roubou o Pantedn de Galegos llustres, sen ningunha actuacién por parte
das autoridades.

Vigo, pola contra, é a cidade mais laica de Galicia. Tiveron que traer un bispo de Tui, e é unha
cidade pangalega, que ten habitantes de todas partes. Non é capital de provincia e non ten
subdelegado do Goberno.

Isto Iémbrame unha tese de Anselmo Lépez Carreira, segundo a cal os reis de Galicia se foron
instalando primeiro en Asturias e despois en Ledn escapando dos bispados. Certo, ten sentido,
porén o rei de Portugal, Afonso Henriques, tivo éxito porque se apoiou nos burgueses da cidade
e competiu coa Igrexa.

E que opina de que un personaxe que admira como Hugo Chavez se apoiase nas crenzas da
xente e narelixion? Iso non ten que ver. A Republica de Venezuela é laica desde Bolivar, eu non
tefio nada contra as relixiéns, pero os privilexios non se poden permitir desde a Revolucién
francesa.

Faltounos aqui unha Revolucion francesa? Estivemos a punto de importala cando veu
Bonaparte. Era laico, pero non prosperou.

En 1991, non moitos anos despois de que desaparecese a fronteira, publicou o libro Arraianos.
E importante a raia na stia vida? Non hai unha unidade na raia. Hai moitas raias, a que eu vivin
e vivo é a mifia. Ese triangulo maxico cos vértices en «Crasto» Laboreiro, os Arcos de Valdevez e
Celanova. Pero tefo visto outras raias como Oimbra e o Tdmega que non me son tan familiares
e que seguro que tamén tefien a sla propia maxia. Pero esta raia que eu cofiezo é o meu lugar
mitico, segredo que non me gusta compartir con todo o mundo porque probablemente non o
entendan. E desa raia, a montafia do Penagache ou Penegache, como dicimos en Vilanova, é un
simbolo. Cando vou a Celanova véxoa xa desde Loiro. Se vefio pola estrada de Vigo vexo o
Penagache cando estou entrando no tunel da Cafiiza, e curiosamente 4 saida do tunel
desaparece o Penagache e aparece o Galifieiro que é outra Raia, que é a Raia do Mifio, outro
lugar maxico e misterioso.

Entre as siias montafas mdxicas: o Galiiieiro ou Penegache? O Penegache é para min mais
irreal. Eu tina un tio avé cura en Bande e faldbame das vacadas, das vacas soltas, e de pronto
vinas. Estaban ali.

O Galifieiro cofézoo pedra por pedra, recorrino a cabalo. O Penegache que conto, en boa parte,
é imaxinario. Nos meus contos de Arraianos non hai un en que non saia o Penegache. Acordome
dun cura en Milmanda, ensinando uns restos arqueoldxicos: «Aqui hai uns restos paleocristians,
os restos dun castelo e ademais, con todo o respecto, no horizonte... o Penegache».

A pesar de dicir que non lle gusta compartila, desde o seu libro de Arraianos, na nosa raia
espertou un orgullo e unha conciencia de pertenza a fronteira. Cre que esa é unha funcién do
escritor ou un efecto colateral? Non creo que un escritor tefia esa mision, ainda que alguns
escritores parece que a tefien. Novoneyra parece que naceu para explicar o Courel, pero ademais



diso era un poeta que tamén explicou Madrid. E Manuel Maria parece que tanto insistiu na Terra
Cha que a foi ampliando, e sitios que non eran da Terra Cha agora sono pola influencia de Manuel
Maria, que coa sla maxia conseguiu iso. Valle-Inclan, que ainda que escribiu en castelan é un
escritor afortunadamente mestizo, por iso nunca o fixeron académico da RAE, ten sempre o
Salnés e boa parte da obra de Valle-Inclan é o Salnés, quitando o que non é América, caso de
Tirano Banderas, ou Madrid. Pero ese Madrid sera sempre un Madrid valleinclanesco. Hai esa
relacidn entre os grandes escritores e as terras reais, histéricas e ancestrais que eles viviron.

A sua traxectoria politica e vital converten a figura do escritor en parte da sta obra? Non se
poden separar. Nun escritor cunha conduta civica resulta inseparable. Todo o mundo ten unha
poética, ten una concepciéon do mundo e unha visién das cousas que forzosamente se reflicten
no que escribe.

Un escritor dunha lingua minorizada, coma o galego, pode convertese automaticamente nun
activista da lingua? E isto positivo? A lingua é unha das nosas fortalezas, ai somos imbatibles e
indestrutibles. A nosa literatura é superior a catal3, digoo ainda co risco de parecer supremacista.
A nosa literatura vén desde a Idade Media. Cando os catalans ainda escribian en provenzal, nés
Xa escribiamos en galego. Tinamos os poetas medievais, a Martin Codax, a Alfonso X o Sabio. E
agora até desapareceu practicamente a figura do escritor galego en castelan. Hoxe non hai
ningun Valle-Inclan, ningln Torrente Ballester. A literatura que se produce en Galicia é en galego
e danos unha fortaleza indiscutible para a defensa da lingua.

A literatura galega de hoxe é unha literatura de vangarda, tratando temas universais coma cando
vostede e o grupo Brais Pinto trataban de colocala & altura das novidades europeas e sacala do
costumismo. Os que empezaron a colocar a literatura galega nas vangardas foron Rosalia, Pondal,
Manuel Antonio... Hoxe segue sendo unha literatura do seu tempo, da época. Cando nés
fundamos o voceiro politico antifascista do noso partido, chamamoslle Terra e Tempo. A terra e
o tempo trazan a lifa da literatura.

Antes falou da raia que ten tan préxima na memoria. Por que un escritor da fronteira non se
apunta ao reintegracionismo? Precisamente o reintegracionismo é unha perversiéon que non
florece na raia. Eu non cofezo reintegracionistas raiotos, como din en Verin, ou arraianos, termo
este que recuperou Manuel Rodrigues Lapa, o meu mestre. A el non se lle ocorreu nunca dicir
que o galego tifia que desaparecer, ainda que se lle ocorrese outro disparate peor, polo que nos
incomodamos, ou mellor dito me incomodei eu. Creo que el non se chegou a enterar porque eu
lle tifa moito respecto. Escribiu nun ensaio infeliz que o galego estaba ben para falar, pero para
escribir xa tifnamos en bandexa de ouro a lingua portuguesa con toda a sua finura e delicadeza e
experiencia desde o Renacemento... Para que tiflamos que ensaiar formas novas da mesma
lingua? E non é asi, nds temos unha lingua que se esgazou e nds non temos a culpa. Ocorreu
porque unha parte de Portugal se independizou na Idade Media, e fixo ben en facelo. Nés temos
Menos consoantes e vogais que os portugueses, e eles tefien polo tanto que escribilo con outros
signos. Iso no que respecta a ortografia. O |éxico é bastante comun, pero a fonética é diferente.
Non cofiezo a ningun reintegracionista que saiba pronunciar algunha das consonantes
portuguesas.

Ainda asi, na raia de Castro, a fonética é practicamente igual. Unha das mais famosas
dialectdlogas de Portugal fala do «galego de Castro Laboreiro».

Recentemente saiu nos medios a noticia de que unha novela sua, incautada como proba contra
vostede nun procedemento penal, apareceu no arquivo de Salamanca. Imos vela publicada?



Non tefio pensado. E unha novela cargada de boas intencidns politicas [risos] pero non ten nada
que ver co meu gusto actual.

Cantas veces o procesaron durante o franquismo? Paréceme que foron tres. E condenaronme
unha soa, a dous anos. Eu sempre fun zafando. E certo que tiven bos avogados e conseguin burlar
a policia. E como non me podian coller co que eles querian, que era propaganda, presentdronse
na mina casa e colleron un manuscrito en tres copias que puxeron a disposicién do TOP [Tribunal
de Orde Publico] que achou que ali habia un delito, funddndose no animus difundendi, algo que
non existia nin na tradicidn xuridica nin na xurisprudencia. Debin ser o Unico que foi condenado
por intencién de difundir e ademais con sé tres exemplares. Cumprinos todos, os dous anos,
menos dous meses de liberdade condicional que me conseguiu Valentin Paz Andrade.

Na suia estancia na cadea coincidiu con presos de dous episodios singulares do franquismo. En
Vigo coincidin cun dos episodios menos comentados da historia local, que ocorreu cando os
concelleiros do Goberno municipal foron condenados e metidos en prisién por un delito de
suborno, no que recibiron reloxos e alfaias. Barbazan era o primeiro tenente alcalde e foi
condenado. E o alcalde Portanet non foi procesado porque era procurador en Cortes e estaba
aforado.

No penal de Dueso atopei aos do Licor Café, o pai de Gloria Lago, el levaba boa amizade comigo.
Co avo, o Lago vello, xa coincidira antes na cadea da Coruiia.

No franquismo, algunhas veces funcionaba a separacién de poderes. Os Lago atoparon un fiscal
de Ourense de esquerda, Seoane, que foi implacable con eles.

Na época que vostede presidiu a RAG, esta institucidn foi un elemento dinamizador da lingua.
Que funcion deberia ter a Academia segundo vostede? A sua funcidén paréceme que ten que
ser simbdlica, e asi o intentamos con Axeitos, con Paco Fernandez Rei, que formaban parte da
Xunta directiva. Hai xente que di que estd contra as bandeiras, pero asi é como se moven os
corazéns e as vontades, e a RAG é tal vez a Unica institucién que representa a Nacion Galega
desde Curros Enriquez e Murguia. Non depende do Estado Espafiol. Iso viuno moi ben Curros,
non hai escritor mais republicano até o sectarismo ca el, pero cando lle preguntaron por que
poferlle o nome de Real 4 Academia, el contestou que: «naturalmente para que non poida vir
un delegado gobernativo, gobernador civil ou xefe civil e nos prohiba un acto». E iso, en canto
non haxa Republica, estd ben.

Que lles diria aos que pugnan por retirar o cualificativo de «Real» da RAG? O nome de Real
debe conservarse até que Galicia sexa unha Republica independente. Aos que queren quitarlle
o de «Real» dirialles que insistan na politica e traten de actuar coma republicanos.

A sua actividade dinamizadora como presidente da RAG pasoulle factura? Houbo unha
conspiracion contra nés. Compraron espazos publicitarios no ABC e montaron unha campafia de
desprestixio baseada fundamentalmente en que no seu momento a Xunta puxo a disposicién da
Academia un coche vello que non usaba, e tamén pola mifia filla que estivera ali uns meses, sen
pasar por unha oposicién, cando o persoal das Academias non se selecciona desa forma.

A defensa activa, incluso xudicial, que fixo a Academia do galego puido auspiciar que a Xunta
iniciase esta persecucion? Antes de ser nomeado eu presidente da RAG, invitoume a comer o
presidente da Xunta 4 sUa casa e preguntoume cal seria a mifia posicion sobre o Decreto de
Plurilingliismo se era nomeado. Eu dixenlle que faria todo o posible por impedilo. A mifia relacién
con el foi de claridade e non creo que el conspirase contra min. Conspirou contra min o grupo



pifieirista que agora controla toda a politica linglistica e cultural: Consello da Cultura, ILG e
faltaballes a Academia. Agora xa a tefien e xa se nota.

As accidns xuridicas contra o Decreto de Plurilingliismo continuaron despois de que nos botasen
a nos da direccién da Academia. Os que nos substituiron sentironse obrigados a continuar a
batalla xuridica contra ese decreto. Non se podia desistir dese preito. Como se explicaria iso
diante de todo o mundo? Determinados litixios tefien unha compofiiente politica e a teoria da
separacion de poderes as veces non é real. Agora mesmo estanse a dicir unha serie de
barbaridades sobre o indulto aos cataldns, pola oposicién dalgins xuices, cando o indulto non
ten nada que ver co poder xudicial; é outorgado polo poder politico. No caso do noso preito
habia unha compofiente politica e histérica, e o preito gafiouse no sentido de manter a dignidade
da Academia para o ben da lingua e de Galicia.

Raman Piineiro ten importancia na stia obra. Non pensa que en realidade ten mais importancia
na sua biografia persoal que na historia de Galicia? Si, o que pasa é que antes de botarme da
Academia expulsaronme doutros lados, entre eles da comunidade galeguista. Non se podia ser
comunista e independentista e ser galeguista. A min iso afectoume e considerei que ese episodio
debia figurar na mina obra, non por min, senén pola memoria e a colectividade. Aquel era un
camifio que conduce & aniquilacién. Levabannos de volta ao rexionalismo, cando xa desde as
Irmandades da Fala defendemos o nacionalismo e o dereito de autodeterminacion.

Grazas aos pifieiristas e o grupo de Galaxia anticipouse a publicacion de obras en galego. Si,
en Vigo creouse Galaxia en 1950, pero non foron os primeiros. Pouco antes credrase Edicidns
Monterrei, de Alvarez Blazquez, que foi o primeiro que puxo o libro galego nas feiras ao alcance
dos campesifios e até dos xitanos. Eu vin na feira de Lugo os xitanos achegarse ao furgén de
Alvarez Blazquez para mercar O Catecismo do labrego, de Lamas Carvajal.

Falando das feiras, vostede ten ascendentes que ian por elas en carromatos. Eu vefio, por
parte do meu pai, dunha familia ambulante. En Vilanova dos Infantes, nas familias préximas a
nds, non existen labregos, nin xornaleiros nin posuidores de terra. Gafiaban a vida como podian.
A mifia avoa era panadeira e vendia o pan polas feiras. Outros eran mestres zapateiros e vendian
zapatos tamén polas feiras, outros tecidos. E tamén eran musicos. O meu bisavd, que era cego
ambulante e musico, tocaba o violin, as coplas de cego. Estaba casado con outra mais pobre ca
el, e formaron o xermolo da banda de Vilanova dos Infantes que segue existindo felizmente.

Andaban cos monicreques, pero non me refiro 4s marionetas, sendn aos monifates de antes, o
circo dos pobres, ese que ia sen carpa e se reunia nunha praza onde desenvolvian os nimeros
circenses e despois pasaban o prato. Eles acompafaban como musicos esas compaiiias de
monicreques.

El morreu en Pefiaranda de Bracamonte que é un sitio bo para morrer un ambulante, e é onde
estd enterrado.

Pero o meu tio avd Secundino fixo o seu propio nimero de circo e uniuse libremente, ainda que
mais tarde casaron, a unha «quinqui», que son unha rama de ndmades xitanoides, chamados
moinantes en Galicia. Ela era de Estremadura, doutra raia. E o circo medrou e o meu tio pasou a
ser un dos mais importantes empresarios de circo de Espafa, co circo Feijoo, que despois da
guerra mundial se pasou a chamar Circo Americano. A tradicién chegou até o Padre Silva que é
curman meu.



Como ve hoxe a politica? Eu son optimista. Cando era pequeno, via fascismo. Vin un submarino
aleman no porto de Vigo. O de agora é mellor, pero insuficiente. Foi terrible a caida da URSS,
pero a Rusia actual segue a ser federal e a respectar as nacionalidades e linguas propias, e non
se volveu cara ao zarismo. E nas causas internacionais, como en Siria, Rusia estivo de parte deste
pais. Ten boas relaciéns con Venezuela. Tamén vexo que existe Venezuela, e Cuba non caeu. A
Republica Popular China ten o capitalismo controlado, poderia expropialo cando fose preciso.
Vin como caeu o Apartheid en Sudéfrica, vin como toda a Africa colonial se constituia en
Republicas independentes. Pode haber horrores, pero o colonialismo desapareceu. Tiveron que
inventar o neocolonialismo. O mundo non anda a correr. Oito avds teus para atras e estamos na
Idade Media.

Venezuela nestes momentos representa, con todas as dificultades do mundo, algo que inquieta
moito o imperialismo e o capitalismo, e é que se pode facer un réxime progresista camino do
socialismo por sufraxio universal, e iso molesta. Pola contra, Colombia en comparacion é a
barbarie capitalista. Por certo, aqui manifestaronse os colombianos en protesta pola violencia
do seu Goberno e non os sacou ningln medio.

Que lle parece que as novas xeracidns tefan dificultades co galego? As linguas evolucionan.
Pero o que dixo Villares é unha parvada, que si falar galego é considerado coma ser do Bloque...
Eu vou a Qurense e todo o PP fala en galego e con conciencia. Oxala Abel Caballero falase galego,
coma o PP de Ourense.

Botamos de menos a Fraga? El era franquista de dereitas e repulsivo. Pero non vin a ninguén
que tivera a sUa habilidade. Reivindicou a Brafias, a Castelao, cun cinismo total, pero fixoo. Cando
rendemos homenaxe ao Padre Sarmiento houbo quen se riu ante a proposta na RAG de facer o
acto central en Vilafranca do Bierzo. Fraga foi a Vilafranca e Barreiro sentouno na Presidencia.
Foi coma se tomase posesidn do Bierzo. E os bercianos pro galegos encantados. E os alcaldes do
PP do Bierzo falando con el en galego. Iso era Fraga. Agora si, eu nunca lle dei a man.

Redimiuse un pouco? Era unha vergonza, un ministro de Franco... Pero até con Cuba tivo a sua
contribucion. Fidel que era moi agudo viu unha oportunidade para sortear o bloqueo. Despois
da viaxe de Fidel, Raul Castro veu de incégnito duias veces cos seus netos ensinarlles a casifia
pobre dos seus bisavds: «Nés vimos desta pobreza».

Que lle gusta mais, a politica ou a literatura? Para min vai todo xunto, politica, literatura,
persoas que quero.

Son importantes os mitos? Claro. O outro dia ia polo Calvario e xa me enfadou, primeiro rda
Numancia e despois Sagunto. Non me molestan eses nomes, pero a ningun alcalde se lle ocorreu
pofierlle unha rda ao Monte Medulio. Hai unha praza de Isabel A Catdlica, de Fernando O
Catélico, pero ningunha dos reis de Galicia.



