
Dende a distancia que 
outorgan a idade e os re-
cordos, dúas voces na-
rran as súas experiencias 
nos escuros anos da pos-
guerra. Dous homes lem-
bran os seus medos, as 
súas arelas, os pequenos 
e grandes sucesos que, a 
pesar das dificultades, 
lles deron a forza e a ilu-
sión para impulsar e par-
ticipar, cada un ao seu 
xeito, nun proxecto de in-
certo futuro e certamente 
perigoso naquel presen-
te: a construción do soño 
de Galicia. 

Na primeira par-
te desta obra, titu-
lada “Fendas na es-
curidade”, Ramón 
Piñeiro rememora 
fragmentos da súa 
biografía. Na se-
gunda parte, “Nes-
ta hora sen voz”, é 
o escritor ouren-
sán Víctor Campio 
Pereira quen tece 
as súas lembran-
zas. Coa intención 
de mostrar “o la-
bor, realmente he-
roico”, que estes e 
outros coma eles 
levaron a cabo, o 
autor recopila as 
súas vivencias a 
partir de lecturas e 
de conversacións, 
de cartas, de entre-
vistas e testemu-
ñas de primeira 
man, para recons-

truílas logo de forma lite-
raria, como discursos 
duns personaxes que sa-
ben do valor da memo-
ria, e que nela procuran 
respostas ás incertezas 
non resoltas, aos detalles 
ínfimos que fican rexis-
trados, teiman en regresar 

e, se cadra, resumen den-
de sempre a vida enteira. 
Son instantáneas que, ao 
tempo que compoñen un 
retrato persoal, sobrio e 
afastado de tintes haxio-
gráficos, reviven os acon-
tecementos máis decisi-
vos da historia política e 
cultural do galeguismo, 

esa historia que o 
tempo quere, ás ve-
ces, enfrontada e 
escindida. 

Os testemuños 
dos dous protago-
nistas, enfiados 
coa caprichosa 
cronoloxía que di-
tan os recordos, 
conxugan as refle-
xións coas impre-
sións ás que estes 
asocian, e así com-
binan a evocación 
de acontecemen-
tos históricos de-
terminantes coas 
epifanías íntimas. 
As súas palabras e 
actos subliñan o 
valor do entusias-
mo e da esperanza 
nunha época na 
que “todo estaba 
por facer, todo por 

inventar”, unha época na 
que a lingua se converteu 
no primeiro territorio de 
batalla e mais na primei-
ra bandeira de conquista. 

“Vostede como soña 
Galicia?”... Hai  apenas 
cincuenta anos, baixo a 
ameaza, hoxe case im-
pensable, da censura e a 
represión, moitas cousas 
sucedían por primeira 
vez en galego: unha voz 
poderosa a falar da pri-
mavera nun acto acadé-
mico, un dicionario, un li-
bro infantil, unha edito-
rial, unha tradución de 
Heidegger que, polo em-
pírico, confirmaría para a 
lingua prestixio cultural 
que se lle negaba, unha 
revista de estudantes que 
nacía nunha vila peque-
na, unha mesa camilla 
que era nave nodriza ca-
ra a tantas viaxes... Des-
pois de pechar o libro, se-
mella inevitable trazar 
comparacións do grao de 
entusiasmo e de esperan-
za que, na actualidade, 
contaxian os proxectos 
políticos, culturais, lin-
güísticos e mesmo mega-
líticos que para Galicia 
se propoñen. Convén, 
pois, non descoidar a re-
sistencia: a ver se o que 
non mataron as caren-
cias vai morrer agora de 
fartura. 
AMEIXEIRO, Daniel, Os 
días ocultos, Ed. Xerais, 
Vigo, 2009, 11,54€

Soñar Galicia 

Do valor da memoria 

DOLORES MARTÍNEZ TORRES

Chega ás nosas 
mans o primeiro libro 
en galego de Isabel 
Fresco Otero (As Pon-
tes, A Coruña, 1958), 
Gardádeme a esperan-
za. A nosa autora é li-
cenciada en Filoloxía 
Hispánica pola Univer-
sidade Autónoma de 
Madrid e exerce de 
profesora de Lingua e 
Literatura en San Fer-
nando de Henares. Pu-
blicou, en castelán, Co-
loquio de sirenas 
(2006). O poemario 
que agora comenta-
mos mostra un deno-
dado esforzo por recu-
perar o pasado máis 

remoto da poeta: a in-
fancia e o seu paraíso 
perdido. Un paraíso 
con sombras, non só 
resplandecente, pois 
contén no seu interior 
a morte dos seres que-
ridos (especialmente 
o dunha nai, poema 
VI), ou a da inmensa 
pobreza no ámbito ru-
ral da posguerra: “A ón-
de iremos nós, sen 
tempo/cando sexa a 
eternidade,/nós, que 
secadra diciamos pa-
labras ofensivas a 
Deus pasando frío/sen 
zapatos para os días 
santos.” 

Nese paraíso de an-
tano residen os mortos 
que, daquela, estaban 
vivos e que, agora, con-
tinúan vivos pola forza 
da lembranza e polo 
amor que suscitan: “Eu 
non son quen son. Eu 
son todos os mor-
tos;/falan eles por min 
e non os desminto/nin 
me desmenten eles 
cando canto.” 

A voz dos defuntos 
perdura nos lugares 
do pasado, na recorda-
ción dos vivos, no co-
razón dos amados. 
Son fantasmas que 

queremos e que pulu-
lan nas nosas emo-
cións e nos nosos ac-
tos sen sabermos co-
mo. 

No medio dun dis-
curso narrativo onde a 
personaxe poética vai 
trazando e tecendo 
episodios significati-
vos dese pretérito sen-
timental, a voz expan-
siva da poeta irrompe 
para convocar a sau-
dade: “ Amei demais 
as brétemas e as nu-
bes;/amargaríanme os 
seus nomes/nun idio-
ma alleo.” 

En principio era o 
nome, o vocábulo co 

que aprende-
mos a no-
mear o mun-
do, as aves e 
os astros, a te-
rra e os ras-
tros, no prin-
cipio dos 
tempos. 

 Polo 
medio das re-
cordacións, 
entre as né-
boas de anta-
no, a artista 
vai edifican-
do o seu can-
to através do 
que, como di-
xemos, perci-
bimos unha 
liña argu-
mental nas 
c o m p o s i -
cións máis 

narrativas (onde, por 
certo, se insiren frag-
mentos de diálogos, 
cantigas populares, 
distintas voces da voz 
principal) e, noutras, 
atopamos a expansión 
lírica. Curiosamente, o 
penúltimo poema bo-
ta raíz no lirismo rosa-
liano (versos octosíla-
bos asonantes e con-
sonantes): “Lúa verme-
lla e grisada/agarda o 
teu agardar,/tenta que 
cando te soño/non fa-
go máis ca soñar.” 

Nesta veta lírica a 
natureza é verbo, ale-
goría, un signo cons-
tante e cambiante, un 
pano de fondo sensí-
bel á nosa fascinación 
polas cousas, o esce-
nario onde se suceden 
os movementos da al-
ma da protagonista, 
que tamén dialoga co 
pai: “- Papá: isto é a bá-
goa dunha lámpada 
vella./Ai, filla. Eu non 
sabía/ que as lámpa-
das choraban polas 
prazas!” 
FRESCO OTERO, 
Isabel, Gardádame a 
esperanza, Ed. Espiral 
Maior, A Coruña, 2009. 
P.V.P.11, 54€

Xosé Manuel Martínez 
Oca é un narrador de tan 
longa coma sorprendente 
traxectoria. Afeito a lidar 
cos máis dispares retos li-
terarios, ten o bo gusto de 
non se repetir nunca, polo 
que cada historia súa que 
vai vendo a luz é, no máis 
pleno sentido, nova. 

Así acontece coa súa 
última aventura narrativa, 
O vicio nefando, longo 
texto de máis de trescen-
tas páxinas que se abre 
cunha reveladora cita de 
E. M. Cioran sobre o oficio 
literario e as súas mise-
rias. 

E diso trata –máis ben 
re-trata– esta novela, da 
profesión da escrita, que 
é a aposta de vida laboral 
pola que decide optar o 
seu protagonista, Cosme 
Damián Ferro Barreiro, 
autor casual que, impeli-
do pola súa circunstancia 
de opositor fracasado, re-
solve acabar concentran-
do os seus esforzos na 
creación verbal. 

O resultado desta peri-
pecia é unha novela na 
que o narrador omnis-
ciente –para min tan se-
mellante en ocasións ao 
propio autor– vai desta-
pando todo o que de 
pouco nobre e menos ad-
mirable se coce no backs-
tage  literario galego: a 
adoración do becerro das 
nosas editoras, o carácter 
voluble de certos xurados 
literarios, a opinión papa-
ventos de parte da crítica, 
os conventículos auto-

riais e lobbys 
ideolóxicos e 
aínda as insufri-
bles xuntanzas e 
actos sociais 
que o mundo 
das letras organi-
za. Mesmo hai es-
pazo para a auto-
crítica en forma 
de sardónica 
burla a ese en-
deusamento dos 
autores que, sexa 
cal for a súa 
obxectiva valía li-
teraria, acaban 
sempre por crerse 
un imprescindi-
ble Shakespeare, 
un incomparable 
Pessoa ou un pro-
dixioso Cervantes. 

Para os máis fa-
miliarizados coa 
nosa intrahistoria literaria 
O vicio nefando pode 
ofrecer un outro alicien-
te: o de ser lido como un 
roman à clef. Deste xeito, 
os que así queiran repasa-
lo talvez logren facer ca-
sar datos e actitudes con 
persoeiros e personaxes 
reais do noso mundiño li-

terario, mais baixo 
unha aparencia conve-
nientemente maquillada 
–incluso se cadra cocteli-
zada fundindo trazos de 
varios seres para crear un 
novo–, de maneira que 
ninguén ha poder ofen-
derse porque se cadra es-

tes retratos o son de múl-
tiples persoas e ao me-
llor de ben poucas ou 
ningunha en concreto. 

Logo do dito com-
prenderase ben que para 
erguer este edificio nove-
lístico a argamasa da que 
se serviu Martínez Oca 
fose sen dúbida o humor, 
moitas veces sarcástico, 
paródico case sempre e 

hilarante e oco-
rrente decote. 

Cómpre non 
deixarse enga-
nar polo envol-
torio. Este texto 
do escritor da 
Estrada agocha 
moito máis do 
que parece, pois 
quen camiñe ao 
seu son descu-
brirá nel unha 
crítica fonda e 
radical á nosa 
sociedade, cos 
seus falsos lo-
gros, a súa frivoli-
dade e culto ao 
mediático, a ren-
dición incondi-
cional ao mer-
cantil e material 
e, sobre todo, a 
i n s t a u r a c i ó n  

dun novo manda-
mento que ameaza 

con facernos perder o 
norte definitivamente: to-
do vale porque todo é 
“cultura”. Lean para vaci-
narse contra tan velenosa 
gripe. 
MARTÍNEZ OCA, X.M., O 
vicio nefando, Ed. Baía, A 
Coruña, 2009, 17,31€
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batalla e mais na primei-
ra bandeira de conquista. 

“Vostede como soña 
Galicia?”... Hai  apenas 
cincuenta anos, baixo a 
ameaza, hoxe case im-
pensable, da censura e a 
represión, moitas cousas 
sucedían por primeira 
vez en galego: unha voz 
poderosa a falar da pri-
mavera nun acto acadé-
mico, un dicionario, un li-
bro infantil, unha edito-
rial, unha tradución de 
Heidegger que, polo em-
pírico, confirmaría para a 
lingua prestixio cultural 
que se lle negaba, unha 
revista de estudantes que 
nacía nunha vila peque-
na, unha mesa camilla 
que era nave nodriza ca-
ra a tantas viaxes... Des-
pois de pechar o libro, se-
mella inevitable trazar 
comparacións do grao de 
entusiasmo e de esperan-
za que, na actualidade, 
contaxian os proxectos 
políticos, culturais, lin-
güísticos e mesmo mega-
líticos que para Galicia 
se propoñen. Convén, 
pois, non descoidar a re-
sistencia: a ver se o que 
non mataron as caren-
cias vai morrer agora de 
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me desmenten eles 
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A voz dos defuntos 
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mos a no-
mear o mun-
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 Polo 
medio das re-
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lírica. Curiosamente, o 
penúltimo poema bo-
ta raíz no lirismo rosa-
liano (versos octosíla-
bos asonantes e con-
sonantes): “Lúa verme-
lla e grisada/agarda o 
teu agardar,/tenta que 
cando te soño/non fa-
go máis ca soñar.” 
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Cómpre non 
deixarse enga-
nar polo envol-
torio. Este texto 
do escritor da 
Estrada agocha 
moito máis do 
que parece, pois 
quen camiñe ao 
seu son descu-
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