
MANUEL RIVAS 11 ABR 2008

Non é o fondo histórico o
que leveda unha boa novela,
mais tampouco o que a leva

á fatalidade
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O escritor que foi cazar leóns a Escocia
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Foi o cineasta Alfred Hitchcock quen inventou o termo MacGuffin (ou McGuffin). Que é un
MacGuffin? Vén ser un detalle ou elemento introducido na trama e que ten en aparencia unha
importancia decisiva, mais que á hora da verdade non a ten. É dicir, o moderno MacGuffin
equivale máis a un truco ou a unhas dirindainas que ao tradicional "factor máxico" que, este si,
modificaba o rumbo da historia, a sorte dos protagonistas, en tantos contos da vella narrativa.

O propio Hitchcock puña como exemplos típicos de MacGuffin os "documentos" nas historias
de espías ou o "colar" roubado cando andaba polo medio un mullereiro pillabán. Con todo, a
mellor explicación do que é o MacGuffin deuna o director británico cun conto irónico (home
non!). Entra un home nun apartamento de tren cun paquete de forma e envoltorio moi estraños
e colócao no portavultos. Outro dos viaxeiros atrévese a preguntar se pode saberse que hai no
paquete. "É un MacGuffin!", responde o portador. "Que é un MacGuffin?", inquire o outro. A
resposta é a seguinte: "Trátase dun aparello para cazar leóns nas montañas Adirondaks".
Estes montes están nas Terras Altas de Escocia. Ao viaxeiro curioso non lle queda outra que
subliñar o absurdo: "Mais alí non hai leóns!". E entón o home do paquete pon o loureiro á
conversa: "Pois daquela non é un MacGuffin".

Algo así debeulle pasar a Xosé Carlos Caneiro o outro día. Que saíu
a poñer no seu sitio os rótulos dos estabelecementos comerciais
galegos e acabou indo co MacGuffin para cazar leóns nos montes de
Escocia. Eu podía calar a boca e quedar ben con el. Mais a min
paréceme que iso é cinismo e, como moi ben dixo Kapuscinski, os
cínicos non serven para este oficio. Eles, os cínicos, coidan que si,
que son un portento na profesión. E o problema que teñen é que

confunden escepticismo con cinismo. O cínico é aquel que coida que tanto ten escribir unha
cousa como a contraria, mais que sempre escribe a mesma, no mesmo sentido: o da
comenencia, o da obediencia. Non falamos, por suposto, do cinismo clásico, o dos gregos
altermundistas, o do sabio ácrata Dióxenes que durmía dentro dun tonel. Cando Alexandro o
Magno se achegou onda el para que pedira o que fose, que lle sería outorgado, o vello filósofo
respondeu aquilo de: "Aparta de aí, Aleghandro, que me tapas o sol". Mais o cinismo
contemporáneo éche menos desprendido. O caso é que pensei: "Home, por que has calar?.
Aquí sempre todos caladiños, como no cinema mudo. Dille a Caneiro que non hai leóns nos
montes de Escocia. El vai aló, confiado, co seu MacGuffin, coa súa ilusión, e xa verás, vai
chegar aló e vaise levar un chasco. Non hai leóns".

O MacGuffin de Caneiro titúlase Unha proposta para o galego (La Voz de Galicia, 5.4.09). A
percha, o arrinque, o motivo, é esa polémica que provocaron unhas declaracións dun deputado
nacionalista verbo de novos proxectos normativos para apoiar o uso do galego cara o público
no sector do comercio. O deputado Lobeira exhibe ás veces un estilo un pouco prusiano, así
que non lle viría mal ler as cartas de Voltaire ao príncipe herdeiro Federico-Guillermo (de
Prusia). Por exemplo, cando di: "A dúbida non é un estado agradábel, mais a absoluta certeza
é un estado ridículo". Sen embargo, unha cousa é que o deputado Lobeira non estivera
atinado na formulación dunha proposta, e outra ridiculizar a promoción do idioma, a súa
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visibilidade, nun eido fundamental, o do comercio, por medio de axudas prácticas. Coido que
hai unha fixación cos rótulos e unha confusión, por veces desatinada, co que significa facer
visíbel o galego no comercio. O franquismo impuxo despois da guerra a castelanización dos
nomes dos estabelecementos, con especial teima nos ingleses. Así, o hotel Atlantic da
Coruña, que pertencera a Casares Quiroga, pasou a ser hotel Atlántico. Unha carallada.
Supoño que ninguén estará pensando niso. Que máis lle ten ao galego que unha tenda de
roupa feminina se chame Lady ou Madame? Iso mellora a paisaxe urbana.

Para darlle máis vida, para facer máis visíbel o galego no comercio o importante é todo o
demais. A especialidade, a publicidade, os elementos do escaparate, a comprensión do
comercio como un negocio mais tamén como un servizo, a formación dos empregados... Por
exemplo, considero un signo de atraso escandaloso que nunha maioría de restaurantes ou
casas de comidas de Galicia sexa moi difícil atopar un menú en galego. É unha desgraza
incomprensíbel, mais é así. En moitos locais hai, iso si, un bilingüismo castelán-inglés.
Semella que os falantes galegos non comen nin pagan. O que pasa é que son moi educados e
se hai pulpo cómese e se hai octopus tamén.

Claro que é moi importante a presenza do galego no comercio. Decisiva. Para o galego. E
para o comercio. Caneiro, se cadra por que xa pensando en ir cazar leóns a Escocia, pois
tamén se pon un pouco prusiano, pero ao revés. Afirma que as subvencións nese sentido son
inútiles. E aínda máis. Obedecen a unha mestura de "inxenuidade" e "perversión". Unha
inxenua perversión? Iso dá votos, Lobeira! Inxenuo e perverso. Aquí o deputado xa empeza a
parecer Carlos Gardel. Caneiro solta axiña o paradoxo, o oxímoron, os rótulos, todo. E que el a
onde quere chegar canto antes, xa o dixen, é a Escocia. A cazar leóns.

E velaí que no medio do artigo aparece, á fin, o MacGuffin do galego: "Sempre me pregunto
por que en lingua española teñen os rapaces como referente ao Quijote e aquí temos como
fundamentos a Guerra Civil e o correccionismo político máis obtuso e ordinario, con discurso
moral incluído". Home, xa era hora. Xa sabemos de que pé coxea o galego. O galego coxea
pola Guerra Civil, quero dicir, por ler libros da Guerra Civil. Polo que di Caneiro, miles e miles
de galegos e galegas ían como rodas polas rodeiras até que bateron co referente da Guerra
Civil e "un discurso moral" que os desmoralizou. Se é así, non me estraña que Caneiro estea
escandalizado. Tamén eu, mi madriña! E logo os rapaces están en institutos ou téñenos en
cuarteis recluídos como monxes tibetanos, chupando "o correccionismo político máis obtuso e
ordinario"? Mais vexo pasar un grupo de rapaces falando castelán e pregúntolles se a culpa é
das novelas "sobre" a Guerra Civil. "A culpa de que?", respóndenme agora en galego. "De
nada", digo. E vai un e explica: "Á Guerra Civil nunca chegamos; sempre ficamos no século
XIX". A min iso si que me pareceu unha metáfora metafórica. En canto a referentes, aquí, os
rapaces tamén len o Don Quixote. E en galego leron A esmorga e o Merlín e familia. Mais
tamén podían ter lido algunha boa novela, e hai unhas cantas, que transcorren no tempo
histórico desa guerra, posguerra e ditadura atroces que ocuparon gran parte do noso século
XX e da vida de tres xeracións. Non é o fondo histórico o que leveda unha boa unha novela,
mais tampouco o que a leva á fatalidade. O que fai Caneiro é meter todo no saco. E contribúe
a espallar, de xeito acrítico, un estigma reaccionario. Que non se estrañe de que alguén lle
diga que o que leva ao lombo é un MacGuffin e que vai perder o tempo cazando leóns nas
montañas de Escocia.
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