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É moi consciente que fose
Flaubert o que dixo

'Madame Bovary son eu'

"A linguaxe dos personaxes
é anacrónica. E que? Cal é o

problema?"

"O discurso expositivo está
acabando coa literatura"
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"Síntome o 'patito feo' da literatura galega""
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Catro anos despois de Ámote, o escritor verinés retorna á novela coas 700 páxinas d'A vida nova de Madame Bovary (Galaxia). Desta vez quixo facer unha obra menos

barroca e máis divertida. "Máis de lector que de autor", di.

En 1992, un xurado no que formaban Rodríguez Mourullo, Ferrín e Chus Pato acordou
outorgarlle o Premio Xerais a Xosé Carlos Caneiro por O infortunio da soidade. Aquela foi a
primeira dunha pentaloxía de novelas longas que colleitaron a maioría dos premios do país,
tracexando desacordos estremos no que atinxe ao seu peso literario.

"Ás veces síntome coma o patito feo da literatura galega", di Caneiro, que coas 700 páxinas
d'A vida nova de Enma Bovary conta chegar "ao corazón dos lectores".

Pregunta. Cando se lanzou á xira poética de De bar en bar dixo que se daba un tempo para
pensar se seguía escribindo.

Resposta. Tardei en publicar A vida nova de Madame Bovary porque intentei facer unha
novela que aportase algo á miña narrativa e á literatura galega. Levoume tempo porque houbo
moita autoesixencia, quizais máis que nunca. Quixen escribir un texto que chegase ao corazón
dos lectores. Cos premios e coa crítica teño as contas saldadas.

P. Como sitúa A vida nova... dentro da súa obra?

R. Dálle unha nova perspectiva, é unha novela máis de lector que de
autor. Quixen facer unha obra asequible, menos subxectiva e máis
obxectivable polo lector. Creo que o selo é o humor, intentando
eliminar moito do barroco que había n' Os séculos da lúa.

P. Pero Hermelinda, a Enma Bovary da pensión O Gatopardo,
aparece decote como "ínclita ubérrima compañeira" ou "clámide
gozosa de todas as horas".

R. Evidentemente non renuncio ao mundo fónico-semántico do meu
universo literario. Todas as novelas teñen que tender cara á
orixinalidade, cunha linguaxe que identifique ao autor. Non se pode
renunciar á música dos textos nin aos contidos, que son os de

sempre. As miñas novelas sempre falan do mesmo.

P. Os derivados de tristura e amor son os máis repetidos.

R. Tristura, amor e fracaso do ser humano. Na novela hai un personaxe que fica esperto para
aplaudir o mencer... Quizais é máis melancólica ca Ébora, pero apóstase pola vida, pola
necesidade de continuar.

P. Considera certo iso de que non deixa falar aos personaxes?

R. É moi consciente que o personaxe d' A vida nova... sexa unha muller, e que fose Flaubert o
que dixese aquilo de "Madame Bovary son eu". Nesta novela o autor está en boca de moitos
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personaxes, pero noutros non. Esas cuestións de índole psicanalítica pódenlle interesar aos
hermeneutas. Aos lectores impórtalles que o texto sexa capaz de seducilos, e iso é o que fan
presente os lectores de novelas fisicamente contundentes coma esta. Para normalizármonos
temos que ser capaces de facer isto.

P. Non é arriscado facer novelas tan longas cunha prosa tan recargada?

R. A miña aposta literaria é arriscada. Lin unha columna moi intelixente que publicou Xabier
López n'A Nosa Terra. Dicía que eu era a un tempo o labirinto e o minotauro.

P. No seu ensaio Os dominios de Caín podería parecer que se inclúe nesa alta literatura que
di defender, de Homero a Lezama Lima.

R. A miña obra leva implícito un credo literario que se traslada ás miñas influenzas.
Identifícome con certos autores, e deféndoos coa mesma vehemencia coa que defendo a
miña obra. Sigo dicindo que escribo para que a miña literatura sexa permanente, pero iso non
ten que ver con ser ególatra ou presuntuoso, como se me ten acusado. Só defendo a literatura
clásica como a perdurable, pero non podo facer nada contra a imaxe que teñen de min.

P. Cal é a "estética da ruptura" da que fala na obra?

R. A que racha co discurso denotativo que sepulta a narrativa actual, non só a galega. Ese
discurso está acabando coa literatura, e tiramos pedras contra nós mesmos. Chegará un punto
no que a literatura, ao ser soamente expositiva, non ofreza aos lectores un mundo
suficientemente sedutor, porque a competencia no ocio é enorme. A literatura debe aportar
algo máis có discurso denotativo, ca contar historias... Sen oído literario non se poden facer
textos de altura.

P. Esa música fóra do tempo iguala as voces dos personaxes. Non esquece a condición da
literatura como froito da época?

R. Penso que a voz dos personaxes non ten por que ser equivalente á linguaxe do século XXI.
A linguaxe dos personaxes é anacrónica, e que? Cal é o problema? Considero que nesta
novela os personaxes non falan igual, aínda que é certo que os principais se moven nun
respecto á palabra que noutros autores non existe. Non era anacrónica no seu tempo a
linguaxe de Alonso Quijano? Como falaba Aureliano Buendía? As novelas magnetófono son
as que recollen a linguaxe da rúa. Iso fanno ben os xornalistas, os autores non están para iso,
pero podo estar trabucado. O que está pasando agora coa Generación Nocilla... É o que se
está intentando trasladar.

P. Pero os conceptos que fragmentan a novela moderna, como a insuficiencia da linguaxe,
teñen máis dun século.

R. Si, e agora recolleron a testemuña uns listos que están intentando facer o que se fixo en
literatura a mediados do século XX. É unha impostura do sistema literario español.

P. Considérase ben tratado pola crítica?

R. Sempre pensamos que merecemos algo máis, e hai que asumir que se as miñas novelas
non lle gustan a moita xente, a culpa é miña. Por iso quixen facer unha novela que abrazase ao
lector. A decepción víñame porque gastei moita vida renunciando a cousas moito máis
importantes cá literatura. E non me sentía querido, sempre me sentín o patito feo da literatura
galega. Tiven a vontade de construír un universo propio, algo moi difícil en literatura. Esa
vontade non era recoñecida, e polo tanto sentinme decepcionado. Paseino mal.

P. Pois o crítico Xosé Manuel Eyré falou de Ébora coma un "festín literario" na altura da
Odisea, o Quijote ou o Ulises.

R. Referíase a Un xogo de apócrifos. Hai que saber escoitar e respectar todas as opinións. A
insatisfacción crónica do escritor é á parte.

P. Criticou recentemente un suposto "exceso de guerracivilismo" na literatura galega. A que se



refería en concreto?

R. Ao tratamento do tema. Detesto as novelas maniqueas, de personaxes A e personaxes B. E
creo que o que lle sentou mal a Manolo Rivas é que non me gustase a súa última novela.
Dígoo con toda a boa fe. Podería reiterar que non me gusta a narrativa de Suso de Toro, pero
nunca descalificaría a un colega, como fixo Rivas chamándome reaccionario ou obediente co
grupo no que traballo [La Voz de Galicia]. Pareceume inelegante e inesperado.

P. Rivas referíase a un artigo seu sobre normalización lingüística.

R. Para lanzar unha invectiva podería ter utilizado calquera outro. Non lle podes chamar
reaccionario a alguén que non pensa coma ti, ninguén é dono da pureza da raza. Fáltanos
argumentación intelectual, e eu son o primeiro que digo mea culpa.
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