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Xosé Marfa Alvarez Cadccamo (Vigo, 1950) pertence

a unha estirpe de artistas intimamente ligados a
consolidacion do panorama cultural galego, entre

os que figura o seu pai, Xosé Maria Alvarez Blaquez,
editor clave do galeguismo no silencio da posguerra.
Activista, militante do nacionalismo e autor dunha
extensa obra poética que marcou a renovacion da lirica
galega na xeracion dos oitenta, Caccamo adentrouse
nas latitudes da narracion, do ensaio, do teatro e da

Xose Maria
Alvarez accamo

Ningueén de
ningures

literatura infantil, pero tamén da poesia obxectual.
Cando acaba de publicar as stuas ‘Memorias de poeta’,
unha das novidades editoriais mais celebradas dos
ultimos anos en Galicia, Caccamo regresa ao relato
breve con ‘Ninguén de ningures’, gue hoxe aparece en
Revista das Letras dentro dos monograficos de veran,
un texto no que o autor de ‘Memorial de Brancura’
consegue trasfegar a forza verbal da sUa poesia para
conseguir unha prosa callada de poderosa evocacion a
través da voz dun afogado.
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s mortos nunca temos fame. Beber, iso si, por non perder o
costume, por acompafiarte, para que non vaian dicir. Pero non me sabe a
nada este pedral, e mira que gostaba del cando estaba vivo. Aquel sabor
afiado que se che quedaba prendido no nariz. Agora € pura auga, como
beber dunha nube. Debin perder o padal na treboada, a tarde da mifa
defuncidon, non sei se polo susto de morte ou por causa da morte mesma.
Bebo para acompafarte. E por ver se ainda consigo sentir no cabo da
lingua un algo daquela gloria do pedral, o mellor vino do mundo, que
tanto lle tefilo gabado a Narciso. Que non me vefian a min con borgofas,
Narciso, dicialle.

A todo o mundo lle consta que son un defunto, o finado de Hipdlito.
Eu non o disimulo. Hai quen tenta agachar a sua condicion de cadaver.,
Hoxe, aqui mesmo, na de Narciso, non baixan de tres ou catro. Pero non
é cuestion de andar a sinalalos co dedo. Cofiéceselles a circunstancia
e quen saiba ver que vexa e comprobe: a fala rara e vagacenta, a pel
acendida nun bafio incoloro, os ollos secos a esculcar para adentro.
Coma min, xa te decatarias, que cando quero mirarte mentres falo
perdo a direccion do ollar e pofiome a espreitar para o0 meu interior,
buscandome o segredo da vida, digo da morte, o futuro do alén. E
todos son, coma no meu caso, desaparecidos no mar, Corpos que non
voltaron de arribada e seguen ao pairo ou fondeados alé embaixo. Que
non toparon acougo no sartego nin foron despedidos en funeral de corpo
presente. Emigrantes que nunca mandan noticia. Séntese ben nas roupas,
que non pesan, non levas a casaca enriba dos ombreiros nin o pantaldn
roza os xionllos. Calces o que calces, zapatos, alpargatas, pantuflas,
sandalias ou botas, é como se camifiases descalzo. Porque corre unha
brisa moi fina entre os tecidos e a pel, entre o coiro do calzado e as
dedas. A vestimenta aboia separada uns milimetros da tona do home.
Andar vestido € cousa de seres vivos. A nds a morte empréstanos estas
roupas melancodlicas e aéreas, que non obedecen lei de gravidade e non
se mollan nunca. Un exemplo: se eu marcho agora, tal como chove, e
atraveso para mercar tabaco na de Virxinia, véfioche de volta co pano da
americana enxoito coma este mantel.

Esta roupaxe falsa, inhumana, no canto da camisa a cadros azuis e
vermellos, as botas de auga e o vaqueiro vello que levaba posto a tarde
da galerna, no mes de agosto, o vinteoito. Era tarde de calma chicha.

O mar mais liso que un espello, quedo coma marmore. Pero fungaba

de baixo, laiabase nun salouco mesto, avisando. E o peixe asentia sen
picar. Eu, ao pairo, na planadora, porque ali, no meu mar, non hai fondeo
posibel. A ancora, o morto, descansaba a bordo. Quen ia pensar daquela
que pouco despois serian dous 0s mortos embarcados. Si, no meu mar,



rdl

Galicia Hoxe 03/08/06

que nin mesmo ti lle cofieces os lindes. Foi un segredo que levei a tumba,
por chamarlle dalgun xeito a ese ningures onde non acougan 0S meus
restos mortais, distantes e distintos do corpo que te fala. Non, eu non son
resto mortal nin alma en pena nin Hipdlito resucitado. Aqui onde me ves
eu son ninguén, Ninguén de Ningures.

A parte de mar que eu traballaba queda en lifia co faro de Cabo de
Home, fora xa da sombra das illas Cies. E non che vou dar mais pistas,
por se ainda me da por voltar ao choio calquera dia destes, ainda que
sexa vestido de defunto. Aquel sitio € unha mina. E non digo mais.

Pero ese dia o peixe s6 asentia, asefiaba, a xogar con un. Digo eu que
seria outro aviso, coma o bochorno de xustiza que derretia os miolos,
aquela fogaxe do ceo tenso, un globo azul a piques de estourar. E de
supeto, o fumazo a entrar do noroeste, asubiando coma unha cobra.

Un monstro de néboa a encher o horizonte, a esbarar por riba da codia
das augas, todo avante contra min. Nin tempo tiven de tentar a retirada
cara a praia de Melide, ou a4 de Rodas da llla Norte, que para o caso era
mellor ancoradoiro. A brétema envolveume no momento en que a man
se preparaba para tirar da corda do motor, o Mercury de 65 cabalos, un
foguete. Prudencia, Hipdlito, mellor non moverse, dixen nun murmurio.
Non vaiamos meter a zoca. Co boiro todo arredor, quedo e caladifio. Non
hai norte nin sul. Non hai mundo. Xa sabes como te apreixa a cerrazon e

te desorienta. Peor que a cegueira. Estas envurullado nun novelo, preso nun
tubo de gas, sen dereita nin esquerda, sen arriba nin abaixo. Calquera saida pode
ser rumbo de naufraxio, bater contra os faralléns, embarrancar, esnafrarte nos
cons, perderte mar adentro. Asi que me deixei tal como estaba, ao pairo, confiado
en que as correntes non me levasen contra a costa de So a Vela.

A voz falou moi claro: Hai que ir indo, Hipdlito, hai que ir indo. Ao principio
pensei que era Leandro, que, antes da invasion da brétema, andaba a levantar
unhas nasas non moi lonxe de min, perto da Punta do Cabalo de Féra. Pero axifia
me decatei de que as palabras agromaban do fondo, mouras, doentes. Nacian
daquel laido das covas do mar calmoso de agosto. Hai que ir indo, Hipdlito, hai
qgue ir indo. Como manda un pai severo e responsabel, entre consello garimoso e
orde de lei. Sen présa pero sen volta de folla: hai que ir indo. E logo xa, un pouco
mais serio: Hipolito, hai que ir marchando. Aqui tamén eu me puxen serio e sentin
que me tremia o pulso. Amigo, colleume o medo. A voz repetiase en eco: indo-
marchando, indo-marchando. E nunha destas medrou de repente para facerse ouvir
entre os tronos que comezaran a estoupar. E xa non se escoitou mais son que o
balbordo da treboada.

Os alustros, un detras doutro a espicharse no mar, nos curutos das illas, no
cimo do Facho, queimaron a néboa, disolvérona en lume. Acouguei. Comprobei a
mifia posicion: a proa enfiaba a boca norte da ria en lifa co Cabo Estai e toda a
paisaxe do arredor estaba enteira e limpa. O mar moi bravo e o ceo negro de noite.
Escurecera de sdcato e cando quixen tentar outravolta a fuxida caeume enriba o
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dioivo universal, un cairo coma un monumento de pedra. Sei que te asombras da
mifia fala. E o idioma dos que moramos na bisbarra de ningures. Non fala Hipdlito.
Quen te conta agora a aventura da sua morte chamase Ninguén. Non se pode dicir
doutro xeito: un cairo coma un monumento de pedra, milleiros de croios, pelouros
de auga xeada a cair do alto. Outra forma de manifestarse contra min o dono da
voz aquela: hai que ir indo, Hipdlito, vaite dispofiendo.

Mandaba en min unha mistura de paciencia e canguelo. Non arrepio da
tormenta, que tefio sufrido moitas, senén daqueles recados, as espadas eléctricas
dos alustros que segaban o ar a babor e a estribor, a rente mesmo da planadora,
como coitelas de guillotina, e fervia a escuma coma se estivesen marcando o mar
con ferros candentes, o mar do Cabalo de Fdra, besta marcada co sinal da furia.

E o inferno dos tronos a estourar berrando, a derrubarse, sinalandome a min:
iHipodlito! iHipdlito! Cabalo de pedra morta. Cabalo de dentro. De dentro de min
mesmo, que foi onde me metin. Acubilleime debaixo da lona que usaba para cubrir
a embarcacion no inverno, deitado no chan da lancha, cinguindome cos brazos

0 peito e as costas, engrufiado coma un feto, de regreso ao interior da nai, a nai
planadora que me protexia do espanto. A nai verdadeira veu tamén acompafarme
na despedida, a vella Encarnacion desconsolada que che pregunta por min todos
os dias, se viches ao desnortado do seu fillo Hipdlito, a qué anda dun lado para
outro con esas roupas de defunto, con eses ollos insensatos e delirantes, con

esas falas do inferno que non se comprenden. Subia a bordo para acarifiarme no
transito, non tefias medo meu fillo, e coas mesmas esvaecia devorada pola boca do
trebdn. Regresaba outravolta nun flash de relampo, conforme as chispas acendian
0 esqueleto do barco e 0 meu propio esqueleto e xa se adivifiaba a escultura dos
meus restos mortais.

Choveu e choveu, choveu a cachoén, parecia o mar do revés a desprenderse
do ceo. As pingas pronunciaban co seu batifondo contra a lona 0 meu nome € 0
meu destino: Hipadlito, preparate. Hipdlito, hai que recoller. Hipdlito, xa son horas.
Asi como a treboada engulira a néboa dun bocado, a chuvia enfriou o lume da
tormenta, non o do meu tormento, que continuaba en agonia. Cando escampou
houbo un intre de silencio total. Sentin o tamafio do silencio. Comprendin de vez
o significado da inexistencia. Pero axifia recomenzou a ladaifia dos sinos do Alén:
hai que ir marchando. Era unha procesion de pasos de danza enriba da lona, a
nova pel que non me atrevia a mudar. Dedos de telegrafista a escribir sobre a
coiraza protectora unha mensaxe en morse: vefia xa, que largamos amarras. Eu,
paralizado, sen saberme vivo nin morto, e ainda é hoxe o dia en que descofiezo
o momento xusto do meu pasamento, se foi logo do primeiro aviso a traspasar a
muralla da néboa, se me chegou despois, na coitelada dun alustro directamente
ao corazon, ou cunha daquelas chamadas a cotenar na mifia cabeza, como a
petar nunha porta: abre, Hipdlito, que vefio na tua procura. Alguén petaba cos
cotenos, teimosamente, na parte da lona que me cubria a testa. E logo continuaba
camifio aquela man de Deus, imperiosa e serena, man de pai que sinala e manda,
a percorrer con dedos moi finos o vulto completo do meu corpo debaixo da lona.
Despois, outravolta no craneo, cada vez mais forte, agora cun bico que semellaba
punta de ferro.

Non. Non podo precisar a duracién do suplicio. SO sei que estaba engoumado
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de frio e de panico, enchoupado nas augas de chuvia que asulagaran o fondo do
barco, encollido e aturando a tortura do desfile de pasos ou dedos e o calvario
da puga a peteirear enriba de min, non sei se con intencion de furarme a cortiza
dos miolos ou a ordenar apertura de comportas: abre, Hipdlito, que son Eu
quen chama. Até que parou de repente o baile e se interrompeu a percusion de
cotenadas. Entdn, con moita prudencia, coma o congro que sae do tobo asexando
a unha e outra banda, con cautelosas olladas de esguello, abandonei o meu casulo
disposto a entregarme a sorpresa da luz exterior e 4 Presenza que me convocaba.
Retirei pouco a pouco a lona, asomei a cabeza de caracol e funme erguendo até
ficar de pé, tremente e con ollos cegos que ian, devagar, recofiecendo arredor
o mundo de meu: llla de Monteagudo, Punta Subrido, Area de Figueiras... € no
horizonte de abaixo Monte Ferro, as Estelas, a enseada de Baiona. O mar, coma
na hora da vida de antes da agonia, mais quedo que un espello. Moi quieta tamén,
unha gaivota pousada en proa cravaba as suas menifias en min. Ao comprender
que fora ela a executora da danza da morte sobre chan de lona azul, a telegrafista
do Alén, a canteira do tellado de Hipdlito Cabalo de Pedra, din en rir e brincar,
dando choutos, de proa a popa, de popa a proa, en carreirifias descontroladas.
iEra elal iUnha gaivota! Bébedo de ledicia, louco. Non daba parado. Parvo de min,
Hipdlito mineral engrufiado debaixo do peteiro dunha miserdbel gaivota. Que me
miraba en fite e non se asustaba dos meus risos, da mifia bebedeira de resucitado,
das mifias ameazas: iLisca, lisca, gaivota de merda!. Que non levantaba o voo e
continuaba a fitarme, gobernandome, estragando a celebracion da mifia inocencia,
a traer de volta o pavor das voces da néboa, dos avisos do trebdn: largamos
amarras.

Hipdlito, largamos amarras. Foi a ultima orde. O son naceu transparente,
indiscutibel, do peteiro da gaivota. Non sei mais. Logo -non che podo dicir
sen foron horas ou dias- sentinme a camifiar por unha rua longa dunha vila
descofiecida da beiramar, sentado nun norai de peirao vello, a esculcar a distancia
do océano en procura vai ti saber de qué fume de barco remoto, ou entrando aquir,
na de Narciso, coma hoxe, vestido con estas roupas melancdlicas e areas, a ver
de recuperar o sabor do pedral e a leria dos amigos coma ti, que non sei se me
entendes, Venancio, que sei que non me cres.
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