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uso de Toro (Santiago, 1956) xa 
non teima en facer croquetas do 
cadáver de Castelao. Agora prés-
tanlle máis outras danzas culi-

narias. Outros ingredientes. Xa en Home 
sen nome (Xerais, 2006) puxera a fábula 
ao servizo da historia. Quixera ensaiar 
unha terapia para a memoria colectiva. 
Sinalar os asasinos para emendar as ga-
leradas do relato oficial. Ver se a ficción 
podía sandar. Se daba estiñado algunha 
das feridas que deixaran o golpe de es-
tado do 36 e corenta anos de represión. 
En Sete palabras (Xerais, 2009) o pacien-
te é el propio. Un tal De Toro, máis tar-
de Suso, que virou ninguén. Un ninguén. 
Un tipo ao que a célula fotoeléctrica da 
porta do hotel porfía en ignorar, coma 
se non existise. Un escritor coa árbore 
xenealóxica arrasada polo temporal. Un 
fantasma entre fantasmas na procura 
dunha coartada.

Sen o susto non habería novela. É 
unha das poucas cousas que sabemos 
do protagonista dende o principio: va-
rón, 52 anos, autodenominado escritor, 
adoita esquecer o pixama cando sae de 
viaxe e non sabe ren do seu avó Fausti-
no. Nada de nada. Se non fose por eses 
tres segundos morto diante do espello, 
coa metade da face paralizada, alleo a si 
propio, Suso de Toro non sairía na pro-
cura do pai de seu pai, un neno expó-
sito, “fillo de don Incógnito e dona In-
cógnita”, un cativo abandonado á por-
ta dun hospicio zamorano. Sen o susto 
non habería relato, e sen a culpa tam-
pouco. Culpábel pola literatura –“Todo é 
texto para ti. Es un tradutor incansábel, 
acotío traduces a vida a palabras. Es un 
prosma. E non podes parar”– e culpá-
bel pola desmemoria –“Como é que un 
pode medrar e chegar a pasar dos cin-
cuenta anos, unha idade en que a xen-
te morre, sen caer na conta de que non 
sabe quen é o seu avó?”–. Ese é o Suso 
de Toro que conduce.

“Todo empezou en Toro”, na vila za-
morana, o fío do que tirar, pero atravesa 
a comarca de Saiago, vai e volve a Gali-
cia, suca o Atlántico, para en Madrid. A 
road movie que propón o escritor com-
postelán, como adianta a fotografía de 
Delmi Álvarez que ilustra a capa da pri-
meira edición, pon a pan pedir a identi-
dade de quen fala. O protagonista apaña 
testemuños –“o eco do eco”– para reco-
ñecerse e cumprir a misión que seu pai 
xa non pode acometer: viaxar ao miolo, 
localizar o centro, reescribir a xinea fa-
miliar. Vaia por diante que fracasa, que 
resolve a culpa pero non o resto. Era sa-
bido. A Home sen nome bastáballe con 
sinalar, con desenmascarar, fose o To-
rrente Ballester fascista, fose o crego 
presa do rancor. Aquí é distinto. Búscase 
unha sorte de reconciliación imposíbel. 
“As cousas rotas non teñen reparación”, 
concede ao cabo o investigador. “Sim-
plemente acaba un aceptándoas”.

Fagamos un pacto: se isto é unha crí-
tica, Sete palabras é unha novela. Se fia-
mos no contorno do texto, na colección 
onde se coloca, no que se di na lapela, hai 
aí trescentas páxinas de narrativa. Só así 
pode escapar o discurso de Suso de Toro 
de ser xulgado como un ensaio ou como 
un mangado de apuntamentos para un-
has memorias. O libro podería ser tamén o 
reverso dunha guía de viaxes, porque a mi-
rada vai cara a dentro, ou mesmo unha re-
portaxe. Sobre todo unha reportaxe. A po-
sición do narrador é a do xornalista –“Traes 
un caderno e un bolígrafo na man, mans 
finas de non traballaren, botas rústicas e 
pantalón de pana, que ser confuso es ti? 
Un perito agrícola?”– e parece alentar nesa 
obsesiva xerarquía de comiñas que arro-
dea os diálogos a obsesión polo verosímil, 
pola literalidade. Son marcas de verdade. 
Outra teima na teima da novela.

A pescuda do protagonista fica den-
tro do libro de familia. Desafía o tem-
po histórico, déixao fóra. A guerra inte-
rrompe ás veces algunha conversa cos 
testemuños, asoma na figura de Mi-
guel, o comunista, pero é deliberada-
mente lateral. Os arquivos onde procura 
a pegada do seu avó Faustino non son 
os únicos caladoiros. Sete palabras dis-
cute a identidade e as fronteiras entre 
os xéneros literarios, pero tamén cues-
tiona o tempo histórico, trabado dunha 

banda polo tempo mítico dos sinais, da 
maxia, das mensaxes anónimas e as co-
incidencias, e doutra banda polo tempo 
da fame, “onde o pan era o sol”. O inmi-
grante africano que cruza o estreito nun 
caiuco na bisagra do milenio é o emi-
grante galego que atravesa o Atlántico 
mediado o século XX. Todos os pobres o 
pobre, diríase. «Non existe o pasado nin 
o presente nin cousa ningunha, todo é a 
mesma cousa».

Querería ser xudeo para achar expli-
cación ao seu estar “a desgusto sem-
pre”, pero o Suso de Toro de Sete pala-
bras acaba por resolver a súa pertenza 
noutras coordenadas. Recoñece nos 
seus devanceiros as marcas do escravo 
e pregúntase a cantas xeracións alcan-
za o feitizo. Quere saberse na estirpe 
do hospiciano, do orfo, do paria. Atopar 
no seu corpo a cicatriz do grillón. Ponse 
diante do pastor, no que recoñece máis 
substancia humana que no seu autorre-
trato, e aperta os dentes para invocar a 
conciencia do abandono, o desprezo, a 
humillación, a opresión. Canta a can-
ción da fame, da pobreza. Por iso este 
libro é un constante sortilexio. Quérese 
“oración”. Todas as derrotas que cifraba 
Lois Pereiro na súa “Modesta proposi-
ción para renunciar a facer xirar a roda 
hidráulica dunha cíclica historia univer-
sal da infamia” deben comparecer.

Na produción última de Suso de Toro, 
cadora máis envorcada cara ao xornalismo 
ou o ensaio político, onde cabería encadrar 
Madeira de Zapatero (Xerais, 2007) ou Outra 
idea de España (Xerais, 2005), esta novela 
marca un limiar. O escritor debe respon-
derse algunhas preguntas antes de seguir. 
A primeira: que facer. Xa que parece con-
vencido de que só se pode escribir, como 
José Emilio Pacheco, do que lle afecta a un. 
Xa que formula, como programa, unha re-
nuncia á profilaxe. Á súa confortábel inco-
modidade burguesa, ese “luxo” de verse 
protexido da vida, de pertencer “ao planeta 
dos clérigos, dos intelectuais”, que negan o 
“verdadeiro rostro da vida”. Non desconfía 
da escrita o autor de Tic-tac (1993) e Polaroid 
(1986), textos agora tan lonxe, porque “só a 
literatura é capaz de achegarse e contar a 
vida”, pero con Sete palabras Suso de Toro 
traspasou un punto de non retorno. “Non 
podes gastar luvas no teu traballo”, dise. 
“Así, a man ten que facerse responsábel do 
que escribe”. // Iago Martínez
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