proPostas

para a dun escritor de arbore xenealdxica arrasada

uso de Toro (Santiago, 1956) xa

non teima en facer croquetas do

cadaver de Castelao. Agora prés-

tanlle mais outras danzas culi-
narias. Outros ingredientes. Xa en Home
sen nome (Xerais, 2006) puxera a fabula
ao servizo da historia. Quixera ensaiar
unha terapia para a memoria colectiva.
Sinalar os asasinos para emendar as ga-
leradas do relato oficial. Ver se a ficcion
podia sandar. Se daba estifiado algunha
das feridas que deixaran o golpe de es-
tado do 36 e corenta anos de represion.
En Sete palabras (Xerais, 2009) o pacien-
te é el propio. Un tal De Toro, mais tar-
de Suso, que virou ninguén. Un ninguén.
Un tipo ao que a célula fotoeléctrica da
porta do hotel porfia en ignorar, coma
se non existise. Un escritor coa arbore
xenealdxica arrasada polo temporal. Un
fantasma entre fantasmas na procura
dunha coartada.

Sen o susto non haberia novela. E
unha das poucas cousas que sabemos
do protagonista dende o principio: va-
rén, 52 anos, autodenominado escritor,
adoita esquecer o pixama cando sae de
viaxe e non sabe ren do seu avé Fausti-
no. Nada de nada. Se non fose por eses
tres segundos morto diante do espello,
coa metade da face paralizada, alleo a si
propio, Suso de Toro non sairia na pro-
cura do pai de seu pai, un neno expé-
sito, “fillo de don Incégnito e dona In-
coégnita”, un cativo abandonado & por-
ta dun hospicio zamorano. Sen o susto
non haberia relato, e sen a culpa tam-
pouco. Culpabel pola literatura —“Todo é
texto para ti. Es un tradutor incansabel,
acotio traduces a vida a palabras. Es un
prosma. E non podes parar’- e culpa-
bel pola desmemoria -“Como é que un
pode medrar e chegar a pasar dos cin-
cuenta anos, unha idade en que a xen-
te morre, sen caer na conta de que non
sabe quen é o seu av6?”-. Ese é o Suso
de Toro que conduce.

“Todo empezou en Toro”, na vila za-
morana, o fio do que tirar, pero atravesa
a comarca de Saiago, vai e volve a Gali-
cia, suca o Atlantico, para en Madrid. A
road movie que prop6n o escritor com-
posteldn, como adianta a fotografia de
Delmi Alvarez que ilustra a capa da pri-
meira edicién, pon a pan pedir a identi-
dade de quen fala. O protagonista apafia
testemufios —“o eco do eco”- para reco-
fiecerse e cumprir a mision que seu pai
xa non pode acometer: viaxar ao miolo,
localizar o centro, reescribir a xinea fa-
miliar. Vaia por diante que fracasa, que
resolve a culpa pero non o resto. Era sa-
bido. A Home sen nome bastaballe con
sinalar, con desenmascarar, fose o To-
rrente Ballester fascista, fose o crego
presa do rancor. Aquf é distinto. Blscase
unha sorte de reconciliacién imposibel.
“As cousas rotas non tefien reparacion”,
concede ao cabo o investigador. “Sim-
plemente acaba un aceptandoas”.

A oracion do escravo

Narrativa en ‘Sete palabras’ procura Suso de Toro unha caste de
reconciliacion imposibel, ensaia terapia paraa memoria colectiva, tamén

Fagamos un pacto: se isto & unha cri-
tica, Sete palabras & unha novela. Se fia-
mos no contorno do texto, na coleccion
onde se coloca, no que se di na lapela, hai
af trescentas paxinas de narrativa. S6 asf
pode escapar o discurso de Suso de Toro
de ser xulgado como un ensaio ou como
un mangado de apuntamentos para un-
has memorias. O libro poderfa sertamén o
reverso dunha guia de viaxes, porque a mi-
rada vai cara a dentro, ou mesmo unha re-
portaxe. Sobre todo unha reportaxe. A po-
sicion do narrador € a do xornalista —“Traes
un caderno e un boligrafo na man, mans
finas de non traballaren, botas risticas e
pantalén de pana, que ser confuso es ti?
Un perito agricola?”- e parece alentar nesa
obsesiva xerarquia de comifias que arro-
dea os didlogos a obsesion polo verosimil,
pola literalidade. Son marcas de verdade.
Outra teima na teima da novela.

A pescuda do protagonista fica den-
tro do libro de familia. Desafia o tem-
po histérico, déixao féra. A guerra inte-
rrompe &s veces algunha conversa cos
testemufos, asoma na figura de Mi-
guel, o comunista, pero é deliberada-
mente lateral. Os arquivos onde procura
a pegada do seu av6 Faustino non son
os (nicos caladoiros. Sete palabras dis-
cute a identidade e as fronteiras entre
os xéneros literarios, pero tamén cues-
tiona o tempo histérico, trabado dunha
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banda polo tempo mitico dos sinais, da
maxia, das mensaxes anénimas e as co-
incidencias, e doutra banda polo tempo
da fame, “onde o pan era o sol”. O inmi-
grante africano que cruza o estreito nun
caiuco na bisagra do milenio é o emi-
grante galego que atravesa o Atlantico
mediado o século XX. Todos os pobres o
pobre, dirfase. «Non existe o pasado nin
o presente nin cousa ningunha, todo é a
mesma cousa».

Quereria ser xudeo para achar expli-
cacién ao seu estar “a desgusto sem-
pre”, pero o Suso de Toro de Sete pala-
bras acaba por resolver a sda pertenza
noutras coordenadas. Recofiece nos
seus devanceiros as marcas do escravo
e preglntase a cantas xeracions alcan-
za o feitizo. Quere saberse na estirpe
do hospiciano, do orfo, do paria. Atopar
no seu corpo a cicatriz do grillén. Ponse
diante do pastor, no que recofiece mais
substancia humana que no seu autorre-
trato, e aperta os dentes para invocar a
conciencia do abandono, o desprezo, a
humillacién, a opresién. Canta a can-
cién da fame, da pobreza. Por iso este
libro & un constante sortilexio. Quérese
“oracién”. Todas as derrotas que cifraba
Lois Pereiro na sia “Modesta proposi-
cién para renunciar a facer xirar a roda
hidraulica dunha ciclica historia univer-
sal da infamia” deben comparecer.

Na producién Gltima de Suso de Toro,
cadora mais envorcada cara ao xornalismo
ou o ensaio politico, onde caberfa encadrar
Madeira de Zapatero (Xerais, 2007) ou Outra
idea de Espafia (Xerais, 2005), esta novela
marca un limiar. O escritor debe respon-
derse algunhas preguntas antes de seguir.
A primeira: que facer. Xa que parece con-
vencido de que s6 se pode escribir, como
José Emilio Pacheco, do que lle afecta a un.
Xa que formula, como programa, unha re-
nuncia & profilaxe. A sda confortabel inco-
modidade burguesa, ese “luxo” de verse
protexido da vida, de pertencer “ao planeta
dos clérigos, dos intelectuais”, que negan o
“verdadeiro rostro da vida”. Non desconfia
da escrita o autor de Tic-tac (1993) e Polaroid
(1986), textos agora tan lonxe, porque “sé a
literatura é capaz de achegarse e contar a
vida”, pero con Sete palabras Suso de Toro
traspasou un punto de non retorno. “Non
podes gastar luvas no teu traballo”, dise.
“Asf, a man ten que facerse responsabel do
que escribe”. // lago Martinez
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