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L I B RO S

OToquio imaxinado,
para quen aínda
non estivemos nel,

quedou gardado nas no-
sas retinas coas imaxes
fluorescentes, que nos fa-
laron dunha cidade caóti-
ca e súperordenada á vez,
ultramoderna e desbor-
dante de pequenas emo-
cións, dese filme contido
que é Lost in translation
(2003). Daquela, Sofia
Coppola pintaba para nós
o retrato de dous persona-
xes radicalmente diferen-
tes que, porén, compartí-
an a súa orixe americana
e a súa profunda soidade
nunha localización que
escapaba ao seu entende-
mento. Cando collo estas
páxinas de Haruki Mura-
kami, ás que me achego
por vez primeira, volvo
dalgún xeito a camiñar
por aquela urbe, outra
volta despistada po-
la estraña e espida
sensibilidade que
transmite a prosa
de Tras do solpor.
Comezo a com-
prender porqué es-
te autor xaponés
–traducido por pri-
meira vez ao galego
con esta edición de
Galaxia- esperta
grandes doses de
mitomanía, igual
grao de curiosidade
e o seu éxito se repi-
te por diferentes cul-
turas, sen ficar alleo
a eses detractores
que lle cómpre ter a
un escritor consagra-

do.
O argumento da

obra somérxenos na ca-
pital nipona, despois das
doce da noite. Nese esce-
nario vaise representar, en
planos paralelos mais
contrapostos (como con-
trapostas son as súas per-
sonalidades), a historia
de dúas irmás marcada
pola decorrer horario (o
que lle confire á narra-
ción un ritmo verdadeira-
mente lento). Dunha ban-
da,Mari, independente, in-
telixente, activa,
firmemente asentada na
realidade, procura no
mundo nocturno o coñe-
cemento e quizais tamén
a maxia do inesperado e
do misterio. Por outro la-
do, Eri Asai, brancaneves
modelo dende a adoles-
cencia, suxeita aos des-
exos familiares, incapaci-
tada para a comunica-
ción, que dorme

apacibelmente ata que o
seu soño se ve perturba-
do pola sensación de que
xa non é ela mesma. A al-
ternancia das protagonis-
tas consíguea o autor ao
figurar que coloca a voz e
a visión narrativa detrás
dunha cámara, o que tin-
gue a novela dunha po-
tente tona cinematográfi-
ca e dun aparente ascep-
ticismo que non é tal,
mais que lle permite non

deterse na explica-
ción de

s u c e -

sos que
transfiren o pla-
no do real.

Outros personaxes
(definidos sempre polas
súas palabras e polos seus
actos) entrecrúzanse na
existencia das irmás, co-
mo Takahashi, o mozo
músico cun aquel de filó-
sofo; Kaoru, a decidida re-
cepcionista dun motel; e
Shirakawa, aparente mari-
do cumpridor e gris ofici-
nista que se desvela co-
mo un maltratador. Todos
eles funcionan coma fre-
chas que apuntan cara a
direccións diferentes e á
vez enguedelladas, por-
que Murakami gusta do
detalle imprevisto, da pe-

gada que esperta á lecto-
ra da súa tranquilidade e
que lle fala da casualida-
de, das intuicións, das
trampas do destino e de
como as vidas se sorpren-
den unhas ás outras por-
que no fondo todas están
compostas de semellan-
tes doses de incompre-
sión, soidade, misterio e
tenrura. Todo isto, pese a
que o autor que comenta-
ba nunha entrevista, acer-
tando no primeiro e
errando no segundo, pre-
sente tamén na obra:“Es-
cribo cousas raras,moi ra-
ras (...). Mais son unha
persoa realista. Non creo
nada na New Age: o ho-
róscopo, o tarot, os so-
ños”. Por isto, para gozar
de Tras do solpor hai que
deixarse sorprender por
unha ficción construída a
base de pequenas cousas
que son realmente as que

definen o Murakami’s
style.

No meu
último paseo pola rede
atopo unha chea de cu-
riosidades sobre el. Des-
cubro,con sorpresa,que o
autor foi a inspiración de
Coppola para o argumen-
to de Lost in translation.
De súpeto,enténdoo todo.

MURAKAMI, Haruki,
Terras do solpor (trad.
Mona Imai/Gabriel
Álvarez), Ed. Galaxia,
Vigo, 2008, 215 páxinas.

Vidas sorprendidas
na noite

Montse Pena Presas

Estraña sensibilidade
Estraña condición es-

ta humana de ser-
mos animais senti-

mentais e melancólicos.
Cando bate en nós a refo-
leadas a anguria rememo-
rativa da infancia perdida,
das paisaxes definitiva-
mente clausuradas en pa-
sados non tan lonxincuos
pero que sentimos como
pretéritos remotísimos nos
que todo semella pasar
pola nosa memoria como
un vello filme en branco e
negro, cando iso sucede,
por veces o angor é tal
que só a evocación da ver-
ba reveladora pode servir-
nos de pranto expiatorio
co que tentar disipar a ne-
bulosa da tristura.

Melancolía líquida da
Idade das Vacas, o último
poemario de Xavier Lama,

constitúe un bo
exemplo desa

v e r t i -

xe. A
u n c i ó n
mística, o te-
lurismo cósmi-
co cos que son re-
verenciados nestas pá-
xinas a mirada bovina e
os enclaves paisaxísticos
da nenez entroncan cun-
ha tradición que cifra nos
eidos do noso rural a orixe
primordial ou ubérrima
matriz dende a que somos
Pobo. Endemais, o canto
de Lama flúe tamén coas
augas caudais que defron-
taron nas últimas décadas
o novo moloch urbanita
co cada vez máis esvae-
cente espazo rural, como
Lupe Gómez ou Alfonso
Eiré, como Paco Souto ou
Xesús Fraga, e, máis aló
aínda, como Xohana To-
rres ou o primeiro Rivas.

Cómpre aprehender a

poética de Lamas como
unha entrega á disolución
contemplativa, ler os seus
versos tal que unha ladaí-
ña de tenrura infinita que
pretende o doce imposi-
ble de deter o fluír do Tem-
po, de volver vívidos e
mesmo reais espazos e in-
tres que se foron coa chu-
via dos anos, pero que
alentan en nós máis inten-
sos ca nunca na memoria
desolada do que sabemos
ido.

As vacas, sempre as va-
cas, son o símbolo anfibo-
lóxico da mansedume per-
petua e resignada e,asema-
de,da subversión oculta do

que permanece por-
que resis-

tindo
vence, fer-

mosa e delicada alegoría
da nación, da tribo secular
que continuamos neste
presente avolto onde as ir-
más vacúas “quedaron
condenadas a existir en in-
teriores implacables/ co-
mo criaturas bergmania-
nas/ que viven os infortu-
nios impronunciables da
melancolía”.

Nesta líquida bile ne-
gra –velaí o epifánico sig-
nificado primixenio do
termo grego melancolía–,
cardíaca por necesidade,

instálanse a canda a de La-
mas as voces en convivio
de Berger e Cunqueiro,
Ponge e Iglesia Alvariño,
Clay e Fiz Vergara, Heaney
e Avilés de Taramancos,Ar-
taud e Noriega Varela e
aínda outras moitas como
as de L. M. Panero, Cervan-
tes, Torga, Bosquet, Juan
Ramón e, como non, Höl-
derlin.

Mais tamén teñen pre-
senza axial nesta poética
os universos da música e o
cinematográfico, preanun-
ciado este último dende
algúns subtítulos e logo
concretado na plástica de
lacónicas imaxes bergma-
nianas alternantes cun tre-
mor Dogma de vivísimas
metáforas visuais.

Todo o que foi no pa-
radiso infante, todo o que
configurou un mundo que

abandonamos
pero segue inmo-
rredoiro na nosa
rememoranza é
convocado aquí
polo esconxuro
da palabra: as Va-
cas Sagras apa-
centando mansas
baixo unha chuvia
escénica, o valor
dos prados xera-
cionais, a nostalxia
dos xitanos no
acordo neno, a pai-
sanaxe disidente
dos tolos da parro-
quia e as tías mes-
tras, os labores apí-
colas, as ceifas, re-
gas, desfollas e
segas, a casa nativa
envolveita en couse-
los de eternidade, o
tractor vencido por
sempre na palleira,as
troitas heracliteanas
que xa non volvere-
mos ter entre as mans
ou as vellas cortes

transformadas en tris-
teiros comedores de festa
patronal.

Xavier Lama deixou-
nos nesta Melancolía líqui-
da da Idade das Vacas un-
ha escada de luz e memo-
ria coa que recuperar os
raizames esquecidos. Des-
arrombar o que medra-
mos sendo para esgazar a
arañeira caótica dun pre-
sente desnortado non é
unha proposta lectora, é
unha necesidade que non
deberiamos obviar.

LAMA, Xavier,
Melancolía líquida da
idade das vacas, Ed.
Sociedade Valle-Inclán,
Ferrol, 2008, 88 páxinas.

Metafísica bovina
En metáforas

visuais

Armando Requeixo

T
rátase dunha ficción
construída desde as
cousas pequenas que
definen o
´murakamí s style´

U
nha escada de 
luz e memoria coa
que recuperar 
os raizames
esquecidos


