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TEXTO I para
"A MORTE DO PAI"

Escrevo-che pai, agora que estás morto, agora que
os teus lábios non poden maltratar-me; e serán, sei-
no, os versos mais puros que xamais escrevin. Porque
eu precisava, no meu interior de neno aterrado, dos
teus ollos cansos de me espreitaren na noite, precisava
do teu corpo onde a paixón dormía, dos teus xestos de
raiva e de rancor solermes para construir palavras
perfeitas, perfeitos signos da dor no rostro do vencido.
Lembra, pai, se puderes lembrar nesa rexión infinita
do alén onde resides dos anos que pasaron polas miñas
mans para se refuxiaren nas extremas lindes, lembra
todo o que fomos na felicidade opaca...

Mas precisava matar-te. Comprende-o, non que-
ria!. Ti dormias no mais fundo das augas, no leito do
caudaloso rio que era difícil cruzar sen te pisar no pei-
to... e eu sentia as tuas caricias de exilio ao pousare-
las na fronte ou polos xoellos tristes... Si!, pai, acaso
agora entendas, porque eu ia veloz me refuxiar no oco
da araucária onde estava a miña nai, figura inxel,
prendida largamente no extremo das suas tranzas.
Entón ela collia-me no colo, o rosto contra o rosto
acompasado, un bico de vagar para me dormir axiña,
un balbordo de cousas húmidas a me nasceren nos
dedos...

Non ten ódio xa, non podo odiar-te; mas querer-te
tampouco, non mo esixas!, estás morto e iso fai que as
pálpebras se fechen co cansazo ao pensar que daquela
havitávamos a casa onde o mar chegava ás vezes ira-
cundo, ruxindo embravecido e dilatado.. e havia
momentos nos que tiña medo, medo de ti, do siléncio,
do vento que batia nas xanelas, do tacto co terror que
morava en cada esquina do edificio. E ao ter medo
corria, a fuxir de ti,... non sei, do medo aquel que
alampava subtil en cada xesto mesmo... e eu corria,
corria entolecido até chegar sen folgos ao curruncho
mais apartado da casa onde havia peixes, gritos e poe-
mas; e nunca puden resistir tanta presenza inútil, o
vago resplandor da tua palavra inintelixível, proibida e
punxente como un clamor doloroso ao pousares en
min a tua man enorme, ao sentir a presión dos teus
dedos nos meus dedos que empuñavan decididos unha
espada... e entón estava sempre a miña nai chorando
nun recanto obscuro, non dizia nada... cos ollos a
miraren as ondas sobre o mar viren alancando. Eu sei
que esta carta, pai, non xustifica nada, nen sequer a
tua morte ou o prazer de amar-te ás vezes tanto. E é
imposível o ódio, xa cho dixen, e é imposível o amor
e fica só a indiferéncia apenas cando a casa estremece
ao pronunciar o teu nome soterrado baixo a língua.

FRANCISCO SALINAS PORTUGAIL (Güín, Límia
B .,
1955). Mora na Coruña.
Profesor de Língua e Literatura galegas.
Poemarios en colectivos: Alén, De amor e desamor I
e II.
A saír (poesía): Os habitantes da culpa.

PANCHO O PILOTO
Cando se retirou, Pancho o Piloto encontrouse con que as

catro rúas da vila non podían conte-la súa humanidade diná-
mica e volumosa. E por mata-lo desacougo que a inactividade
Ile producía, por toda a vila andaba a gasta-las forzas de
taberna en taberna, facendo gulosas estacións nun vía curdis
constante.

Andaba o Pancho vermello e inchado coma un centolo,
cuncas aquí, copas alá, de barra en barra contando historias
mil dos seus milleiros de viaxes pola face da Terra, e todo o
mundo celebraba o retorno do navegante por te-lo agasallo da
súa voz ronca e do seu peto liberal: os veciños tiñan novo
divertimento.

Sen embargo, había un a quen preocupaba a apopléctica
presencia do mariño: a don Brais o médico, que discreta-
mente procuraba chama-la atención do Pancho cara a súa saú-
de, preguntándolle ó cruzalo na rúa: 

—¿Qué tal andamos por dentro? —Ó que indefectible-
mente respondía o interpelado:

—Imos indo. —E seguía indo cara o próximo bar, sen se
importar un chisco con que algunha mala lingua andase xa
dicindo que tiña unha cara que parecía o mapa da Rioja, ou
con que Ile tivesen posto por alcuña a marca aristocrática dun
viño daquela rexión, seu favorito...

Ata que tivo o ataque.
Cando se repuxo del, don Brais fíxolle xurar que nin grolo

de alcohol nin chuchada a cigarro, que niso Ile ia a vida.
Ó saír de novo á rúa parecía o Piloto unha sombra do que
fora, as cores da cara perdidas, enmugrecido e triste, ollando
con envexa o rebolicio das tabernas, sen se atrever a entrar

nelas por evita-la tentación.
Agora a quen preocupaba a súa saúde eran compadres e con-

tertulios, ós que Iles fallaba o "suministro". Entre eles todo
era dicir que o amigo tiña xa un pe na cova, e laiarse polo tan-
to.

Pero un día aquela situación acabou. Estourando:
O día do seu santo, despois da enchedoira que ninguén Ile

puido negar, o Pancho ergueuse da mesa risoño e decidido:
—Señoras e señores... —Chamou ós comensais para si e,

ante o escándalo de amigos e parentes e o disgusto da muller,
bebeu dun grolo unha copa de licor de guindas e meteu dous
charutos na boca, argumentando despois de prenderlles lume:
—Morra Marta e morra farta...

E outra vez voltou ó seu pletórico deambular polas rúas,
cun ollo posto en todo lugar onde se anunciasen os típicos
"Viños e Mariscos". Volvéronlle as cores á faciana e de novo
todo era contar singraduras polo Mar da China e algueiradas
en Acapulco, Conpenhague, na Cidade do Cabo..., sempre
rodeado de xente compañeira.

Se o Piloto propuña "mudar de ponla" para tomar "outra
máis" ou "botar noutra nécora" e alguén Ile recomendaba
moderación, ollaba para el con desprecio ó tempo de Ile dicir:

—Se cadra morro. —E seguía cara a nova estación, seguro
de que o viño non o había de matar...

Eo viño non o matou, ó menos co seu consentimento:
Unha tardiña subía o Pancho para a casa, pachorrento e

"carregado", costa do Cristo arriba, cando descendía a
mesma costa Minguiños o das adegas de repartir ribeiro polo
vía curdis. Por aforrar "gas" non prendera o motor e viña
confiado no freo ata que se deu conta de que Ile estaba fallan-
do. Entón tentou prende-lo motor, mete-la primeira...

Pero non puido evita-lo accidente.

(De "O Larvisión e outros relatos")

XA VIER ALCALÁ (Miguelturra, C. Real, 1947) Mora na
Coruña.

Enxeñeiro de Telecomunicación.

Novela: Voltar, A nasa cinza, Fábula —Premio C. Coruña

1980 e estatal da Crítica 1981—, Noas pagos de Huinca-Loo
(trad.: C ristiano Muerto), Tertúlia.
Tradutor do inglés: A illa do tesouro. Letrista da Nova
Canción galega.

Luitador pola língua: O galego hoxe (colectivo).

ESCRITA DE MULLER
A literatura galega, hoxe é adulta. Alcanzou xa un certo

grado de madureza. A nosa lírica, que tradicionalmente foi o
xénero mellor tratado, atravesa por un dos mais brillantes
momentos. O galego está presente noutros xéneros: o teatro, o
conto, o ensaio, a novela...

A medida que nos liberamos da dependencia colonial non só
económica senón mentalmente, a lingua galega invade outros
campos culturais: a filosofia, as matemáticas, as ciencias natu-
rales, etc...

A lingua xa non é rural. Hoxe xa non son as labregas e os
mariñeiros os únicos que a manteñen viva. A tendencia rura-
lista da nosa literatura e da nosa lingua é menos progresista que
nunca.

Certamente hai intereses de que siga sendo así. Da mesma
maneira que se quixo encerrar a Rosalia na imaxe da chorona,
da sofrida, da folklorica, cando as analises máis recentes nos
demostran que foi o contrario, tamén se quere reducir literaria-
mente o galego a un mundo caduco, sensiblero, onde predomi-
nan orden arcaicas non só na sociedade que pretenden reflexar
senón nas propias estructuras lingüísticas e no léxico simplón.

Mesmo así, temos que constatar un excelente nivel de lingua
no momento actual. As melloras conseguidas neste senso na
última decada son moi positivas.

Este panorama vese enriquecido pola abondante aportación
das mulleres, por unha escrita de muller.

As mulleres estiveron sempre presentes na literatura galega.
Xa na Literatura Medieval, ainda que non hai mulleres compo-
sitoras encontramos a cultura das mulleres nas cantigas de ami-
go, onde están reflexados os nosos sentimentos. As cantigas de
amigo son mitos de profundísima interpretación. As mulleres
teñen un simbolismo sexual e toman a iniciativa amorosa. As
cantigas de amigo representan a búsqueda da feminidade.

Nos séculos escuros tampouco faltou unha muller que recor-
dara o uso literario da lingua: a condesa de Altamira.

O Rexurdimento do XIX ten nome de muller. Rosalia de
Castro. Rosalia denuncia xa as dificultades que as mulleres
teñen para acceder ao mundo da arte e da literatura, patrimo-
nio masculino. E, de facelo, é superando as críticas e embates,
a obriga de limitarmonos aos temas "adecuados", á imaxe "fe-
minina" que os homes crearon e as mulleres debemos imitar.
"Daquelas que cantan as pombas... Dixo Rosalia, pondo o
dedo na chaga. Foron moitas as leccións que nos deu Rosalía, e
non foi a menor a súa propia vida, o seu asumirse como muller.

Dado o desprestixio ao que é sometida toda obra femenina,
as mulleres temos moi desenrolado o medo ao ridiculo. Nos
tempos de Rosalia moitas escritoras trataron de ocultarse tras
dos ropaxes e dos nomes masculinos: George Sand, George
Eliot, Fernand Caballero. Rosalia non se disfrazou, nen imitou
aos homes. Escrebeu con independencia de criterios e senti-
mentos, o cal Ile acarreou as criticas dos seus contemporáneos.
Ela mesmo foi consciente ao dicir: "Todavia non Ile está permi-
tido as mulleres escribir o que pensan e o que saben".

Algunhas escritoras posteriores a Rosalia teñen adoptado
unha poética "feminina" tradicional. Pensemos en Francisca
Herrera Garrido ou nas mais actuais, Pura e Dora Vázquez.
Pero en xeneral as mulleres representan mais ben unha postura
de ruptura, un adiantarse ao seu tempo.

Nos anos 60 hai xa un aumento da participación das galegas
na poesia. Xoana Torres, Luz Pozo Garza, M.ª Carmen Kru-
kemberg, Anxeles Penas, Margarita Ledo Andión, etc. Na
novela, ademais da miña aportación á Nova Narrativa con "A
orella no buraco", hai a importante mostra do realismo dialec-
tico de "Adiós María" de Xoana Torres, autora que tamén se
inicia no xénero dramático con duas otras teatrais.

Carmen Blanco na súa análise certa (I) fala deste momento
como de Literatura de Igualdade. As escritoras equipárense aos
seus compañeiros no quefacer literario. O cal non exclue, por
suposto, os rasgos femininos desta literatura. O intimismo, o
aspecto existencial a secreta relación coa natureza están presen-
tes nas obras desta época.

A partir dos anos 70, ademais dunha incorporación masiva
das mulleres á literatura de vangarda, hai unha presencia da
escrita da diferencia. As escritoras independízanse. Falan en
nome propio. Hai un protagonismo de personaxes femininos e
unha ruptura das formas lingüísticas. Ademais deste aspecto
derivado do feminismo da diferencia, hai certos rasgos comuns
nas escritoras: O galeguismo: O apego a terra con bases cientifi-
cas e non somentes instintivas ou folkloricas.

A formación: Seren na maioria mulleres universitarias.
A lingua: Alto coñecemento lingüístico: Moitas profesionais

do Ensino...
Este aspecto é previsibel que cambie non somentes o pano-

rama literario senon o cultural en xeral e o social por ende. Se
temos en conta que a incorporación masiva das mulleres ao
ensino é moi reciente e que en pouquísimos anos somos xa a
maioria de estudantes na Universidade de Santiago e de esperar
un novo rumo para a cultura do noso pais.

Na espera xa empezamos a festa. "A festa da Palabra Silen-
ciada" a revista feita polas mulleres galegas demostra que xa
nos permitimos as mulleres escreber o que sentimos e o que
sabemos.

(I) "Sobre o comportamento literario das mulleres". GRIAL
n.° 88-1985.

MARIA-XOSÉ QUEIZÁN (Vigo, 1939). Mora na mesma.
Profesora de Língua e literatura galegas. Activista do
feminismo.
Novela e conto: A orella no buraco, Amancia, in Rev. Grial...
Ensaio: A muller en Galiza, Recuperemos as mans, A nova
narrativa galega.
Poeta, autora, directora e intérprete teatral e guionista de cine.
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